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AVERTISSEMENT 


En  réunissant  en  volume  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve  à  Juste  et  Caroline  Olivier  publiées  en  1903 
et  1904  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  une 
introduction  et  des  notes  de  M.  Léon  Séché,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  constater  combien  le  Sainte- 
Beuve  qu'elles  dévoilent  est  différent  du  Sainte- 
Beuve  généralement  connu. 

On  est  souvent  tenté  de  prendre  pour  de  la  naï- 
veté les  illusions  généreuses  de  ceux  qui  l'ont  vu 
à  Lausanne  et  qui,  charmés  par  son  esprit,  éblouis 
par  son  talent  et  trompés  par  sa  facilité  à  s'a- 
dapter avec  une  sincérité  réelle,  mais  fugitive,  aux 
pensées  d'autrui,  ont  pu  croire  qu'il  avait  aussi  du 
cœur  et  qu'il  était  réellement  conquis  à  leurs  idées, 
voire  même  à  leur  sentiment  chrétien.  —  Il  est 
facile  de  juger  l'homme  après  l'avoir  suivi  dans 
toutes  ses  évolutions,  mais  pour  ceux  qui  le 
voyaient  dans  cette  première  phase  de  sa  vie,    il 
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étail  vraimenl  impossible  de  deviner  celle  nature 
de  caméléon. 

L'illusion  fut  donc  toute  naturelle  ei  c'est  cequi, 
en  iS!7,  après  la  première  visite  de  Sainte-Beuve 
en  Suisse,  encouragea  M.  et  Mme  J.  Olivier  à  le 
presser  de  se  mettre  à  son  œuvre  de  Port-Royal. 
Ils  voyaient  pour  lui  un  bien  moral  et  même  un 
appel  divin  à  occuper  sérieusement  sa  vie. 

Il  est  fort  regrettable  que  l'influence  élevée  et 
pure  des  personnalités  d'élite  qu'il  fréquentait  à 
Lausanne,  les  Monnard.Ies  Vinet,  les  Olivier,  etc., 
n'ait  pas  eu  dans  son  âme  un  rayonnement  plus 
prolongé.  Gela  l'aurait  maintenu  peut-être  dans 
une  atmosphère  plus  haute  et  plus  morale  et  l'au- 
rait aussi  empêché  de  laisser  sa  vie  privée  aller  à  la 
dérive  sans  phare  et  sans  boussole,  ce  qui,  malheu- 
reusement pour  sa  gloire,  l'a  diminué  et  abaissé 
aux  yeux  de  ses  contemporains  comme  à  ceux  de 
la  postérité. 

Mm«  Olivier  lui  écrivait  le  29  août  1887,  sous  les 
yeux  de  son  mari  qui  le  pressait  de  son  côté  de 
prendre  une  décision. 

«  Ne  s'agit-il  pas  en  effet  de  savoir  pour  quoi 
vous  vivez  et  vous  voulez  vivre...  c'est  un  choix 
moral  plus  qu'un  autre  que  vous  allez  faire.  Si  je 
ne  me  trompe,  votre  conscience  vous  a  dit  :  que 
vous    retirer   à    l'écart   pour   examiner  le   grand 
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problème  de  la  destinée  vous  conduirait  à  trouver 
Dieu  et  à  l'accepter. 

«  Quand  il  se  pourrait  faire  que  vous  n'eussiez 
d'autre  profit  religieux  que  d'avoir  obéi  à  ce  que 
vous  sentez  au  fond  de  vous-même  être  un  appel 
moral,  vous  seriez  encore  amplement  dédommagé 
de  ce  qu'il  vous  en  a  pu  coûter.  Aucun  de  nous  ne 
saurait  sans  éminent  danger  mépriser  l'évidence 
d'une  direction  divine.  Votre  conscience  intellec- 
tuelle, si  je  puis  ainsi  parler,  vous  tient  à  peu  près 
le  même  langage.  Elle  vous  montre  assez  claire- 
ment les  avantages  d'un  long  travail,  austère  et 
utile,  au  bout  duquel  un  peu  de  repos  pour  la  pen- 
sée sera  légitimement  acquis. 

«  J'ose  donc  vous  presser,  vous  conseiller,  vous 
conjurer  même  de  bien  réfléchir  avant  de  dire  non, 
si  vous  y  penchiez.   » 

Ainsi  pressé  par  ses  amis  et  séduit  aussi  par 
l'idée  de  l'oeuvre  à  laquelle  il  pensait  depuis  long- 
temps, Sainte-Beuve  se  décida  à  s'occuper  active- 
ment de  Port-Royal. —  Si,  à  ce  tournant  de  sa  vie, 
il  n'avait  pas  trouvé  sur  sa  route  l'amitié  vive  et 
agissante  des  Olivier,  cet  intérêt  intelligent  et  affec- 
tueux à  le  pousser,  à  lui  aplanir  les  voies,  à  lui 
mettre  en  un  mot  le  pied  dans  l'étrier,  il  est  permis 
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de  se  demander  s'il  aurait  eu,  seul,  le  courage  de 
faire  le  pas  décisif  qui  l'arrachait  à  toute  sa  vie  do 
Paris,  et  si  ce  Port-Royal,  qui  devait  contribuer  si 
puissamment  à  faire  sa  réputation,  n'aurait  pas 
couru  le  risque  de  rester  encore  longtemps  à  l'état 
de  projet. 

A-t-il  rendu  aux  Olivier,  non  pas  les  mômes 
services,  mais  une  amitié  aussi  complète  et  aussi 
désintéressée  que  la  leur?  On  pourra  en  juger  par 
la  lecture  de  ses  lettres  et  aussi  de  celles  de  Juste  et 
Caroline  Olivier  que,  grâce  à  l'extrême  obligeance  de 
M.  le  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  nous 
avons  pu  joindre  à  ce  volume.  Malheureusement, 
il  n'a  été  retrouvé  qu'un  petit  nombre  de  ces  der- 
nières, mais  elles  répondent  aux  lettres  de  Sainte- 
Beuve  et  les  éclairent.  On  pourra  facilement,  grâce 
à  elles  et  par  elles,  se  rendre  compte  de  l'atmos- 
phère morale  dans  laquelle  vivaient  les  amis  de 
Sainte-Beuve,  si  différente  de  la  sienne,  et  voir  qui 
a  eu  le  beau  rôle  dans  ces  rapports  d'amitié  qui 
ont  duré  de  i83y  à  1869,  avec  quelques  éclipses 
du  côté  de  Sainte-Beuve. 

Th.  Bertrand,  née  Olivier. 
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Les  lettres   de  Sainte-Beuve,  que  nous  publions 
ci-après,   forment  sans  conteste  la  partie  la  plus 
importante  de  sa  vaste  correspondance.  Leur  exis- 
tence était  connue  depuis  longtemps.  On  savait  que 
Juste  Olivier  et  sa  femme  avaient  joué  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  qu'il  avait 
entretenu  avec  eux  des  relations  d'amitié,   de  l'an- 
née 1837,  date  de  son  premier  voyage  en  Suisse, 
à  l'année  1869,  date  de  sa  mort.  Mais  pour  des  rai- 
sons que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici,  la  famille 
Olivier  avait  refusé  jusqu'à  ce  jour  de  livrer  ces 
lettres  à  la  publicité.  Tout  au  plus,  à   différentes 
époques,  et  dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique, 
avait-elle    permis   à    quelques    biographes  de  les 
parcourir  et  de  prendre  copie  de  certains  fragments. 
Et  lorsque  M.  Jules  Troubat  fit  paraître,  en  1876, 
le  petit  volume  des  Chroniques  parisiennes  que  son 
maître  avait  données,  de  i843  à  i845,  à  la  Revue 
Suisse  sous  le  voile  de  l'anonyme,  M.  Juste  Olivier 
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ne  lui  communiqua  ou  ne  l'autorisa  à  réunir  que  la 
partie  qui  avail  été  imprimée,  se  réservant  d'uti- 
liser lui-même,  quand  il  le  jugerait  à  propos,  la 
partie  demeurée  inédite  (i). 

La  publication  de  ces  lettres  de  Sainte-Beuve  a 
donc  toute  l'importance  d'un  événement  littéraire. 
Non  seulement,  en  effet,  elle  comble  une  lacune 
regrettable  dans  la  correspondance  éditée  du  grand 
écrivain,  laquelle  ne  contient  pas  moins  de  cinq 
volumes,  en  comprenant  les  Lettres  à  la  Princesse 
et  les  Lettres  à  Collombeti  mais  elle  va  permettre 
d'écrire  sa  vie,  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  d'une 
manière  définitive,  même  après  la  mise  au  jour  de 
ses  lettres  à  l'abbé  Barbe,  si  précieuses  pourtant  au 
point  de  vue  de  ses  divers  états  d'âme.  Elle  achève 
aussi  d'éclairer  l'histoire  littérairedes  trente  années 
pendant  lesquelles  Sainte-Beuve  entretint  ce  com- 
merce épistolaire  avec  M.  et  Mnie  Juste  Olivier.  C'est 
même  ce  dernier  point  qui  constitue  à  mes  yeux  le 
principal  intérêt  de  celte  correspondance. 

Sainte-Beuve  avait  fait  la  connaissance  d'Olivier 
au  printemps  de  i83o.  Celui-ci  avait  alors  vingt- 
trois  ans,  étant  né  le  1 8  octobre  1807  à  Eysins, 
joli  petit  village    du  canton  de  Vaud.  Issu  d'une 


(1)  II    n'en  eut  pas  le    temps,   la    mort  l'ayant  surpris  le   7  jaa- 
vier  187O. 
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famille  d'origine  française  que  les  guerres  de  reli- 
gion avaient  rejetée  en  Suisse  au  xvie  siècle,  Juste 
Olivier  avait  fait  ses  études  un  peu  comme  Jules 
Simon,  en  donnant  des  répétitions  à  des  élèves  plus 
jeunes  que  lui,  pour  payer  son  logement  et  sa  pen- 
sion à  Lausanne  où  il  suivait  les  cours  de  l'Uni- 
versité. C'est  dire  que  ses  parents  n'avaient  aucune 
fortune.  Et,  en  effet,  c'étaient  de  simples  paysans  (  i  ) , 
mais  des  paysans  dont  la  nature  et  les  façons  d'ê- 
tre se  ressentaient  du  niveau  intellectuel  qui  est 
tout  particulièrement  élevé  parmi  la  population  de 
la  Suisse  romande.  Le  père,  au  témoignage  de  gens 
qui  l'ont  connu,  imposait  le  respect;  la  mère  im- 
pressionnait à  première  vue  par  la  distinction  et 
l'affabilité  de  ses  manières.  Juste  Olivier  disait  en 
parlant  d'elle  qu'il  lui  devait  son  fonds  poétique. 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'il  était 
né  poète.  Il  n'avait  pas  treize  ans  qu'il  rimait  une 
chanson  pour  la  fête  de  son  père.  A  dix-huit  ans  il 
remportait  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  de  Lau- 
sanne avec  une  pièce  de  vers  sur  Marco  Botzaris. 
En  ce  temps-là  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs 
étaient  tournés  vers  la  Grèce.  Mais  Juste  Olivier 
abandonna  bientôt  ce  thème  de  circonstance  pour 


(i)  L'instruction  étant  obligatoire  en  Suisse,  l'agriculteur  vaudois 
est  souvent  bien  plus  instruit  et  cultivé  qu'on  ne  le  croirait  si  l'on 
s'en  rapportait  directement  à  cette  qualification  de  «  paysan    ». 
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célébrer  les  gloires  du  pays  vaudois  sous  (l'inspira- 
tion du  «  génie  du  lieu  ».  N'est-ce  pas  Vigny  qui 
a  dit  que  la  plus  belle  vie  était  celle  de  l'homme  qui 
réalisait  dans  l'Age  mûr  le  rêve  de  sa  jeunesse?  A 
ce  compte-là,  Juste  Olivier  pourrait  être  cité  comme 
modèle,  car  il  vécut  toute  sa  vie  le  rêve  de  ses 
vingt  ans. 

Un  génie  est  caché  dans  tous  les  lieux  que  j'aime, 

disait-il  dans  une  de  ses  premières  poésies.  Les 
lieux  qu'il  aimait,  c'était  «  ce  petit  coin  de  terre 
aux  aspects  romantiques,  qui  des  grèves  de  Clarens 
monte  aux  gazons  d'Anzeindaz  entre  les  remparts 
des  Diablerets  et  les  escarpements  de  l'Argentine. 
Gryon,  le  haut  village,  voilà  le  plus  aimé  de  tous 
les  lieux  aimés;  voilà  le  berceau  et  la  capitale  de 
cette  patrie  vaudoise  dont  le  génie  caché  devait 
lui  révéler  ses  secrets  (i)  ». 

Olivier  était  si  foncièrement  vaudois  que  rien  ne 
put  le  franciser.  C'est  par  là  qu'il  plut  dès  le  prin- 
cipe aux  poètes  du  Cénacle  de  1829,  toujours  en 
quête  de  la  couleur  et  des  particularités  locales. 
Arrivé  à  Paris  en  plein  mouvement  romantique,  il 
en  fut  chassé  par  la  révolution  de  Juillet,  mais  il 


(1)  Discours    de    M.  le    professeur    Amiel  à   la  séance  générale 
(i5  juin  1876)  de  l'Institut  National  de  Genève. 
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avait  eu  le  temps  de  s'imprégner  des  idées  nou- 
velles et  de  se  lier  avec  Emile  Deschamps,  Vigny, 
Musset,  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve, 
surtout,  lui  avait  causé  une  très  vive  impression. 
Ouvrons  son  journal,  nous  allons  voir  en  quels 
termes  il  en  parle  : 

«...  Encouragé  par  la  bonne  réception  de  quel- 
ques hommes  de  lettres  auxquels  j'avais  été  recom- 
mandé (i),  je  résolus  de  vaincre  ma  timidité  et  de 
faire  visite  à  M.  Sainte-Beuve.  J'arrive  aun»  19 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Je  demande 
M.  Sainte-Beuve.  Une  vieille  dame  (sa  mère)  appa- 
raît à  une  fenêtre  et  après  quelques  difficultés  peu 
prononcées,  il  est  vrai,  elle  crie  :  «  Sainte-Beuve, 

es-tu  là  ?  » 

«  Je  vois  une  figure  derrière  une  petite  croisée. 
On  m'indique  l'escalier.  Je  heurte  ;  un  jeune  homme 
m'ouvre,  c'était  M.  Sainte-Beuve.  Je  lui  dis  que  je 
venais  de  la  part  d'un  écrivain  journaliste,  que  je 
lui  nommai.  La  recommandation  n'était  pas  très 
puissante  :  «  C'est  un  très  bon  garçon,  »  répondit 
M.  Sainte-Beuve.  Puis  je  m'acquittai  d'une  com- 
mission dont  on  m'avait  chargé  pour  lui  en  ajou- 
tant que  j'étais  Suisse,  ce  qui  parut  l'intéresser. 
La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  questions 

(1)  Dubois,  du  Globe,  était  de  ce  nombre. 
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littéraires  du  jour,  puis  sur  les  Genevois  ;  M.  Sainte- 
Beuve  en  avait  connu  plusieurs. 

«  M.  Sainte-Beuve  n'achève  pas  toujours  ses 
phrases  ;  je  ne  dirai  pas  qu'il  les  bredouille,  mais 
il  les  jette,  et  il  a  l'air  d'en  être  dégoûté  et  de  n'y 
plus  tenir  déjà  avant  qu'elles  soient  achevées.  Cela 
donne  à  sa  conversation  un  caractère  sautillant.  Sa 
voix  est  assez  forte  ;  il  appuie  sur  certaines  syllabes, 
sur  certains  mots. 

«  Quant  à   son  extérieur,  j'ajouterai,   pour  les 
personnes  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  que  sa  taille  est 
moyenne  et  sa  figure  peu  régulière.  Sa  tôle,  pâle, 
ronde,  est  presque  trop  grosse  pour  son  corps.  Le 
nez  grand,   mais  mal  fait  ;  les  yeux  bleus,   lucides 
et  d'une  grandeur  variable,  semblent  s'ouvrir  quel- 
quefois davantage.  Les  cheveux,  rouge  blond,  très 
abondants,  sont  à  la  fois  raides  et  fins.  En  somme, 
M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  beau,  pas  même  bien  ; 
toutefois  sa  figure  n'a  rien  de  désagréable,  et  finit 
même  par  plaire.  Il  était  mis  simplement,  cepen- 
dant bien.  Redingote  verte,  gilet  de  soie,  pantalon 
d'été.  La  chambre  m'a  frappé.   Hélait  derrière  un 
paravent  dans  un  petit  enclos  qui  renfermait  deux 
tables  chargées  de  livres,  de  journaux,  de  papiers. 
Son  lit  était  à  côté.  Ceux  qui  ont  vu  Sainte-Beuve 
pendant  ses  dernières  années  n'auront  pas  de  peine 
à  se  représenter  ce  «  petit  enclos  de  travail  où  il 
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m'apparut  déjà  dans  sa  jeunesse,  et  qu'à  travers 
des  habitudes  et  des  positions  diverses  il  conserva 
jusqu'à  la  fin  (i)  ». 

Cependant  les  six  mois  de  congé,  que  Juste  Oli- 
vier avait  obtenus  de  l'Académie  de  Neuchâtel, 
aussitôt  nommé  professeur,  étaient  sur  le  point 
d'expirer.  Il  quitta  brusquement  Paris  sous  la 
canonnade  des  Trois  Glorieuses  et  retourna  en 
Suisse  où,  quelque  temps  après,  nous  le  trouvons 
dans  la  chaire  d'histoire  de  l'Académie  de  Lau- 
sanne. Il  ne  pensait  plus  à  Sainte-Beuve,  ou,  s'il  y 
pensait  quelquefois,  c'était  en  voyant  son  nom  dans 
les  journaux,  lorsqu'un  matin  de  l'année  i835  il 
eut  l'idée  de  lui  adresser  le  recueil  de  poésie  des 
Deux  Voix  qu'il  venait  de  publier  (2),  en  l'accom- 
pagnant de  la  lettre  que  voici  : 

«  Lausanne,  7  février  i835,  rue  Martheray,  n°  34  (3). 

«  Voyez  quel  gros  livre  nous  vous  envoyons,  Mon  - 

sieur,  et  quelle  audace   est  la  nôtre  !  C'est  trop, 

n'est-ce  pas  ?  pour  des  Suisses,  pour  des  vers  et 

pour  des  montagnes.   Et  pourtant  vous   aimeriez, 

(1)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier.  Souvenirssur  Sainte-Beuve, 
pp.  7-10  (Lausanne,  Bridel,  1879). 

(2)  Lausanne,  George  Roullier  ;  Paris,'* Hector  Bossange  et  Cie, 
in-8». 

(3)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Phi- 
lippe Godet,  professeur  à  l'Université  de  Neuchâtel,  dans  la  Biblio- 
thèque universelle,  de  Lausanne,  au  mois  de  février  1904. 
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j'en  suis  sûr,   notre   patrie.  Tous  les   chemins    la 
rencontrent,  mais  c'estaussi  un  petit  coin  à  l'écart  : 

...    Un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure, 
Un  vent  frais,  agitant  une  grêle  ramure  ; 
A  travers  l'épaisseur  de  l'herbe  qui  reluit, 
Quelquesentier  poudreux  qui  rampe  et  quis'enfuit(i). 

«  Voilà  notre  ilelvétie,  ne  laviendrez-vous  donc 
pas  voir  un  jour  ?  Vous  m'aviez  promis  une  visite  : 
je  ne  l'ai  pas  oublié  !  Et  Mme  Olivier  prétend  qu'en 
cela  elle  partage  mes  droits.  Venez  !  et  nous  vous 
montrerons  les  Alpes;  non  pas  seulement  du  Jura, 
au  loin  et  au  fond,  comme  des  géants  gardiens  du 
monde,  avec  un  grand  manteau  d'argent  sur  la 
tête  et  les  épaules.  Mais  nous  irons  nous  blottir 
dans  quelqu'un  de  ses  plis.  Je  vous  conduirai  pour- 
tant sur  la  Dole,  si  vous  le  voulez.  Mon  père 
demeure  au  pied,  en  deçà,  entre  le  lac  et  les  monts. 
En  deux  ou  trois  heures,  nous  serons  sur  les  som- 
mets, où  vous  chercherez  la  trace  de  M.  JoufFroy  et 
de  son  ami  (2).  Nous  aurons  le  Mont-Blanc  en 
face,  posé  sur  les  montagnes  inférieures,  comme 
un  diamant   sur  un   turban   d'azur.    Puis,    le  lac 

(1)  Ces  vers  sont  empruntés  à  la  pièce  de  Sainte-Beuve,  intitulée 
Promenade  (Poésies  de  Joseph  Delorme). 

(2)  Allusion  au  récit  d'une  ascension  faite  à  la  Dôle  par  M.  Jouf- 
froy  et  sou  ami,  Dubois,  du  Globe,  récit  qu'on  trouvera  dans  l'arti- 
cle de  Sainte-Beuve  sur  Jouffroy,  publié  en  i833  et  recueilli  dans 
les  Portraits  littéraires. 
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endormi  avec  quelques  ailes  blanches  sur  son  sein. 
Et,  par  les  gorges  de  la  vallée  du  Rhône  et  les 
échancrures  des  rochers,  les  dents  de  Mordes  et 
du  Midi,    tourelles    et   château   fort    qui    gardent 
l'entrée   des  Alpes,  dont  elles  forment  le  portail  ; 
plus  loin,   le  Velan,   que  vous  connaissez,    et  les 
Diablerets,   cavernes  des  démons   qui  se  font   la 
guerre.    Vous   pourrez    jeter     encore    un   regard 
d'adieu  à  la  France .  Gela  fait,  vous  consentiriez  à 
vous  enfoncer  pour  quelques  jours  au  sein  de  notre 
Helvétie,  et  je  vous  introduirais  dans   ces  Alpes 
romanes,  les  plus  fières  de  toutes,  les  moins  con- 
nues  et  les  plus  belles,   parce  que   la   civilisation 
étrangère  ne  les  a  pas  encore  déshonorées  comme 
l'Oberland  bernois.  Mme  Olivier   est  de  ces  mon- 
tagnes. Nous  possédons,  dans  une  de  leurs  hautes 
vallées,  un  chalet  d'été  ;  il  est  au  milieu  d'un  beau 
pré  fleuri,  avec  le  ruisseau  à  côté  ;  et,  vis-à-vis, 
une  fine  cascade  poudroie  parmi  les  branches  de 
la  forêt  escarpée.  La  vallée  est  close  à  son  sommet 
par  le  glacier  des  Diablerets,  que  rien  ne  souille, 
car  il  ne  touche  que  le  ciel.  C'est  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  inconnus  de  la  Suisse.  Il  a  trois  lieues 
de  long  et  une  et  demie  de  large  :  ce  qui,  à  lui  seul, 
ne  dit  rien  ;  mais  il  est  magnifique,  vous  pouvez  y 
compter. 

«  En  dessous  de  l'endroit  solitaire  où    je  vous 
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convie,  on  aperçoit  un  clocher  de  village  :  c'est 
comme  une  sorle  de  providence  à  l'horizon.  Une 
vie  complètement  sauvage  aurait  ses  inconvénients; 

mais  il  donne  toute  sécurité.  là  puis,  n'allez  pas 
vous  effrayertrop  «le  cette  habitation  de  montagne. 
Nous  ue  la  partagerions  ni  avec  les  génisses,  ni 
avec  les  pasteurs*  Rassurez-vous  î  il  y  a  la  ferme 
et  le  château.  Tous  deux,  il  est  vrai,  sont  de  bois  ; 
mais  aussi,  l'air  pur,  le  thymier,  le  cytise,  et  les 
parfums  alpestres,  les  clochettes  lointaines,  l'eau 
de  la  cascade,  les  sapins  mugissant  immobiles,  le 
vent  du  soir,  pour  lequel  j'emporterai  avec  nous 
ma  harpe  éolienne. 

Le  chant  des  fleurs  doucement  balancées, 
Les  bois  profonds,  l'abîme,  les  torrents, 
Bruyant  ensemble,  et  les  pierres  lancées 
Du  haut  des  monts  par  les  chamois  errants  ; 
Et  des  vallons  jusqu'aux  dernières  cimes, 
La  grande  voix  de  ces  œuvres  sublimes. 

«  Tout  cela  vaut  bien  un  bon  dîner,  sur  lequel, 
je  l'avoue,  vous  ne  devez  pas  compter  au  chalet  de 
Cergnemin.  C'est  le  nom  de  notre  terre.  M.  Alexan- 
dre Dumas  a  dû  y  passer  dans  ses  fabuleux 
voyages  ;  car  il  est  venu,  je  crois,  de  Sion  à  Bex 
par  les  montagnes.  Elle  estprécisémentsur  la  route. 
Il  ne  se  souviendra  pas  de  Cergnemin  ;   mais,  à 
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moins  que  l'impression  ne  lui  ait  dérobé  complète- 
ment la  réalité,  il  se  rappellera  sûrement  l'éboulis 
des  Diablerets,  et  le  col  d'Anzeindaz.  Nous  sommes 
en  deçà,  et  parfaitement  à  portée  de  faire  la  belle 
ascension  du  glacier  où  je  voudrais  vous  conduire. 
Nous  l'avons  en  projet  pour  l'été  prochain.  La  vue 
est  superbe.  Je  la  connais  d'un  autre  point  de  la 
chaîne  :  on  a  devant  soi  le  Mont-Blanc  et  le  Mont- 
Rose,  avec  le  Trient,  le  Velan,  le  Combin  et  le 
Cervin  entre  deux  ;  montagnes  qui  ne  comptent 
que  par  12,  i3,  14.000  pieds.  Celle  d'où  nous  con- 
templerions ces  merveilles  en  a  passé  10.000.  Elle 
est  le  nœud  des  cantons  de  Berne,  Vaud  et  Valais. 
Par  le  glacier,  on  prend  dans  les  hautes  vallées  de 
celui-là.  Et,  du  sommet,  l'on  a  à  ses  pieds  les 
pâturages  des  deux  autres.  Vous  auriez  fait  une 
ascension  dont  vous  pourriez  être  fier.  Et  ne  dites 
pas  : 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime  (1). 

«  Qui  sommes-nous  donc  ici  ?  Et  nous  admirons 
pourtant  cela  de  tout  notre  cœur.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  quelquefois  rien  de  plus  caché,  de  plus  secret, 
déplus  solitaire,  de  plus  étranger  aux  tourbillons 
infinis,  de  plus  grave,  de  plus   paisible  et  de  plus 

(1)  Encore  un  vers  emprunte  au  poème  Promenade,àtè plus  haut. 
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dou\  que  les  Alpes.  C'est  la  majesté,  mais  c'est 
aussi  la  facilité  et  la  grâce.  N'en  croyez  pas  M.  de 
Chateaubriand  et  ses  bouderies  ;  mnis  plutôt  Byron 
et  son  enthousiasme  pour  la  vallée  de  Gruyères 
(dans  ces  Alpes  romanes  que  je  voudrais  vous  faire 
voir).  Peu  d'étrangers  comprennent  nos  monta- 
gnes, et  [les  Français,  surtout,  sont  bien  dépaysés. 
Mais  je  suis  sûr  que  vous  sentiriez  cela  tout  de 
suite.  Venez  donc  une  fois.  Et  si  nous  n'allons  pas 
cet  été  à  Paris,  comme  il  est  bien  probable,  malgré 
une  demi-intention  que  nous  avons  dès  longtemps 
à  ce  sujet,  venez  cet  été  même  !  Quel  bonheur  pour 
nous  de  vous  recevoir  et  ù  Lausanne,  et  dans  notre 
chalet  !  Croyez  que  nous  avons  bien  compris  votre 
beau  livre  (i),  et  que  nous  ne  partageons  pointles 
préjugés  anticatholiques.  Venez  donc  un  peu  !  Il 
me  semble  que  vous  ne  pouvez  pas  nous  répondre 
que  non.  Venez  voir  la  Suisse  et  les  montagnes, 
et  des  personnes  que  vous  rendriez  bien  heureuses 
en  arrivant  un  beau  jour. 

«  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  nos  vers  ;  c'est  bien 
assez  de  vous  les  envoyer.  Destinés  à  une  obscu- 
rité sans  éclairs,  heureux  si  quelques  regards  amis 
les  rencontrent.  Nous  avons  presque  compté  sur 
vous  pour  cela.  Et  puis,  en  vous  parlant  glaciers, 

(i)  Volupté,  qui  avait  paru  au  mois  de  juillet  i834- 
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sapins,   chalets,  torrents  et  pâturages,  c'était  vous 
parler  aussi  de  notre  livre. 

«  Puissiez-vous  y  sentir  quelque  lointain  parfum 
de  ces  magnifiques  gazons  des  Alpes,  dont  nous 
aurions  bien  voulu  le  couronner  mieux  !  Adieu, 
Monsieur,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  cette  longue 
lettre,  puisque,  avec  un  désir  constant  d'aller  frap- 
per à  votre  porte,  voilà  plus  de  cinq  ans  que  je 
vous  épargne.  J'attendais  une  bonne  occasion.  Est- 
elle venue?...  Que  je  voudrais  au  moins  vous  prier 
de  croire  aux  sentiments  que  vous  m'inspirez,  et  à 
mon  parfait  dévouement  ! 

«    JUSTE   OLIVIER   » 

«  Si  vous  nous  faisiez  l'immense  plaisir  d'accepter 
nos  plans  de  montagnards,  je  vous  donnerais  plus  de 
détails  ;  et  vous  verriez  que  rien  ne  serait  si  facile 
que  ce  petit  voyage.  Nous  serions  heureux  si  quel- 
qu'un de  vos  amis,  M.  V.  Hugo,  M.  Alfred  de 
Vigny  (i)  ou  M.  E.  Deschamps,  prenait  envie 
de  vous  accompagner.  Mais  vous,  vous  n'êtes  pas 
marié,  je  crois,  et  ainsi  plus  mobile.  Et  puis,  vous 
tous,  Parisiens  que  vous  êtes,  ne  trouvez-vous  pas 
ce  projet  fou  à  mourir  et  du  plus  mauvais  goût? 

(i)  Juste  Olivier  ignorait  et  ne  pouvait  pas  savoir  que  Sainte- 
Beuve  était  brouillé  avec  les  deux  premiers  de  ses  anciens  cama- 
rades. 


10  CORRESPONDANCE    DE    minte-IJEUVE 

Eh   bien,   je  vous  assure  que  vous  auriez  tort...  » 

Cette  longue  missive  dont  les  détails  pittoresques 
étaient  évidemment  destinés,  dans  l'esprit  de  Juste 
Olivier, à  mettre  l'eau  à  la  bouche  de  Sainte-Beuve, 
lui  arriva  au  milieu  d'un  tel  surcroît  de  travail  qu'il 
la  laissa  pendant  six  mois  sans  réponse.  Enfin,  le 
18  septembre,  il  se  décida  à  écrire  à  Juste  Olivier 
la  lettre  qui  suit  : 

«  Ce  18  septembre  i835. 

«  Il  est  toujours  temps,  Monsieur,  de  réparer  un 
tort,  surtout  un  grand  tort,  et  le  mien  est  grand 
envers  vous.  Si  je  vous  disais  que  depuis  votre  ai- 
mable envoi  et  votre  lettre  non  moins  aimable,  j'ai 
eu  celle-ci  sur  ma  table,  ou  plutôt  sur  la  glace  de 
ma  cheminée,  y  songeant  presque  chaque  jour,  et 
remettant  par  paresse  ou  par  absorption  de  travail, 
ce  ne  serait  que  vrai.  J'étais  dans  un  accablement 
complet  d'ouvrage  quand  votre  ami  M.  Jacquet  (i) 
m'a  fait  remettre  vos  envois,  et  je  n'ai  pu  trouver 
le  moment  de  le  voir  ni  de  répondre  à  une  invita- 
tion obligeante  qu'il  m'avait  faite.  Je  m'étais  dit, 
tout  en  lisant  vos  vers  pleins  d'âme,  de  pureté  et 
de  simplicité,  que  je  voulais  répondre  au  désir  que 
vous  m'exprimiez  sidiscrètement,  en  parler, essayer 

(i)  M.   Jacquet   était  président   du   Conseil   d'Etat   du   canton  de 
Vaud. 
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de  marquer  les  différences  que  j'entresaisissais 
dans  ces  deux  voix  chantant  à  l'unisson  avec  tant 
de  candeur.  Ne  l'ayant  pas  fait,  un  tort  s'est  ajouté 
à  un  autre,  et  je  devenais  comme  un  homme  hon- 
teux qui  passe  de  l'autre  côté  de  la  rue  s'il  rencon- 
tre un  ami  à  qui  il  a  manqué.  Une  bonne  pensée 
me  force  enfin  à  vous  éclaircir  tout  cela. J'ai  depuis 
plusieurs  mois  remis  à  Marmier  votre  volume  et  il 
s'était  chargé  d'en  écrire  ;  il  a  voyagé  depuis,  mais 
à  son  retour  qui  est  prochain  je  lui  en  reparlerai. 
Le  genre  d'excuses  que  je  vous  fais,  Monsieur, 
vous  dit  presque  la  vie  qu'on  mène  ici,  celle  à 
laquelle  je  suis  assujetti,  surtout  et  combien  diffé- 
rente elle  est  de  ces  loisirs  poétiques  et  purs, en  vue 
du  ciel  vaste  et  de  l'horizon  aéré,  que  vous  goûtez 
sur  vos  montagnes.  Quand  les  verrai-je,  selon  votre 
aimable  désir,  selon  le  mien  assurément?  Quand 
parcourrai-je  avec  vous  les  alentours  de  votre  ville, 
vous  me  nommant  les  sommets  qu'on  découvre  et 
me  faisant  le  dénombrement  de  cette  belle  armée 
de  géants  qui  est  la  vôtre  f  J'ai  avidement  désiré 
les  voyages,  j'ai  laissé  passer  le  temps  où  ils  m'é- 
taient plus  faciles  par  l'absence  de  tous  liens,  et 
maintenant  le  désir  s'est  usé,  s'est  flétri  lui-même  ; 
il  existe  certes  encore,  mais  comme  quelque  chose 
qui  a  peu  d'espérance.  Depuis  plusieurs  années, 
j'ai  à    peine    quitté    Paris  pour  une  quinzaine  en 
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automne;  j'ai  pris  cette  année  ma  quinzaine  d'a- 
vance, il  y  a  deux  mois,  et  me  voilà  rattaché  au 
joug- jusqu'après  le  printemps  et  l'été  peut-être. 
Des  travaux  commencés  pour  une  Histoire  litté- 
raire de  Port-Royal,  d'autres  travaux  (d'une  des 
commissions  historiques  de  M.  Guizot)  qui  sont 
presque  un  devoir  officiel,  me  commandent,  sans 
compter  le  casuel  du  métier;  car  la  littérature, 
hélas  !  en  est  un.  Je  tâche  à  travers  ces  assujettis- 
sements de  sauver  quelques  coins  pour  la  poésie, 
de  lui  faire  quelque  plate-bande  à  un  endroit  ina- 
perçu et  abrité;  mais  que  cela  est  loin  de  l'allure 
libre  et  voyageuse  qu'on  apporte  d'abord  dans  le 
monde  avant  son  premier  livre,  quand  on  marche 
au  vent  du  matin  sous  la  brise  des  premières  colli- 
nes! 

«  Adieu,  Monsieur,  gardez-moi  un  peu  de  cette 
bonne  amitié  qui  date  déjà  de  1828,  si  je  ne  me 
trompe  (1),  et  qui  devient  par  conséquent  unechose 
meilleure  comme  ayant  racine  dans  mon  meilleur 
passé.  Veuillez,  en  présentant  mes  respectueux 
hommages  à  Mme  Olivier,  diminuer  en  quelque 
chose  l'opinion  défavorable  que  l'apparence  d'un 
mauvais  procédé  a  pu  imprimer  à  un  esprit  aussi 
délicat;    j'ose    croire  qu'elle  voudra  bien  ne  plus 

(1)    Sainte-Beuve  se  trompait  :  leur  amitié,  comme  je  viens  de  le 
dire,  datait  du  printemps  de  i83o. 
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s'en  souvenir,  quand  j'aurai  l'honneur  et  le  plaisir 
de  vous  voir,  soit  là-bas,  ce  que  j'espère  peu,  soit 
ici,  ce   qui  me  paraît  'une  certitude  presque  pro- 
chaine d'après  ce  que  vous  me  dites. 
«  Votre  très  dévoué. 

«    SAINTE-BEUVE. 

«   Paris,  rue  du  Mont-Parnasse,  i  ter.  » 

On  a  vu  par  la  lettre  de  Juste  Olivier  qu'il  s'était 
marié  depuis  son  retour  de  Paris.  Il  avait  trouvé 
une  compagne  digne  de  lui  dans  une  jeune  fille  du 
nom  de  Caroline  Ruchet,  qui  appartenait  à  l'une 
des  meilleures  familles  du  canton  de  Yaud  et  avait 
rapidement  acquis,  grâce  à  de  très  heureux  essais 
poétiques,  une  réputation  de  talent  que  rehaussait 
l'éclat  d'une  rare  beauté.  Et  comme  pour  témoigner 
à  tous  que  c'était  lapoésiequi  avait  cimenté  l'union 
de  leurs  cœurs,  ils  avaientpublié  ensemble,  en  celte 
année  i835,\e  volume  des  Deux  Voixquïïs  avaient, 
envoyé  à  Sainte-Beuve.  Ce  volume  de  vers,  quel- 
que critique  qu'on  puisse  en  faire  au  point  de 
vue  de  la  forme,  laquelle,  en  plus  d'un  en- 
droit, laisse,  en  effet,  à  désirer,  renferme  vrai- 
ment des  pièces  remarquables.  Un  mauvais  plai- 
sant, après  l'avoir  lu,  disait,  par  manière  de  calem- 
bour, que  sur  les  deux  voix  il  n'y  en  avait  qu'une 
de  Juste.  Il  aurait  bien  dû  nous  dire  laquelle.  Dans 
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certaines  pièces  de Mme Olivier,  dans  le  Sapin,  entre 
autres,  qui  faisait  les  délices  de  Sainte-Beuve  (i),il 
y  a  plus  que  du  mouvement,  il  y  a  une  belle  envo- 
lée lyrique.  Et  quant  à  celles  de  son  mari,  j'en 
sais  plus  d'une  qui  fait  songer  à  Béranger  ou  à 
Fient'  Dupont.  Aussi  bien  est-ce  par  ses  chansons 
plutôt  que  par  ses  travaux  historiques  qu'il  est  resté 
populaire  dans  le  canton  de  Vaud  et  qu'il  a  chance 
de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Deux  ans  après  la  publication  des  Deux  Voix, 
Sainte-Beuve  entreprenait  un  voyage  en  Suisse.  Il 
portait  en  lui  l'histoire  de  Port-Royal  dont  il  avait 
entretenu  Juste  Olivier,  et  aussi  le  deuil  d'un  amour 
qui  avait  profondément  troublé  sa  vie.  C'est  même 
pour  faire  diversion  à  son  chagrin  qu'il  avait  pris  le 
chemin  de  la  Suisse. 

Le  24  juillet  i83y,  il  adressait  de  Lausanne  à 
Olivier  le  billet  suivant  : 

«  Je  passe  à  Lausanne,  mon  cher  monsieur   Oli- 


(1)  Chez  Marmier,  écrivait  un  jour  Sainte-Beuve  à  Olivier,  nous 
avons  eu  le  petit  punch...  Nous  avons  dit  des  vers,  petits,  courts, 
vifs,  comme  le  punch  qu'à  petits  coups  nous  buvions.  Brizeux  en  a 
dit  de  jolis,  pareils  à  des  fleurettes  franches  et  sauvâmes  qu'une  chèvre 
d'Arcadie  irait  mordre  aux  fentes  des  rochers.  En  qualité  de  grec 
par  le  ^oût,  il  est  à  un  certain  moment  entré  dans  une  violente  colère 
contre  le  Nord  et  contre  les  sapins.  Un  Russe  qui  était  là,  M.  de 
Tourçueneff,  a  répondu  :  nous  avons  plaidé  pour  le  Nord,  et  tout  d'un 
coup  .Marmier  allant  à  un  rayon  de  sa  bibliothèque  y  prit  le  livre 
des  Dcujc  \'oiu;:  alors  j'ai  lu  le  Sapin  à  Brizeux,  qui  s'est  déclaré 
désarmé...  »  (Lettre  du  6  janvier  i83y.) 
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vier,  et  mon  premier  besoin  est  de  monter  à  la  rue 
Martheray.  J'ai  le  regret  de  vous  savoir  absent  et 
je  crains  que  mes  pas  ne  me  portent  point  vers 
l'Aigle  (i).  Dites-moi  pourtant  par  un  mot  etsi  vous 
y  êtes  et  si  j'ai  chance,  en  me  dirigeant  de  Vevey 
à  Martigny,devousy  rencontrer.  Je  serais  heureux 
de  causer  avec  vous,  d'être  présenté  à  Mme  Olivier. 
Je  ne  puis  vous  dire  que  ce  peu  de  mots  avec  une 
mauvaise  plume  d'auberge  et  à  la  hâte,  partant 
pour  le  lac  des  Ouatre-Cantons. 

«  Mille  amitiés  cordiales  et  offrez  mes  humbles 
respects  à  Mrae  Olivier. 

«    SAINTE-BEUVE  .    » 

((  p#  s. — Si  cette  lettre  vous  arrive  un  peu 
vite,  adressez-moi  plutôt,  s'il  vous  plaît,  votre  ré- 
ponse à  Lausanne,  poste  restante,  pour  que  je  la 
trouve  dans  quatre  ou  cinq  jours  à  mon  retour  : 
j'irais  peut-être  alors  d'ici  tout  droit.  A  vous.  » 

C'est  ce  qu'il  fit,  en  effet,  sur  l'invitation  de  Juste 
Olivier  qui  le  reçut  à  bras  ouverts  et  le  garda  quel- 
ques jours  à  Aigle.  Là  furent  jetées  définitivement 
les  bases  du  cours  public  que  Sainte-Beuve  pro- 
fessa l'hiver  suivant  sur  Port-Royal.  Comme  il  le 
disait  à  ses  hôtes,  il  s'y  était  préparé  depuis  long- 
temps en  amassant  des  matériaux  de  toute  sorte, 

(i)  Le  village  d'Aigle, où  M. et  Mme  Juste  Olivier  possédaient  une 
maison  de  campague. 
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niais  il  avait  besoin  de  se  sentir  poussé  et  il  ne 
voyait  que  ce  moyenpour  le  forcer  d'écrire  l'histoire 
de  l'Abbaye  et  de  ses  entoura.  Le  difficile  était  de 
faire  accepter  la  ehoseau  Conseil  d'État  et  au  Con- 
seil académique.  Outre  qu'il  n'était  pas  dans  les 
habitudes  de  confier  à  des  étrangers,  fussent-ils  de 
marque,  une  branche  quelconque  de  renseignement 
académique,  le  sujet  choisi  par  Sainte-Beuve  était 
bien  un  peu  spécial.  Mais  Juste  Olivier  en  parla 
avec  tant  de  chaleur  d'àme  aux  hommes  politiques 
dont  il  redoutait  l'opposition  que,  moins  de  trois 
mois  après,  il  annonçait  à  son  ami  qu'il  avait 
cause  gagnée. 

Je  ne  ferai  point  ici  l'historique  du  cours  de 
Sainte-Beuve.  Un  pareil  sujet  ne  se  traite  pas  en 
quelques  lignes,  et  je  me  propose,  à  l'aide  de  docu- 
ments nouveaux  que  j'ai  rassemblés  de  toutes  parts, 
de  lui  consacrer  une  longue  étude  (i).  Disons  seule- 
ment que  ce  cours  dura  six  mois,  pendant  lesquels 
Sainte-Beuve  demeura  chez  Juste  Olivier  et  que, 
lorsqu'il  prit  fin,  l'illustre  critique  se  sentit  presque 
aussi  vaudois  que  s'il  était  né  dans  le  canton  de 
Vaud. 

Je  n'invente  rien,  le  mot  est  de  lui,  il  le  répétera 

(i)On  la  trouvera  au  lome  l»r  de  mon  ouvrage  sur  Sainte-Beuve, 
librairie  du  Mercure  de  France. 
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cent  fois  dans  sa  correspondance  avec  les  Olivier 
et  ne  l'eût-il  pas  dit  qu'on  en  aurait  l'impression 
à  lire  ses  lettres.  Elles  sont,  pour  la  plupart,  adres- 
sées à  Mme  Olivier,  ce  qui  n'était  pas  seulement 
chez  Sainte-Beuve  affaire  de  pure  galanterie,  mais 
le  témoignage  touchant  de  la  reconnaissance  qu'il 
gardait  à  ses  hôtes.  C'est  qu'il  avait  trouvé  chez 
eux,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  exception- 
nelles, le  seul  foyer  qu'il  ait  eu  dans  sa  vie,  puis- 
que le  malheur  avait  voulu  qu'il  vînt  au  monde  en 
deuil  de  son  père  et,  que  par  suite,  il  n'avait  jamais 
goûté  sous  le  toit  familial  la  plénitude  des  joies 
domestiques.  Cela  est  si  vrai,  d'ailleurs,  qu'un  jour 
un  méthodiste  un  peu  trop  zélé  s'étant  permis  de 
lui  parler  des  responsabilités  morales  qu'il  avait 
contractées  envers  les  autres  et  envers  lui-même 
durant  son  séjour  à  Lausanne,  il  lui  répondit  sous 
le  couvert  de  Mme  Olivier  :  «  Moi,  je  sais  que  je 
vous  ai  connue  surtout,  chère  Madame;  responsa- 
bilité ou  non,  je  ne  m'en  inquiète  pas  ;  et  les  métho- 
distes les  plus  respectables  me  font  sourire  de 
croire  que  ce  n'était  pas  là  le  principal  de  ma  vie, 
alors,  et  mon  plus  cher  regret  maintenant  (i).  » 
Il  faut  dire  aussi  que  Mme  Olivier  n'était  pas  une 
femme   ordinaire.   Sainte-Beuve   déclarait    qu'elle 

(i)  Lettre  du  2  septembre  i84i. 
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avait  reçu  de  la  nature  une  organisation  de  Ro- 
maine,  et  Doudan,  qu'il  aimait  en  elle  le  mélange 
de  simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance 
tenant  à  L'esprit.  Tout  cela  joint  aune  beauté  rare 
peut  faire  comprendre  la  séduction  et  l'empire 
qu'elle  exerça,  à  son  insu  ou  sans  y  prendre  carde, 
sur  l'esprit  du  poète  impressionnable  qu'était 
Sainte-Beuve  (i). 

Mais  reprenons  notre  récit  : 

En  i843,  Juste  Olivier  s'étant  rendu  acquéreur  de 
la  Revue  Suisse,  Sainte-Beuve  offrit  de  lui  envoyer 
sous  forme  de  lettres  des  chroniques  parisien- 
nes —  ce  qui  constituait  alors  une  véritable  nou- 
veauté. Il  n'y  mettait  qu'une  condition,  c'est  que 
les  chroniques  ne  seraient  pas  signées  et  qu'on  lui 
garderait  le  secret.  Cela  lui  permettrait  de  dire  en 
toute  franchise,  voire  avec  un  grain  de  malice,  tout 
ce  qu'il  apprendrait  des  uns  et  des  autres  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  politique  et  de  la  litté- 
rature. Naturellement,  Juste  Olivier  accepta;  il 
garda  même  si  bien  le  secret  à  Sainte-Beuve  que 
longtemps  après  on  se  demandait  encore  de  tous 
côtés,  à  Paris  et  en  Suisse,  quel  était  ce  correspon- 
dant dont  les  informations  étaient  si  sûres.  Sainte- 


(1)  Je  renvoie  le  lecteur  qui  voudrait  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  JMme  Juste  Olivier  au  chapitre  que  je  lui  ai  consacré  au 
t.  II   de  mon  livre  sur  Sainte-Beuve. 


INTRODUCTION  W] 

Beuve  appelait  ces  chroniques  parisiennes  ses  poi- 
sons. Le  fait  est  qu'il  y  a  distillé  tout  le  fiel  de  ses 
petites  jalousies  et  de  ses  petites  rancunes.  C'est 
surtout  contre  ses  anciens  camarades  du  Cénacle, 
contre  Victor  Hugo  et  contre  Vigny,  qu'il  s'est  mis 
en  frais  de  méchancetés.  Cela  évidemment  ne  le 
grandira  pas  aux  yeux  de  la  postérité,  mais  comme 
rien  de  ce  qui  tombait  de  sa  plume  n'est  indifférent 
et  qu'il  tenait  surtout  à  ne  pas  paraître  dupe,  cela 
nous  donne  l'explication  de  bien  des  choses  qui, 
sans  ses  poisons,  demeureraient  à  l'état  d'énigme. 
On  trouvera  parmi  les  lettres  de  Sainte-Beuve  un 
certain  nombre  de  notes  ou  d'échos  intéressants 
que  Juste  Olivier  n'avait  pas  imprimés  dans  ses 
chroniques,  soit  parce  qu'ils  avaient  un  caractère 
trop  intime,  soit  parce  qu'ils  auraient  pu  démasquer 
son  correspondant.il  m'a  semblé  que  l'histoire  lit- 
téraire en  pourrait  faire  son  profit. 

J'ai  dit  que  la  collaboration  de  Sainte-Beuve  à 
la  Revue  Suisse  avait  duré  trois  ans.  Elle  eût  été 
beaucoup  plus  longue  si  Juste  Olivier,  à  la  suite  de 
la  révolution  qui  éclata  dans  le  canton  de  Vaud, 
en  i845,  n'avait  été  forcé  d'abandonner  la  direc- 
tion de  la  Bévue,  transférée  à  Neuchâtel,  et,  peu 
de  temps  après,  ne  s'était  établi  définitivement  à 
Paris. 

Voilà   donc  nos   amis  installés  l'un  à  côté  de 
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l'autre.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  inquiétude 
que  Sainte-Beuve  avait  vu  l'exode  des  Olivier,  car 
il  connaissait  son  Paris  littéraire,  et  les  difficultés 
qu'il  avait  déjà  rencontrées  pour  placer  quelques 
articles  d'eux  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
malgré  la  considération  dont  il  jouissait  auprès  de 
M.  Buloz,  n'étaient  point  pour  le  tranquilliser  sur 
leur  avenir. 

Tout  en  continuant  d'écrire  pourta  Revue  Suisse, 
Olivier  dirigeait  avec  une  sollicitude  couronnée  de 
succès  la  petite  maison  d'éducation  qu'il  avait 
ouverte  sous  son  propre  toit  à  l'usage  des  jeunes 
gens  de  son  pays  qui  préféraient  la  vie  de  famille 
à  la  vie  de  collège.  Il  collaborait  aussi  à  l'Espé- 
rance et  au  Semeur,  journaux  religieux  de  Paris 
et  de  Lausanne,  et  en  attendant  qu'il  pût  lui  pro- 
curer une  situation  meilleure,  Sainte-Beuve  le  pré- 
sentait, lui  et  sa  femme,  à  tout  son  cercle  d'amis, 
à  Marmier,  à  George  Sand,  à  Mrao  Desbordes-Val- 
more,  voire  à  Mmô  Récamier. 

Sur  ces  entrefaites,  48  éclata.  Juste  Olivier  en 
ressentit  durement  le  contre-coup.  Un  moment 
même  il  hésita  à  partir  pour  l'Amérique  avec 
Sainte-Beuve  qui,  afin  de  se  laver  d'une  accusation 
aussi  légère  que  ridicule,  avait  donné  sa  démission 
de  bibliothécaire  à  la  Mazarine.  Mais  il  recula 
devant  les  frais  et  les  risques  de  ce  lointain  voyage 
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et  fut  nommé  vers  cette  époque  professeur  de  lan- 
gue et  de  littérature  à  l'école  dite  d'Administration 
qu'on  venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France, 
pendant  que  Sainte-Beuve  s'en  allait  à  Liège  faire 
un  cours  sur  Chateaubriand,  qui  venait  de  mourir. 

Par  malheur,  cette  école  d'Administration  ne 
dura  guère  plus  que  les  ateliers  nationaux,  et  Juste 
Olivier,  après  avoir  participé  aux  lectures  du  soir 
qu'on  avait  eu  la  bonne  idée  de  faire  aux  ouvriers, 
dans  le  but  de  les  familiariser  avec  les  plus  belles 
productions  de  l'esprit  français,  fut  obligé  pour 
vivre  de  donner  des  leçons  particulières,  de  courir 
le  cachet  et  d'entrer  comme  prote  d'imprimerie 
chez  Marc  Ducloux,  son  compatriote,  qui,  chassé 
lui  aussi  par  la  révolution  vaudoise  de  ï845,  avait 
cherché  un  refuge  à  Paris. 

Ce  fut  dans  ces  conjonctures  que  ses  relations 
avec  Saint-Beuve  se  refroidirent  tout  à  coup:  Que 
s'était-il  passé  entre  eux  ?  Rien  de  grave,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  témoignage  de  Sainte-Beuve  :  le 
travail  seul  a  qui  luf*  interdisait  tout  entretien  de 
relations  mondaines  ou  amicales  »  l'aurait  «  forcé 
de  laisser  croître  l'herbe  sur  le  chemin  de  l'ami- 
tié (1)  «.Mais  Juste  Olivier  nous  donne  de  ce  refroi- 
dissement qui  lui  fut  très  pénible  une  autre  raison 

(1)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Juste  Olivier  publiée  par  celui-ci  dans 
ses  Souvenirs  (Œuvres  choisies,  t.  I,  p.  117). 
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qui  me  paraît  beaucoup  plus  vraie. Un  jour  qu'ils 
se  promenaient  ensemble,  Sainte-Beuve  avait  pris 
feu  à  propos  d'un  livre  de  M.  Charles  Eynard  sur 
Madame  de  Krudener,  dans'lequel  l'auteur  s'était 
plu  à  relever  quelques  petites  erreurs  du  critique 
des  Lundis  sur  cette  femme  célèbre.  «  Voilà  les 
méthodistes,  s'écriait-il,  je  ne  veux  plus  avoir 
affaire  avec  eux  !  »  et  de  fil  en  aiguille,  et  s'échauf- 
fa nt  de  plus  en  plus,  Sainte-Beuve,  à  qui  Juste  Oli- 
vier rappelait  tant  de  belles  pages  religieuses  de  son 
Port-R<nj(il)  lui  avait  répondu  sèchement  que  tout 
cela  n'était  que  jeu  de  son  imagination  et  de  sa  pen- 
sée !  Un  homme  nouveau,  succédant  à  deux  ou  trois 
autres,  venait  de  surgir  en  Sainte-Beuve.  Bientôt, 
eu  effet,  il  renouvela  ses  fameuses  déclarations 
qu'en  aucun  temps  il  n'avait  aliéné  sa  volonté,  hor- 
mis dans  le  monde  romantique  et  par  on  sait  quel 
charme,  et  comme  pour  leur  donner  plus  de  poids 
il  espaça  de  plus  en  plus  ses  visites  aux  Olivier. 
Joignez  à  cela  que  sa  maison  était  tombée  dans  l'in- 
tervalle sous  la  coupe  d'une  femme  jalouse  qui  avait 
pris  ses  amis  eu  grippe.  Bref,  il  vint  un  moment 
où  Juste  Olivier  cessa  d'être  la  «  conscience  »  de 
de  Sainte-Beuve  (i),  sans  pourtant  qu'il  y  ait  eu 
rupture  entre  eux.  Et  c'est  à  ce  moment-là,  je  pense, 

(i)  C'est  le  nom  que  Sainte-Beuve  lui  a  donné  quelque  part. 
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que  l'historien  de  Port-Royal  raya  son  ami  de  son 
testament.  Mais  ils  avaient  été  trop  liés  ensemble 
pour  ne  pas  se   ressaisir  à  la  première  occasion. 

Quelques  années  après,  dit  Juste  Olivier,  «  tout 
me  semblait  fini,  lorsque,  me  rendant  aux  funé- 
railles de  Mme  Desbordes-Valmore,  notre  amie  com- 
mune, la  première  personne  que  je  vis  en  entrant 
dans  la  salle  où  étaient  réunis  les  invités  à  la  triste 
cérémonie,  ce  fut  lui,  debout  à  quelques  pas  devant 
moi.  J'aurais  dû  m'attendre  à  l'y  trouver,  mais 
dans  ce  moment  je  n'y  pensais  pas.  J'allai  aussitôt 
à  lui,  et  il  me  reçut  comme  s'il  allait  en  faire  autant 
de  son  côté.  Dans  l'instant,  la  glace  fut  brisée.  Il 
me  serra  la  main,  me  prit  dans  sa  voiture  pour- 
suivre le  convoi,  et  nous  causâmes  amicalement  et 
sans  gêne  comme  si  de  rien  n'avait  été.  «  Voilà, 
me  dit-il,  nous  ne  reviendrons  point  sur  ce  qui  s'est 
passé,  mais  nous  serons  de  nouveau  comme  les 
doigts  de  la  main,  comme  cela,  fit-il  en  appuyant 
par  le  bout  ses  deux  index  l'un  contre  l'autre.  Ainsi 
fut  rescellée  notre  amitié.  Je  recommençai  d'aller 
chez  lui  et  d'y  avoir  mes  entrées  (i).  » 

Cependant  il  n'y  eut  plus  désormais  entre  eux 
ce  qui  avait  fait  la  douceur  et  le  charme  de  leur 
commerce  ;  le  lien  qui  les  avait   unis  durant  tant 

(i)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier.  Souvenirs,  t.  I,  p.  iao. 
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d'années,  a  savoir  la  communauté  des  idées  et  des 
sentiments,  s'était  détendu  à  la  longue  comme  les 
cordes  d'une  harpe  dont  on  ne  joue  pins,  et  je  suis 
sûr  que  Saint-Beuve  en  éprouvait  un  réel  chagrin 
lorsque,  le  u  octobre  18G7,  deux  ans  avant  de 
mourir,  il  écrivait  à  Juste  Olivier,  en  lui  envoyant 
la  dernière  édition  de  son  Port-Iioyal  :  «  A  qui 
offrir  ces  souvenirs,  sinon  à  vous,  le  premier  auteur 
des  circonstances  où  l'ouvrage  a  pu  naître  (1)  ?  » 
N'oublions  pas,  en  effet,  que  ce  fut  par  la  voie 
mystique  du  jansénisme  littéraire  que  ces  deux 
poètes,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  si  grande 
dislance,  se  rencontrèrent  un  jour  sur  les  bords 
enchantés  da  Léman,  et  que  la  correspondance  qui 
va  suivre  est  sortie  de  cette  heureuse  rencontre. 

LÉON  SÉCHÉ. 
(1)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier.  Souvenirs,  t.  I,  p.  ia.3. 
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<c  Lausanne,  ce  lundi  7  août  1837  (1). 
«  Un  voyage  qui  ne  devait  être  que  de  cinq  à  six 
jours  en  est  devenu  un  de  quinze;  et  arrivé  cette 
nuit  à  Lausanne,  je  trouve  seulement  aujourd'hui 
votre  aimable  lettre  qui  m'attend.  Elle  est  si  cor- 
diale et  si  bonne  qu'elle  me  déterminerait  à  l'ins- 
tant, si  je  ne  devais,  en  toute  nécessité,  aller  à 
Genève,  où  sont  des  nouvelles  de  ma  mère  dont  je 
suis  privé  depuis  mon  départ    (2).    Après    avoir 

(1)  Cette  lettre  répond  à  la  lettre  I  de  l'appendice. 

(a  La  mère  de  Sainte-Beuve?...  Si  M.  le  comte  d  Haussonv.lle 
avait  pu  lire  les  lettres  de  l'illustre  critique  à  M.  et  M"»  Juste  Oli- 
vier, il  n'aurait  certainement  pas  écrit  que  Sainte-Beuve  n  aimait 
pas  sa  mère,  car  chaque  fois  qu'il  parle  d'elle,  c'est  avec  une  émo- 
tion visible  quoique  contenue. 

Qui  donc  pourrais-je  aimer  si  je  ne  t'aimais  pas? 
disait  Brizeux  de  sa  mère.  Sainte-Beuve  aurait  pu  en  dire  autant  de 
la  sienne,  car  elle  était  à  elle  seule  presque  toute  sa  famille,  et  elle  ne 
le  quitta  que  le  court  espace  de  temps  où  il  demeura  a  la  pension 
Landry  après  son  départ  de  Boulogne.  Du  reste,  les  actes  comme  les 
paroles  de  Sainte-Beuve  témoignent  hautementde  son  amour  poursa 
mère'  amour  sérieux,  réservé  et  qui  ne  connut  pas  les  epanchements, 
car  il  avait  été  élevé  d'une  façon  plutôt  sévère,  et  M"  Sainte-Beuve 
était  trop  âgée  quand  elle  eut  son  fils  pour  jouer  avec  lui  à  la  poupée, 
mais  amour  profond  et  qui  sous  son  apparente  réserve  ne  manquait 
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touché  barre  à  Genève  j'espère  vous  arriver  une  de 

ces  après-midi  :  mais,  je  vous  eu  supplie,  ue  me 
logez  pas  ;  j'irai  chez  vous  dès  le  matin,  et  le  soir 
et  le  jour,  mais  laissez-moi  ne  vous  donner  aucun 
embarras  de  cette  sorte.  J'ai  déjà  vu  votre  bord  du 
lac  par  V Aigle  (le  bateau  à  vapeur).  J'ai  passé  deux 
heures  à  Vevey  et  j'ai  couru  vers  Clarens.  J'ai  en 
portefeuille  une  petite  lettre  de  M.  de  Senancourt 
avec  recommandation  de  localité.  Vous  voyez  que 
je  suis  tout  préparé.  Ce  que  je  viens  de  voir  m'a 
enchanté  :  Thoune  et  Lauterbrunnen  et  la  Jungfrau 
face  à  face,  c'est  plus  que  je  n'en  aurais  jamais 
osé  espérer.  J'ai  vu  aussi  ce  fond  du  lacdesQuatre- 
Cantons  ;  j'ai  salué  le  Riïtli  et  débarqué  sur  le 
rocher  de  Guillaume  Tell.  Je  vous  arrive  donc  en 


pas  d'une  certaine  tendresse.  On  a  vu  tout  à  l'heure  qu'au  lieu  de 
l'appeler  par  son  petit  nom,  elle  disait  Sainte-Beuve,  comme  elle 
eût  fait  de  son  mari.  Cela  caractérise  bien  l'affection  qu'elle  lui  portait. 
Quant  à  lui,  on  verra  plus  loin  (lettre  du  10  juin  i838)  comme  il 
s'exprimait  sur  elle  quand  il  revint  de  Lausanne.  Quelques  années 
après,  en  décembre  i843,  il  disait  dans  un  premier  testament:  «  Si 
j'ai  le  malheur  de  mourir  après  ma  mère  »,  et  dans  un  autre  du 
mois  d'août  i844:  «  Si  j'ai  le  malheur  de  survivre  à  mon  excellente 
mère  »,  et  il  lui  léguait  tout  ce  qu'il  possédait  soit  en  petites  renies, 
soit  en  effets,  tels  qu'habits  et  linge...  En  1848,  lorsqu'il  voulut 
s'expatrier,  il  renonça  à  partir  pour  l'Amérique  à  cause  d'elle,  et 
l'année  suivante,  pendant  qu'il  professait  à  Liège,  il  s'échappait  de 
temps  à  autre  pour  venir  la  voir.  Enfin,  quand  elle  mourut.  «  il  la 
soigna  dans  ses  derniers  moments  comme  un  fils  et  un  garde-ma- 
lade »  .  Ce  sont  les  paroles  de  Juste  Olivier  qui  ajoute:  «  A  l'église, 
au  service  funèbre  auquel  j'assistais,  je  lui  vis,  ce  que  je  crois  n'avoir 
jamais  vu  chez  personne  avec  un  caractère  si  particulier,  de  petites 
larmes  de  feu  qui  ne  coulaient  pas  mais  qui  jaillissaient  de  ses 
yeux  comme  des  étincelles  ».  (Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  102.) 
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Suisse  de  vieille  roche  déjà  et  du  cœur.  Eh  !  qui 
peut  me  dire  mieux  que  vous  votre  pays  de  Vaud, 
que  vous  venez,  m'a-t-on  dit,  de  raconter  histori- 
quement avec  tant  de  mérite?  J'ai,  par  malheur, 
bien  peu  de  temps  ;  mais  deux  ou  trois  jours  de 
satisfaction  cordiale  et  poétique,  c'est  quelque 
chose,  et  je  veux  me  les  procurer.  Adieu,  veuillez 
offrir  à  Mrae  Olivier,  avec  tous  mes  respects,  mes 
vifs  désirs  de  la  connaître  et  mon  espoir  que  ce 
sera  dans  peu  de  jours. 

«  Recevez  toutes  mes  amitiés  reconnaissantes.» 

«  Genève,  ce  mercredi  23  août  1 887. 

«  Mon  cher  monsieur  Olivier, 
«  Je  suis  arrivé  ici  avant-hier  soir  bien  fatigué, 
et  la  chaleur  est  telle  qu'hier  je  n'ai  pu  faire  que 
très  peu  des  choses  que  je  m'étais  proposées  ici. 
Je  voulais  dès  le  matin  vous  écrire  et  je  n'ai  pu.  Je 
suis  allé  pourtant  dès  mon  arrivée  du  bateau  chez 
M.  Diodati  (1)  qui  était  sorti  jusqu'à  dix  heures  du 
soir  et  qui  repartait  le  lendemain  matin  pour  Vevey 
d'où  il  ne  sera  de  retour  que  ce  soir  à  six  heures. 
J'irai  le  voir  à  sept,  n'ayant  que  cette  seule  chance 
de  le  rencontrer,  car  j'ai  tout  d'abord  retenu  une 
place  pour  jeudi,  demain  matin,  Lyon.  J'y  serai 
peu  de  jours  et  de  là  à  Paris,  comme  je    vous  l'a- 

(1)  Edouard  Diodati- Vernet,  auteur  d'un  ouvrage  original  sur  le 
christianisme  et  de  la  traduction  des  discours  de  Ghalmers  sur 
l'astronomie  (Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  68). 
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vais  dit  clans  nos  arrangemens.  Mais  ce  qui  m'est 
plus  essentiel  à  vous  dire  que  tout  cela,  c'est  le  pro- 
fond sentiment  de  reconnaissance  et  d'amitié  bien 
touchée  que  j'emporte  du  séjour  d'Aigle  et  de  cette 
hospitalité  si  cordiale  et  si  bonne  que  Monsieur 
votre  frère,  Mademoiselle  votre  sœur  et  vous  m'a- 
vez donnée.  C'est  le  souvenir  que  je  garde  et  gar- 
derai à  jamais  de  cette  douce  et  simple  vie  dont 
les  exemples  m'étaient  si  peu  connus  et  qui  m'ont 
rendu  tout  le  parfum  des  impressions  de  famille. 
En  vous  en  remerciant,  je  ne  remercie  pas  moins 
directement  Mme  Olivier  pour  tout  ce  qu'elle  y   a 
mis  de  délicat  et  d'indulgent.  Je  vais,  dès  mon  arri- 
vée à  Paris,  régler   cette  grande   affaire  (i),  dont 
la  plus  difficile  partie   est  l'affermissement  de  ma 
volonté.  Je  vous  écrirai  aussitôt  le  parti  pris;  je 
ne  vous  enverrai  aussi  que  de  là,  permettez-le,  la 
copie  des  vers  que  je  vous  dois.  J'ai  trouvé  ici  les 
lettres  en  retard  et  d'autres  encore  que  j'ai  arrêtées 
au  moment  où  on  les  expédiait  à  Aigle,  et  j'ai  assez 
d'écriture  pour  ce  matin,  sans   compter  deux  ou 
trois  visites  indispensables.   Je  suis  allé  hier  faire 
celle  que  je  devais  à  Coppet  ;  j'y  ai  trouvé  les  hô- 
tes fort  aimables  et  Mme  de  Staël  (2)  m'a  parlé  de 
M.Diodati,son  beau-frère, de  manière  à  augmenter 
encore,  s'il  se  peut,  mon  désir  et  mon  effort  de  le 


(1)  Le  projet  du  cours  sur   Port-Royal  à  Lausanne. 

(2)  Mm«  de  Staël- Verne  t. 
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rencontrer    ce   soir.    Nous    nous    serons    vus   du 
moins. 

«  Adieu,  mes  chers  amis,  veuillez  croire  à  toute 
la  vivacité  et  à  toute  la  vérité  des  sentimens    que 
(je  vous  ai  voués. 

«  A  Paris,  rue  du  Mont-Parnasse,  i  ter.  » 

«Ce  mardi  matin  26  septembre  1837. 

«  Mille  remerciemens,  cher  ami,  pour  moi  ; 
mille  félicitations  pour  vous,  heureux  père,  et  pour 
Mme  Olivier.  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  pour  si 
tôt.  Je  prends  bien  de  la  part  à  vos  joies,  à  vos 
inquiétudes,  à  sa  délivrance.  J'attendais  votre 
lettre  avec  une  sorte  d'anxiété,  bien  que  je  susse 
qu'elle  ne  pouvait  venir  plus  vite.  Enfin,  voilà  les 
trois  quarts  du  oui,  et  j'espère  que  ce  qui  doit  clore 
ne  manquera  pas.  Je  me  suis  plus  que  jamais  dirigé 
vers  vous  (depuis  ma  détermination  prise),  de 
toutes  mes  pensées  et  de  tous  mes  désirs;  c'est  au 
point  que  j'irais,  même  quand  le  Conseil  n'approu- 
verait pas.  Vous  avez  en  ce  moment  en  Suisse 
un  de  nos  amis  voyageurs  que  je  redoute  un  peu  : 
Cousin.  Si  on  l'écoute,  il  me  nuira,  quoique  ami. 
Mais  c'est  un  des  amis  d'ici,  voyez-vous?  11  me  louera 
de  manière  à  me  déprécier,  sans  malveillance  : 
mais  il  est  ainsi,  et  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 
Je  l'entends  d'ici  s'étonner  et  faire  mon  oraison 
funèbre.  Si  quelque  obstacle  venait  de  ce  côté,  il  y 
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aurait  peut-être  lieu  à  le  prévenir.  Ses  paroles,  si 
spirituelles  d'ailleurs,  n'ont  plus  cours  dès  long- 
temps sur  la  place  ici.  Mais  jYspère  qu'il  arrivera 
à  Lausanne  trop  lard  pour  influer  en  rien  (i). 

«  Je  compte  vous  arriver  d'assez  bonne  heure; 
je  voudrais  être  à  Lausanne,  le  1 5,  par  exemple, 
afin  d'avoir  le  temps  de  préparer  mon  petit  éta- 
blissement d'étude,  mes  livres,  et  aussi  mon  cours 
pour  lequel  j'ai  tout  à  faire.  Comme  j'ai  énor- 
mément de  livres  à  transporter  et  que  le  roulage 
est  lent,  si  vous  pouviez  savoir  par  M.  Ducloux 
s'il  y  a  des  moyens  particuliers  de  Paris  à  Lausanne 
je  vous  serais  obligé  de  me  le  dire  dans  votre  pro- 

(i)  «  M.  Cousin  serait  en  effet  arrivé  trop  tard,  écrivait  Juste  Oli- 
vier à  Sainte-Beuve  le  2  octobre  1837  (Voir  à  l'appendice  la  lellre  VIII). 
Je  ne  sais  ce  qu'il  a  dit.  Mais,  ayant  eu  le  même  soupçon  que  vous, 
j'avais  d'avance  soufflé  un  mot  à  l'ami  Espérandicu,  le  priant  d'avoir 
l'œil  de  ce  côté.  Mon  beau-frère  en  avait  fait  autant  sur  un  autre 
point;  au  surplus,  M.  Cousin  ne  fait  plus  grand  bruit  philosophique 
et  littéraire  nulle  part,  pas  même  chez  nous.  Son  chef-d'œuvre  est 
la  traduction  de  Platon.  Mais  on  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
faite.  Chi  lo  sa?  comme  disent  les  Italiens.  Mais,  enfin,  il  est  une 
des  Puissances  intellectuelles  de  notre  àje  et  pourrait  faire  du  mal 
s'il  en  avait  le  vouloir.  »  —  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sainte- 
Beuve  se  méfiait  des  menées  secrètes  de  Cousin  ,car  le  père  de  l'Eclec- 
tisme était  foncièrement  jaloux,  même  de  ceux  qui  étaient  incapa- 
bles de  lui  porter  ombrage.  Heureusement  pour  Sainte-Beuve,  Cousin 
ne  s'occupait  pas  encore  de  Pascal  et  des  belles  amies  de  Port-Royal. 
Ce  n'est  qu'après  la  publication  du  tome  1er  de  l'ouvrage  de  Sainte- 
Beuve,  qu'il  dirigea  ses  études  de  ce  côté,  au  grand  mécontentement 
de  ce  dernier  qui  lui  en  garda  toute  sa  vie  une  dent.  Mais  Victor 
Cousin  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  s'intéresser  au  sujet  spé- 
cial traité  par  Sainte-Beuve.  Le  9  janvier  i8.'i8,  Ampère  écrivait  à 
celui-ci  ;  «  J'ai  rencontré  Cousin  qui  était  très  content  et  réclamait 
seulement  une  plus  grande  place  pour  l'Oratoire.  »  [Port-Royal,  t.I, 
appendice,  p.  5 18.) 
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chaîne.  Mon  volume  des  Pensées  d'août  a  paru  : 
je  voudrais  savoir  comment  vous  l'envoyer;  du 
moins  je  vous  le  porterai  moi-même.  Voici  en 
attendant  la  pièce  que  vous  désiriez.»  J'ai  été  pour 
voir  M.  Jacquet,  passage  Viollet  :  il  était  déjà  rue 
de  Charonne.  J'irai  avant  mon  départ.  J'ai  hier 
dîné  avec  M.  Hollard,  de  Lausanne,  de  vos  amis 
et  de  ceux  de  M.  Vinet  (i),  nous  avons  causé  pays. 
Ma  détermination  ne  paraît  pas  ici,  près  de  ceux 
qui  la  connaissent,  aussi  étrange  que  vous  voulez 
bien  supposer  qu'ils  la  trouveront.  Ampère,  Ler- 
minier,  Buloz  lui-même,  Renduel,  mon  indispen- 
sable conseil,  l'approuvent  :  voilà  bien  des  voix 
inégales  sur  le  même  ton.  Je  vous  sais  gré  d'avance 
de  tout  le  bien  sérieux  que  vous  m'aurez  fait  par 
votre  conseil;  je  ne  pense  pas  sans  une  respectueuse 
reconnaissance  à  cette  suggestion  si  délicate,  si 
empressée,  si  attentive,  venue  de  Mme  Olivier  et  de 
vous. 

«  Adieu  pour  aujourd'hui  ;  nous  recauserons 
bientôt.  Mille  respects  à  Mlle  Ruchet,  à  monsieur 
votre  frère.  J'offre  à  Mrae  Olivier  les  plus  vives  féli- 
citations et  les  vœux  du  cœur.  Que  dit  Aloys  de 
tout  ceci?  Le  magnifigae  Seigneur  ! 

«  A  vous  d'amitié. 

(i)  Le  nom  de  M.  Vinet  reviendra  souvent  dans  cette  correspon- 
dance. Sainte-Beuve  avait  fait  sa  conquête  à  la  suite  de  l'article  qu'il 
avait  consacré  à  sa  Chrestomatliie  dans  la  Revue  des  Deux  Mandes 
du  i5  septembre  1837  et  l'on  sait  en  quelle  estime  il  tenait  ce  penseur 
dîlicat  et  profond. 
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«  Ne  serait-il  pas  convenable  d'écrire  dès  avant 
mon  dépari  à  M.  Espérandieu  (r) pour  le  remercier 
comme  je  le  dois  ? 

a  i  ter,  rue  du  Mont-Parnasse.  » 

«  Ce  dimanche,  8  octobre     1837. 

«  Cher  ami, 

«  J'ai  attendu,  pour  répondre  à  vos  lettres  qui 
ont  croisé  les  miennes,  de  recevoir  une  annonce 
officielle  de  l'Académie;  mais,  cette  annonce  n'ar- 
rivant pas,  je  me  décide  à  vous  écrire  et  aussi  à 
retenir  ma  place.  Mes  livres  sont  partis  encaissés 
dans  une  caisse  énorme  par  le  roulage  que  vous 
m'avez  indiqué.  J'ai  fait  mettre  pour  adresse, 
M.  Olivier,  rue  Martheray,  34-  Il  faut,  non  pas 
douze  jours,  comme  on  vous  l'avait  dit,  mais  quinze 
et  peut-être  plus  même  par  l'accéléré.  Si  vous  n'y 
étiez  pas,  soyez  assez  bon  pour  prévenir  M.  Régnier 
de  la  bombe.  Mais  moi-même  je  serai  sans  doute 
là  pour  l'accueillir  et  la  diriger.  Je  vais  aujour- 
d'hui retenir  ma  place  et  c'est  probablement  vers 
la  fin  de  la  semaine  que  j'emballerai  pour  vous 
arriver. 

«  Mmc    Olivier    m'a   écrit  d'une   main  amie  des 


(1)  William  Espérandieu,  ancien  juge  au  Tribunal  d'appel  du 
canton  de  Vaud  et  l'un  des  fondateurs  du  Nouvelliste  vaudois,  mort 
en  1876.  Grand  ami  de  Vinet,  de  Monnard  et  surtout  de  Juste  Oli- 
vier, il  avait  puissamment  contribué,  comme  membre  du  Conseil  de 
l'Instruction  publique,  à  faire  appeler  Sainte-Beuve  à  Lausanne. 
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lignes  dont  j'ai  été  bien  touché  (i).  Sans  doute  je 
ne  compte  pas  avoir  d'autre  table  ni  d'autre  toit 
que  les  vôtres,  si  vous  voulez  bien  de  moi.  Seule- 
ment il  faudra  que  nous  passions  des  arrangements 
bien  stricts,  car  je  suis  grand  chicanier  là-dessus. 
Ce  sera  l'affaire  d'une  longue  demi-heure  à  notre 
première  entrevue,  et  puis  nous  n'en  parlerons  plus 
jamais.  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  très 
bonne  de  M.  Vinet  :  il  est  moins  fâché  contre  moi 
que  je  ne  le  craignais,  et  cela,  je  le  vois,  ne  nuira 
pas  à  notre  connaissance. 

«  J'ai  vécu  à  Paris,  depuis  que  j'y  suis  revenu, 
comme  un  voyageur,  ne  faisant  rien,  voyant  du 
monde  et  marchant  toujours.  Je  commence  à  avoir 
hâte  d'une  vie  studieuse  et  rassise,  et  je  vais  vous 
l'aller  demander.  Je  vous  arrive  plus  malade  d'âme 
et  de  cœur  et  d'esprit  que  vous  ne  le  croirez  jamais, 
d'autant  plus  malade  que  je  crois  quelquefois  ne 
l'être  que  comme  il  est  impossible  à  l'homme  qui  a 
vécu  de  ne  l'être  pas.  Mais  la  forme  du  mal  est  du 
moins  assez  douce  chez  moi,  le  symptôme  est  tran- 
quille, et  j'espère  ne  pas  trop  incommoder  mes 
amis  de  mes  plaintes  jusqu'à  ce  que  je  profite 
peut-être  de  leur  vie  saine  pour  moi. 

«  A  bientôt  donc,  indulgence  d'avance  et  amitiés 
toujours.  Mille  respects  affectueux  à  Mme  Olivier, 
que  j'espère  trouver  toute  rétablie. 
«  De  cœur.  » 

(i)  Voir  à  l'Appendice  la  lettre  VI  de  M«  Juste  Olivier. 
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<>  12  octobre  1837. 

a  I !her  ami, 
«  Nos  lettres  se  croisent  perpétuellement  (i);  celle- 
ci  du  moins  sera  la  dernière.  .le  pars  dimanche  de 
Paris  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  et  ne  m'ar- 
rêterai pas  en  route.  C'est  donc  l'affaire  de  quatre 
jours  et  de  trois  nuits,  je  pense.  Mais  ne  vous  in- 
quiétez en  rien  de  mon  arrivée,  vous  absents;  en 
arrivant  je  descendrai  pour  quelques  jours  à  l'hôtel. 
Je  verrai  M.  Espérandieu  (2)  pour  les  premières 
démarches  et  visites  ;  je  devrai  aussi  me  mettre 
incontinent  à  l'étude  et  je  prendrai  pour  cabinet 
de  travail  la  chambre  même  que  vous  voulez  bien 
m'indiquer  chez  vous.  C'est  ainsi  que  j'attendrai 
votre  arrivée.  Au  milieu  des  soins  si  grands  que 
demande  la  chère  santé  de  Mme  Olivier,  n'allez  pas 
trop  mêler  le  mien.  Mon  seul  souci,  c'est  vite  de 
me  mettre  au  travail  en  arrivant,  et  par  vous  mon 


(1)  Voir  à  l'Appendice  la  lettre  IX  de  Juste  Olivier. 

(2)  On  sait  de  quel  mal  souffrait  alors  Sainte-Beuve:  l'amour  lui 
avait  planté  une  flèche  empoisonnée  dans  le  cœur,  et  sa  blessure 
saignait  encore  à  la  fin  de  cette  année  1837  où  il  avait  publié  les 
Pensées  d'août  et  commencé  son  cours  de  Lausanne.  Il  écrivait  de 
cette  ville  à  Marinier  le  29  décembre:  «  L'amour  est  ajourné  ;  le 
reprendrai-jamais  ?  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ?  —  Attendons, 
oublions  surtout,  oublions  ce  que  nous  avons  cru  éternel.  Voyez-vous, 
c'est  à  jamais  fini  de  ce  côté  que  vous  savez  :  je  ne  reverrai  ni  n'écri- 
rai jamais;  j'ai  été  blessé  d'une  telle  indifférence  !  mais  blessé,  cela 
veut  dire  que  j'en  souffre  encore...  »  (Correspondance  de  Sainte- 
Beuve,  t.  I,  p.  41).  —  Il  revit  quelques  années  après  celle  qui  lui 
avait  fait  cette  blessure,  mais  il  était  guéri  alors  et  s'était  pris  à 
d'autres  liens. 
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cabinet  de  travail  est  tout  trouvé.  Le  reste  du  vivre 
et  du  coucher  se  fera  aisément  et  sans  que  vous  y 
pensiez, ni  moi  guère. 

«  Mille  hommages  et  vœux  du  cœur  pour  Mme  Oli- 
vier et  à  vous  toutes  mes  amitiés  et  moi  bientôt 
tout  entier. 

«  J'ai  écrit  à  M.  Espérandieu  un  mot  de  remer- 
ciement (i). 

«  Mes  respects  et  souvenirs  à  M1Ie  Ruchet  et  à 
Monsieur  votre  beau-frère.  » 

«  Lausanne,  ce  samedi  21  octobre  1837. 

«  J'ai  reçu  hier  votre  petit  mot,  mon  cher  ami, 
en  même  temps  qu'arrivaient  M.  de  la  Harpe  et 
M.  Espérandieu,  ce  qui  m'a  empêché  d'y  répondre 
le  soir.  M.  de  la  Harpe  m'a  bien  chargé  de  vous 
dire  qu'il  était  venu  pour  vous  rendre  visite.  J'avais 
été  prendre  le  matin  M.  Espérandieu  pour  faire 
visite  à  M.  Gindroz  que  nous  avons  trouvé,  et  fort 
accort.  Il  est  tombé  d'accord  avec  M.  Porchat  pour 
les  jours  et  heure  (2).  M.  Espérandieu  a  bien  voulu 

(1)  On  trouvera  sa  lettre  au  tome  Ier  de  sa  Correspondance,  p.  38. 

(2)  Pour  l'intelligence  des  lettres  qui  vont  suivre,  il  est  bon  que 
nous  fassions  connaissance  avec  le  inonde  de  savants  et  de  profes- 
seurs que  Sainte-Beuve  allait  fréquenter  à  Lausanne. 

«  Lorsque  j'arrivai  dans  cette  bonne,  honnête  et  savante  Académie 
de  Lausanne,  a-t-il  écrit  lui-même,  M.  Porchat,  le  futur  traducteur 
de  Goethe,  était  recteur,  chargé  de  la  chaire  de  langue  et  de  littéra- 
ture latines;  M.  Monnard,  mort  depuis,  professeur  à  l'Université  de 
Bonn,  était  professeur  de  littérature  française;  M.  Vinet  venait  d'être 
nommé  professeur  d'Homilétique  (ou  Éloquence  sacrée)  et  de  Pru- 
dence pastorale  (Directions  auxétudians  de  théologie  sur  la  vie  de 
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revenir   le  soir  pour  nie  tenir  compagnie  et  nous 
avons    Pail  nu   tour  de  promenade  en  conversant. 

La  veille  au  soir  j'avais  trouvé  chez  lui  M.Schollet 
M.  \  inet  et  le  goûter  s'était  prolongé  assez  tard  en 
toutes  sortes  de  conversations  sur  Paris,  l'abbé  de 
Lamennais  et  les  auteurs  à  la  mode,  ainsi  que  sur 
l'espèce  de  contradiction  qu'on  peut  voir  entre 
l'art,  la  littérature  d'une  part  et  la  morale,  le  sérieux 
pratique  de  l'autre.  M.  Vinetaparlé  sur  ce  dernier 
point  très  bien.  Vous  voyez  donc,  cher  ami,  que  je 
vais  pouvoir  marcher  tout  seul  déjà  et  sans  vous. 
—  Mes  livres  sont  déballés  et  au  bûcher  :  j'ai  déjà 
vérilié  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'oubliés.  Je  vais  les 
ranger  dans  une  heure.  Ma  précaution  est  extrême 
etmême  vétilleuse.  Dites-lebien  à  M""  Olivier,  .l'an 
rais  tant  de  regret  de  rien  emporter  de  là-bas  qui 
ne  soit  digne  d'ici.  Mais  il  y  a  eu  déjà  tant  de  qua- 
rantaines  antérieures  pour  ces  livres,  que,  la  saison 
et  le  froid  aidant,  je  suis  à  peu  près  certain  qu'il 
n'y  a  rien.  Ce  que  j'en  fais  est  pour  l'entière  sécu- 
rité. Les  livres  rangés,  me  voilà  au  travail  et  il 
faut  qu'il  soit  continu  et  hâté,  car  j'ai  juste  le  temps. 
La  caisse  m'a  coûté  tant  port  que  douane  io5  francs, 


pasteur). 'Il  y  avait  encore  M.  Dufournet,  professeur  d'exégèse  et 
d'hébreu;  M.  Herzoç,  professeur  d'histoire  ecclésiastique;  M.  André 
Gindroz,  professeur  de  philosophie,  membre  en  même  temps  du 
Conseil  d'Instruction  publique  dont  il  élait  l'âme.  M.  Juste  Olivier, 
mon  ami,  donnait  un  cours  d'histoire.  »  (l'orl-Uoyal,  t.  I,  Appen- 
dice, p.  5i4.)M.  Vulliemin,  dont  il  est  parlé  aussi  dans  cette  corres- 
pondance, enseignait  l'histoire  au  Gymnase  de  Lausanne. 
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ce  qui  m'a  ruiné,  et  m'a  fait  user  de  votre  billet 
près  de  M.  Espérandieu  pour  la  bonne  que  j'aurais 
pourvue  sans  cela.  Voilà  une  lettre  toute  de  ménage 
et  de  finance,  c'est  pour  vous  prouver  que  tout  ira 
bien  jusqu'à  votre  retour  et  qu'il  ne  faut  en  rien 
le  hâter.  Dites  bien  mes  vœux  et  mes  respectueuses 
amitiés  à  Mme  Olivier  :  que  je  voudrais  la  savoir 
tout  à  fait  forte  et  debout  !  Mme  R...  (je  ne  sais 
comment  on  écrit)  est  venue  le  jour  de  votre  départ 
et  je  l'ai  reçue.  Elle  a  dû  vous  écrire. 
«  Adieu,  adieu,  mille  amitiés, 
«  Mes  respects  à  Mlle  Ruchet  et  amitiés  à  votre 
beau-frère.  » 

«  23  octobre,  ce  lundi  i  heure  et  demie. 

«  Cher  ami, 
«  J'espérais  vous  arriver  ce  soir.  Je  viens  du 
bateau,  mais  une  fausse  indication  de  l'excellent 
M.  Ducloux  (i)  m'a  induit  en  retard  et  le  bateau 
lui-même  ayant  devancé  d'un  quart  d'heure,  je  l'ai 
tout  naturellement  manqué.  Je  regrette  bien  de 
n'avoir  pu  faire  ce  petit  voyage,  je  serais  revenu  dès 
demain  matin,  mais  je  vous  aurais  vu,  j'aurais 
peut-être  entrevu  Mme  Olivier,  j'aurais  su  du  moins 
de  ses  dernières  et  actuelles  nouvelles.  Je  vous 
aurais  enfin  parlé  d'un  point  qu'il  m'est  très  dif- 
ficile d'aborder  par  écrit  et  que  deux  mots  de  con- 

(i)  Imprimeur  et  libraire  de  Lausanne,  dont  il  est  parlé  dans  l'in- 
Iroduclion. 
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versation  auraient  vidé.  Mais  il  est  maintenant 
trop  tard  pour  que  je  fasse  le  petit  voyage,  j'en  suis 
à  compter  les  jours  pour  ma  préparation,  et  ce  qui 
sera  pour  moi  une  suite  de  petites  fièvres  et  d'a- 
gonies commence.  Je  l'ai  senti  dès  avant-hier  quand 
je  me  suis  vu  en  présence  de  mes  livres  déballés  et 
rangés  et  en  demeure  de  me  mettre  incontinent  à 
l'ouvrage.  Mes  vieilles  habitudes  et  mes  caprices  et 
pensée  sauvage  et  absolue  me  sont  revenus,  et  je 
me  suis  mis  à  craindre  de  ne  pouvoir  travailler  réel- 
lement que  dans  les  mêmes  conditions  auxquelles 
je  me  suis  condamné  à  Paris  depuis  des  années. 
Ces  conditions  sont  celles  d'un  isolement,  d'une 
réclusion  entière  et  absolue  et  certaine  pendant  des 
heures,  et  d'une  sévérité  à  cet  égard  (je  vous  le 
répète)  presque  farouche  et  sauvage.  Ma  pensée, 
je  le  crains,  n'a  de  ressort  qu'à  ce  prix.  Avoir  un 
endroit  où  je  sois  dans  mon  atelier,  comme  une 
taupe  dans  son  trou;  comme  Han  d'Islande  dans 
son  antre.  Ainsi  j'ai  fait  à  Paris  durant  des  années. 
Je  crains  qu'ici  ce  soit  de  même,  et  que  je  ne  puisse 
pas  changer  mon  procédé  pour  un  plus  doux.  Mon 
imagination  m'a  tellement  représenté  et  peut-être 
exagéré  cela  avant-hier  et  toute  la  nuit,  que  je  me 
suis  résolu  à  m'en  ouvrir  à  vous.  Pourquoi  n'est-ce 
pas  en  paroles  et  dans  cette  mesure  juste  qu'elles 
prennent  aisément  entre  amis  ?  Au  moins  que 
votre  amitié  la  rétablisse  cette  mesure  dans  ce  que 
j'écris  et  la  suppose  comme  c'aurait  été  en  causant. 
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Voici  donc  à  quoi  je  me  suis  décidé.  Avoir  une 
chambreou  deux  quelque  part  probablement  à  l'hôtel 
du  Faucon  ou  d'Angleterre,  où  j'aurais  livres  et  lit 
et  où  je  gîterais.  Je  n'y  verrais  personne  :  mon 
logement  serait  censé  toujours  rue  Martheray;  j'y 
aurais  ma  petite  chambre  pour  recevoir  quand  j'y 
serais  et  pour  lire  quelquefois.  Mais  mon  étude, 
mon  travail  serait  ailleurs,  et  tout  entier  non  inter- 
rompu jusqu'à  une  certaine  heure  de  la  journée, 
jusqu'à  trois  heures  par  exemple.  A  partir  de  cette 
heure,  j'irais  ou  à  mon  cours,  ou  les  autres  jours 
tout  droit  chez  vous.  J'y  serais  chez  moi,  comme 
c'était  à  Paris  chez  ma  mère.  J'y  dînerais,  tout  enfin 
comme  nous  l'avions  si  rapidement  réglé  ou  plutôt 
supposé.  Le  déjeuner  se  ferait  pour  moi  à  1  hôtel 
même  et  dans  mes  livres  comme  je  faisais  à  Paris. 
Voilà  mon  dessein  (i).  Le  pire,  c'est  que,  ne  vous 
voyant  pas  aujourd'hui,  je  ne  puis  retarder  à  l'exé- 
cuter, en  étant  aux  jours  et  aux  heures.  Il  est  donc 
probable  que  demain  ce  sera  exécuté,  afin  d'avoir 
ma  sécurité  préalable  de  tous  les  jours  futurs  se 
ressemblant  et  de  la  chose  une  fois  faite.  Je  choisi- 
rai probablement  l'hôtel  d'Angleterre  comme  moins 
cher  que  le  Faucon,  et  pas  trop  loin.  Je  voudrais, 
cher  ami,  que  ceci  fût  pour  vous  seul,  que  Mœe  Oli- 

(i)  Il  fut  fait  comme  il  désirait.  Après  avoir  reçu  l'hospitalité 
pleine  et  entière  rue  Martheray,  Sainte-Beuve  loua  une  chambre  à 
l'hôtel  d'Angleterre,  tout  eu  gardant  celle  que  lui  avaient  offerte  les 
Olivier.  Il  préparait  et  écrivait  ses  cours  à  l'hôtel,  et  il  recevait  chez 
ses  amis. 
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\icr  n'eùi  en  rien  idée  ni  souci  de  celte  affaire,  que 
VOUS  Surtout  VOUS  ne  vinssiez  pas  le  moins  du 
monde.  J'ai  toujours  arrangé  les  choses  moi-même 
depuis  des  années  :  à  part  deux  ou  trois  articles 
essentiels  et  que  je  régie  avec  une  précision  extrême 
le  reste  m'est  indifférent,  et  ce  qui  m'importe  avant 
lotit  c'est  d'être  le  premier  jour  comme  je  serai  tous 
les  jours  suivants  ;  ainsi  je  réglerai  cela  en  une 
demi-heure  à  l'un  de  ces  hôtels,  j'ai  même  déjà  vu 
ce  qui  était  possible  en  chambres.  Ce  qui  me  con- 
trarie vivement  c'est  de  ne  vous  pas  voir  pour  vous 
expliquer  tout  cela  ce  soir  en  causant;  c'est  aussi 
(car  tout  prend  place  dans  une  imagination  un  peu 
superstitieuse),  c'est  l'idée  que  Lucie  (la  bonne)  ou 
M.  Lèbre  se  feront  quand  ils  verront  emporter  les 
livres,  et  moi-même  découcher.  J'en  ai  parlé  ce 
matin  à  M.  Espérandieu  revenu  de  Vevey,  et  qui 
trouve  cela  tout  simple.  Trouvez-le  également,  cher 
ami;  n'en  parlez  pas  du  tout,  s'il  est  possible,  à 
Mme  Olivier,  et  offrez-lui  seulement  mes  plus  affec- 
tueux respects;  offrez-les  aussi  à  Mlle  Ruchet  et 
à  M.  votre  beau-frère.  Je  lis  depuis  deux  jours  à 
tort  et  à  travers,  j'ai  revu  toutes  mes  notes,  j'en 
ajoute  d'autres,  enfin  je  suis  dans  des  transes.  Je 
crois  avoir  trouvé  une  manière  de  péroraison  pour 
le    premier  jour,   tirée   du  lac  (i).  Oh!  pourquoi 

(i)  Cette  péroraison  la  voici  : 

«  Nous  tâcherons,  du  moins,  Messieurs,  de  relever  chemin  faisant 
de  recueillir  et  de  vous  communiquer  ces  doux  éclairs  d'un  sujet  si 
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faut-il  qu'on  ne  fasse  rien  qu'à  ce  prix  et  que  tout 
enfantement  déchire  ? 

«  Adieu  et  répondez-moi  vite  pour  approuver, 
pour  absoudre, 

«  A  vous  de  cœur.  » 

grave.  Ce  ne  sera  jamais  une  émotion  vive,  ardente,  rayonnante  : 
c'est  moins  que  cela,  c'est  mieux  que  cela  peut-être  ;  une  impression 
voilée,  tacite,  mais  profonde  ;  —  quelque  chose  comme  ce  que  je 
voyais  ces  jours  derniers  d'automne  sur  votre  beau  lac  un  peu  cou- 
vert, et  sous  un  ciel  qui  l'était  aussi.  Nulle  part,  à  cause  des  nuages, 
on  ne  distinguait  le  soleil  ni  aucune  place  bleue  qui  fît  sourire  le 
firmament;  mais  à  un  certain  endroit  du  lac,  sur  une  certaine  zone 
indécise,  on  voyait,  non  pas  l'image  même  du  disque,  pourtant  une 
lumière  blanche,  éparse,  réfléchie,  de  cet  astre  qu'on  ne  voyait  pas. 
En  regardant  à  des  heures  différentes,  le  ciel  restant  toujours  voilé, 
le  disque  ne  s'apercevait  pas  davantage,  on  suivait  cette  zone  de 
lumière  réfléchie,  lumière  vraie,  mais  non  éblouissante,  qui  avait 
cheminé  sur  le  lac,  et  qui  continuait  de  rassurer  le  regard  et  de  con- 
soler. La  vie  de  beaucoup  de  ces  hommes  austères  que  nous  aurons  à 
étudier  est  un  peu  ainsi,  et  elle  ne  passera  pas  sous  nos  yeux,  vous 
le  pressentez  déjà,  sans  certains  reflets  de  douceur,  sans  quelque 
sujet  d'attendrissement.  »  (Port-Royal,  t.  I,  p.  29.) 
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«Dimanche  midi,  à  Besançon,  3  juin  i838. 

«  Mes  chers  amis, 
«  Puisque  j'ai  ce  jour,  je  vous  dois  bien  dire  un 
moment  combien  j'ai  pensé  à  vous  depuis  le  départ 
et  combien  tout  ce  que  je  n'ai  pas  pressé  dans  l'a- 
dieua  été  se  développant  en  moi  à  n'en  pas  finir  (i). 
Oui,  j'ai  pu  sans  peine  repasser  longuement  tant 
de  bontés  si  chères  et  la  reconnaissance  si  douce, 
si  unie  et  si  profonde  qui  en  est  dès  long-temps 
formée  en  mon  cœur.  Ce  voyage  n'a  été  ni  très 
bon  ni  le  contraire,  quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  ren- 
contrer M.  Régnier  à  Orbe  j'étais  encore  dans  la 
première  fraîcheur  matinale.  Cela  est  tombé  insen- 
siblement, et  une  fatigue  assez  continue  a  succédé. 
J'en  suis  là.  Je  suis  arrivé  à  Besançon  ce  matin  à 
quatre  heures  et  j'ai  un  peu  dormi,  mais  le  délas- 
sement n'est  pas  encore  venu.  Je  compte  pourtant 


(i)  Sainte-Beuve  avait  terminé  son  cours  à  Lausanne  et  rentrait  à 
Paris. 
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repartir  ce  soir  si  je  puis  m'assurer  d'une  place  un 
peu  commode  ;  car  la  voiture  fatigue  encore  moins 
que  des  jours  si  nus  et  si  vides  sur  le  pavé  d'une 
ville,  le  dimanche,  après  l'habitude  si  remplie  d'une 
vie  d'amis. 

«  Je  reprends  ce  bout  de  lettre  après  une  sortie  ; 
j'ai  retenu  ma  place  pour  ce  soir  neuf  heures;  et 
je  viens  de  plus  de  récidiver  un  sommeil  qui  cette 
fois  a  commencé  de  me  refaire.  Ainsi  tout  est  au 
mieux  pour  le  corps  ;  l'animal  n'est  pas  trop  mal. 
—  Pour  l'esprit,  pour  le  cœur  au  moins,  j'ai  non 
pas  rimé,  mais  pensé  un  sonnet.  Les  rimes  n'ont 
pu  venir,  mais  il  aura  pourtant  sa  date,  le  2  juin, 
en  revoyant,  de  Ballaigues  à  Jougne,  les  mêmes 
versans  du  Jura,  cette  fois  tout  vert  (1)  : 

«  J'ai  revu  ces  versans  après  l'hyver  passé,  j'ai 
revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
près  des  anciens  sombres  et  fixes,  les  ressuscites 
dans  leur  plus  tendre  verdure,  les  mélèzes  eux- 
mêmes  dans  toute  la  délicatesse  de  leur  robe  répa- 
rée... (peindre  toutes  les  nuances  du  vert). 

«  Ainsi  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante 
ce  qui  se  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 
Et  j'appliquais  cela  à  celte  absence  dont  le  renou- 
veau sera  une  plus  tendre  couleur  dans  la  pro- 
fonde et  certaine  couleur  éternelle  du  fond. 
Mme  Olivier  achèvera  de  rimer  ce  sonnet. 

(1  )  On  trouvera  ce  sonnet  plus  loin. 
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c<  Adieu,  chers  el  bien-airaés  amis.  Je  compte 
bien  sur  votre  bonté  eu  vous  jetant  ce  bout  <le 
lettre  à  la  poste.  Mille  amitiés  à  M.  Lèbre,  à  M.  Ru- 
chet  s'il  esl  encore  des  vôtres,  un  baiser  à  Aloys 
qui  ouvrira  une  lèvre  interrogeante  et  à  Ziquety  qui 
tout  bonnement  sourira. 

«  Adieu  encore  et  à  toujours.  » 

«  Ce  vendredi  8  juin   1 838. 

«  Mes  chers  amis, 
«  J'allais  vous  écrire  quand  je  reçois  cette  lettre 
si  bonne  qui  me  prévient.  Je  suis  arrivé  avant-hier 
bien  harassé  et  avant  d'aller  voir  ma  mère,  pour 
ne  pas  l'effrayer,  la  traiter  avec  la  coquetterie  con- 
venable, j'ai  couru  à  mon  pelit  hôtel  me  laver  et 
dormir  une  heure  (i).  Quand  j'ai  paru  chez  ma 
mère  elle  ne  savait  d'où  je  sortais  pour  être  si  frais. 
C'est  vous  dire  que  ma  fatigue  n'était  pas  devenue 
de  la  maladie.  J'ai  pourtant  gardé  ma  douleur  de 
dos  après  chaque  parole    un  peu  prolongée,  et  j'ai 

(i)  Sainte-Beuve  habitait  alors,  dans  la  Cour  du  Commerce,  l'hôtel 
de  Rouen,  qu'il  a  toujours  écrit  hôtel  de  Rolian,  et  qui  est,  en  effet, 
tout  à  proximité  de  la  cour  de  Rohan,  attenante  au  passage  du  Com- 
merce :  «  Deux  chambres,  c'était  mon  luxe  »,  a-t-il  dit  en  tète  de  sa 
Biographie.  Il  en  avait  deux,  en  effet,  les  dernières  de  la  maison,  les 
plus  élevées  par  couséquent  et  les  moins  chères.  Elles  portaient 
encore  en  1872  —  lorsque  M.  Jules  Troubat  publia  les  Souvenirs  et 
indiscrétions  de  son  maître  —  les  numéros  19  et  20.  Sainte-Beuve 
s'abritait  là,  dans  ces  chambres  d'étudiant,  sous  le  nom  de  Charles 
Delorrne,  en  souvenir  de  Joseph  Delorme,  sans  doute.  Il  y  demeura 
jusqu'en  1848,  date  à  laquelle  il  fut  nommé  bibliothécaire  à  la  Maza- 
rine. 
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commencé  le  lait  d'ânesse  ce  matin  même.  Il  a 
même  été  question  d'emplâtre  ;  non  plus  de  la 
farge  immense.  La  poix  de  Bourgogne  est  arriérée 
et  est  censée  ne  plus  piquer.  On  m'a  ordonné 
quelque  chose  de  plus  mignon  et  de  plus  vif,  mais 
je  viens  de  m'apercevoir  que,  dans  mes  mouve- 
ments du  matin,  ce  quelque  chose  était  tombé 
par  terre  :  et  je  crois  que  j'en  resterai  là.  —  Les 
pensées  du  voyage  ont  été  bien  souvent  en  arrière, 
ou  plutôt  elles  n'ont  pas  cessé  d'être  avec  vous  tous, 
envolant  à  ma  mère  et  aux  amis  de  Paris.  Le  temps 
a  été  détestable;  pas  une  aurore,  ni  un  rayon,  une 
pluie  continuelle  et  moi  chétif  dans  un  coin  de 
voiture  ruminant  mes  songes  avec  une  douceur 
triste.  J'y  voyais  vos  mains  se  tendre  vers  moi, 
vos  adieux  mesourireet  le  songe  durantces  adieux 
(selon  l'acception  vaudoise)  s'achever  en  bonjour 
du  retour.  —  Vous  me  permettrez  de  vous  dire 
ma  vie  d'ici,  vous  me  la  demandez  avec  cet  intérêt 
qui  entre  dans  les  riens  de  la  vie  et  qui  les  anime. 
Qu'ai-je  vu  déjà  ?  Ampère  sort  de  chez  moi 
et  m'a  raconté  l'Abbaye-au-Bois,  où  Mme  Réca- 
mier  revient  avec  une  guérison  très  vacillante  (i). 

(1)  L'Abbaye-aux-Bois  s'était  vivement  intéressée  au  Cours  de 
Sainte-Beuve  et  lui  avait  témoigné  sa  satisfaction  par  la  plume 
d'Ampère... 

«  Nous  avons  lu  avec  un  plaisir  très  vif  et  bien  général  voire  dis- 
cours (d'ouverture); cela  transportait  un  peu  auprès  de  vous  et  faisait 
assister  à  votre  Cours  autant  qu'il  se  peut  dans  l'éloignement.  Tout 
le  monde  en  a  été  très  content,  y  compris  M.  de  Chateaubriand.  On 
lui   avait  dénoncé    une  phrase  comme  attentatoire  à   la  majesté  du 
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On  y  est  toujours  heureux,  aimable  et  jeune  de 
quatre  à  six  heures  ;  j'irai  demain,  j'y  verrai 
M.  de  Chateaubriand  couronné  de  ses  lauriers  de 
Vérone;  M.  Ballanche,  pins  béat  que  jamais  et 
mangeant  comme  le  bonhomme  son  fonds  avec  son 
revenu, enfin  tout  le  petit  cénacle  au  complet.  J'ai 
vu  Mme  Valmore  qui,  j'espère,  ne  partira  plus;  l'O- 
déon  a  eu  un  succès,  ce  qui  l'empêchera  peut-être 
de  mourir  (i).  Elle  demeure  dans  le  Palais  Royal 
au  quatrième  et  de  son  balcon  de  pierre  on  a  la 
plus  belle  vue  sur  ce  jardin  que  vous  devez  croire 
si  étouffé  et  qui,  n'en  déplaise  à  la  pureté  alpestre, 
a  sa  fraîcheur  et  sa  beauté,  vu  ainsi  d'en  haut  et 
de  son  balcon  de  la  tendre  muse.  Elle  va  publier 

xvne  siècle  ;  c'est  celle  où  vous  mondez  le  xvi°  et  le  xvm"  se  réunis- 
sant en  dépit  de  ce  qu'il  a  interposé  entre  eux.  M"10  Kécamicr  et  moi 
avons  pris  la  phrase  pour  la  défendre.  J'ai  expliqué  l'ensemble  de 
votre  pensée  qui,  exprimée  rapidement,  prêtait  peut-être  aune  fausse 
interprétation.  Je  vous  donne  ces  détails  pour  vous  montrer  combien 
le  morceau  a  vivement  préoccupé  vos  amis.  Du  reste,  satisfaction 
complète  de  tous  :  M.  et  M™«  Lenormand,  Marinier,  Ballanche, 
l'aristarque  M.  Paul  (David),  idem.  Mme  Lenormand  aime  particuliè- 
rement l'exposition,  d'un  dramatique  si  simple  et  si  touchant,  où 
Bérulle,  Saint  Vincent  de  Paul  et  le  fondateur  de  la  Communauté  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet  délibèrent  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour 
la  religion.  Mme  Récamier  préfère  la  seconde  partie  ;  elle  aime  aussi 
particulièrement  le  contraste  de  la  double  scène  qui  suivit  la  mort 
de  M.  de  Saci  et  celle  de  la  mère  Agnès:  ici  les  sœurs,  là  les  Mes- 
sieurs pouvant  seuls  achever  les  chants.  —  Les  gens  graves  louent 
votre  style  d'être  plus  sévère,  plus  simple  que  jamais;  Le  Prévost 
est  de  ce  nombre  :  il  vous  louait  bien  avec  effusion,  mais  cœurs  in- 
circoncis l'arrêtait;  je  lui  ai  dit  que  c'était  un  langage  reçu  en  thèse 
religieuse,  et  Mme  Lenormand  m'a  appuyé.  M.  Lcnormand  est  aussi 
des  plus  satisfaits...  »  {Port-Royal,  t.  I,  appendice,  p.  5i8.) 
(  i)  Valmore  était  alors  régisseur  du  théâtre  de  l'Odéon. 
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un  petit  recueil  de  vers  intitulé  Pauvres  Fleurs. 
Comme  c'est  cela! 

«  J'ai  vu  Mme  de  Simonis,  son  amie  si  sincère, 
fort  belle  véritablement,  impétueuse,  orageuse,  dé- 
vouée; noble  nature  sortie  des  bruyères  du  pays 
de?...  de  la  petite  Suisse  (comme  on  appelle  ce 
pays)  et  que  les  formes  aristocratiques  et  sociales 
n'ont  en  rien  atteinte  dans  sa  franchise  genuine. 
Nous  avons  parlé  du  désir  de  garder  à  Paris 
Mme  Valmore,  et  à  force  de  le  désirer  on  y  réussira 
peut-être.  J'ai  bien  parlé  de  vous,  de  vous  deux,  à 
ces  amis  du  grand  et  du  bon. 

«  J'ai  vu  Buloz  qu'on  avait  saigné  le  matin  ;  les 
épreuves  de  la  Revue  lui  avaient  donné  le  sang 
dans  les  yeux.  Il  a  été  content  de  me  revoir  et  en 
ami  plus  qu'en  intéressé.  Il  avait  reçu  plusieurs 
lettres  de  Lausanne  sur  mon  cours;  je  suppose 
qu'il  y  en  avait  une  de  M.  Monnard  (sans  en  être 
sûr),  mais  j'ai  cru  reconnaître  l'écriture  sur 
l'adresse;  on  n'a  pas  voulu  me  nommer  les  bien- 
veillans  indiscrets.  Je  crains  bien  moi-même  d'avoir 
porté  à  Labitte,  à  qui  Buloz  a  remis  toutes  ces 
dépêches,  une  dénonciation  déplus  et  de  véritables 
lettres  de  Bellérophon  ou  d'Uri;  je  dis  ceci  pour 
notre  cher  et  incorrigible  ami  Olivier.  Labitte  m'a 
ri  au  nez  en  lisant  la  lettre  (i).  J'ai  été  bien  sot  et 

(i)  Charles  Labilte  était  l'ami  préféré  de  Sainte-Beuve  et  comme 
son  altev  ego,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  tout  au  moins.  C'est  à 
lui  que  Sainte-Beuve  envoyait  des  notes  sur  son  cours  de  Lausanne, 
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suis  resté  bien  reconnaissant.  Si  M.  Monnard 
avait  lui-même  écrit,  ce  serait  à  lui  d'une  délica- 
tesse qui  me  toucherait  bien  plus  qu'elle  ne 
m'étounerait .    lâchez  de  le  savoir. 

«  J'ai  vu  Mme  de  Caslries  et  son  charmant  fils. 
J'ai  rencontré  à  chaque  pas  dans  la  rue  une  quan- 
tité de  visages  et  de  mains;  je  parle  peu,  mais  il 
résulte  de  tous  les  bonjours  mis  bout  à  bout  une 
espèce  de  discours  qui  vaut  presque  une  de  mes 
longues  leçons.  —  J'en  suis  là  et  vais  tout  à  l'heure 
courir  chez  Mme  de  Fontanes  que  j'ai  jusqu'à  pré- 
sent ajournée  (i  ).   Voilà  à  quel  bulletin  vous  vous 


pour  être  communiquées  à  la  presse  parisienne.  «  Je  vois  Labitte 
souvent,  écrivait-il  à  Olivier  le  20  août  1839,  il  m'est|d'une  amitié 
bien  secourable  dans  tout  ce  travail  d'érudition  quand  il  s'agit 
d'assaisonner  le  bas  des  pages  de  Port-Royal.  <•  C'est  lai  qu'il  chargea 
de  présenter  en  son  lieu  et  place  M"18  d'Arbouville  aux  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  quand  on  y  publia  sa  nouvelle  intitulée 
Résignation.  Lorsqu'il  mourut  (septembre  i845),  voici  en  quels 
termes  Sainte-Beuve  en  parlait  à  Juste  Olivier  :  «  Cher  ami,  vous 
aurez  pu  trouver  singulier  de  ne  pas  me  voir.  J'allais  chez  vous 
(Olivier  habitait  alors  à  Paris,  3i,  rue  du  Faubourg-du-Teinple) 
lorsqu'on  est  venu  me  chercher  en  toute  hâte  à  la  Revue.  Ce  pauvre 
Labitte  venait  de  mourir  subitement  à  une  heure  du  soir;  malade 
depuis  deux  jours  d'une  grosse  fièvre,  il  ne  semblait  pas  en  un  tel 
danger:  je  l'avais  vu  hier,  ses  médecins  l'avaient  vu  aujourd'hui. 
C'a  été  une  consternation  et  une  stupeur  pour  tous  ceux  qui  arri- 
vaient. _  C'est  une  perte  irréparable  pour  nous  lous,  perte,  de  cœur 
et  d'esprit...  »  Et  le  jour  de  l'enterrement  de  Labitte,  Sainte-Beuve 
prononça  sur  sa  tombe  un  discours  qui  parut  dans  les  Débats  du 
•jb  septembre. 

(1)  Mme  Christine  de  Fontanes,  fille  de  l'ancien  grand-maître  de 
l'Université, habitait  ordinairement  Genève, et  Sainte-Beuve  qui,  dès 
le  27  mars  i838,  avait  pris  rendez-vous  avec  elle  à  Paris  s'occupait 
de  la  publication  des  œuvres  de  son  père. 
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exposez  en  me  demandant  ma  vie  avant  qu'elle 
soit  un  peu  assise.  Je  la  mets  ici  pour  obéir,  mais 
j'aime  bien  mieux  savoir  la  vôtre,  et  ces  sentiments 
si  profonds,  si  unis,  si  nuancés  pourtant,  qui  la 
marquent  bien  mieux  qu'ici  une  multitude  de  pas. 
Combien  ce  récit  de  vos  deux  cœurs,  qui  n'en  font 
qu'un  pour  moi,  me  touche,  m'intéresse,  me  rend 
le  passé  d'hier  et  l'espoir  de  demain!  Oh  !  con- 
tinuez, chère  dame  et  amie,  quand  Olivier  sera 
las,  suppliez-le  ;  quand  vous  aurez  un  peu  de  lassi- 
tude ou  que  Louise  vous  viendra  brusquement 
appeler,  que  deux  lignes  de  la  main  d'Olivier  me 
disent  qu'il  n'est  pas  loin  ;  deux  lignes  seulement! 
Après  quoi  il  rentrera  dans  son  cabinet,  et 
vous  reprendrez  cette  fine  et  douce  trame  qui 
me  rendra  votre  vie,  je  voudrais  dire  encore  la 
mienne. 

Je  ne  veux  rien  mettre  ici  pour  nos  amis  de  Lau- 
sanne :  ce  serait  un  catalogue  trop  homérique, 
M.  Manuel,  M.  Scholl,  M.  Vinet,  etc.,  mais  à  vous 
je  livre  la  place  des  noms,  vous  êtes  sûrs  de  ne  pas 
vous  tromper  en  y  mettant  tous  ceux  qui  vous 
parleront  de  moi  :  ma  reconnaissance  leur  demeure 
bien  sérieuse  et  bien  touchée. 

«  Mais  à  la  maison  même,  à  M.  Lèbre,  à  M.  Ru- 
chet  mes  tendresses  bien  particulières.  A  Mffie  Ruchet 
mes  humbles  hommages,  à  Mlle  Sylvie  mes  respects 
aussi  proches  qu'il  est  possible  du  cœur  sans  qu'ils 
cessent  d'être  les  plus   profonds  des  respects.  — 
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Il  faut  bien  baiser  les  deux  enfans;  et  aussi  je 
veux  absolument  dire  quelque  chose  à  ct\s  demoi- 
selles. 

«  Ceci  dit,  encore  un  mot  d'ici.  L'opinion  sur  le 
poème  de  Lamartine  est  assez  décisive  et  comme 
nous  la  pressentions  dans  lalecturedu  petit  Cabinet. 
De  belles  choses  et  un  ensemble  détestable;  l'idée 
d'une  chute,  éclairée  par  de  vastes  éclairs,  Quinet 
est  reparti  pour  son  Allemagne  un  peu  découragé. 
Angelica  Kauffmann  a  produit  un  petit  orage  dans 
un  petit  monde.  Une  nouvelle  scission  s'est  opérée 
dans  l'école  romantique, dans  le  coin  de  Vigny, Bar- 
bier, en  louant  de  AVailly,  avait  un  peu  rangé  Vigny 
dans  les  imitateurs  de  Scott  par  Cinq-Mars  (i)  : 
Buloz  a  fait  changer  la  phrase,  mais  de  Wailly  a 
été  peu  content,  à  ce  qu'il  paraît,  de  sorte  qu'à 
peine  éclos  ce  charmant  et  délicat  talent,  mais  si 
froid  et  jusque-là  si  mitigé  d'apparence,  est  tout 
d'un  coup  devenu  dévorant.  Ainsi  nouvelle  fêlure 
dans  ce  petit  coin  précieux  (débris  du  Cénacle) 
dont  Vigny  était  l'onyx  ou  l'agate  et  dont  les  autres 

(i)  Barbier  n'a  jamais  changé  d'avis.  On  lit  à  cet  égard  dans  ses 
Souvenirs  personnels  :  «  Une  autre  l'ois,  il  (Vigny)  me  raconta  qu'il 
avait  connu  Walter  Scott.  Ce  dernier,  dans  un  de  ses  passages  à 
Paris,  lui  ayant  l'ait  une  visite,  lui  aurait  dit  qu'il  avait  eu  aussi 
l'idée  de  composer  un  roman  sur  Cinq-Mars,  mais  qu'ayant  lu  le 
sien  il  avait  abandonné  ce  projet. 

«  C'est  possible  ;  cependant  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Vigny  aurait 
pensé  à  faire  un  roman  historique,  et  Cinq-Mars  est  un  roman  his- 
torique, sans  l'apparition  des  œuvres  de  Scott,  et  celles-ci  étaient  déjà 
le  plaisir  et  l'admiration  du  public  bien  avant  que  M.  de  Vigny  eût 
mis  le  pied  sur  la  scène  littéraire.  » 
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Barbier,  Wailly,  Brizeux,  formaient  comme  le 
cercle  mi-partie  d'ébène  et  d'ivoire.  Deux  mots  de 
Buloz  m'ont  mis  au  fait  de  ce  grand  événement 
qui  demeurera  sans  doute  à  jamais  inaperçu  dans 
l'histoire  littéraire   :  ô  vanité  des   gloires  ! 

«  De  Vigny  ne  fait  rien  et  est  réputé  ne  plus 
pouvoir  rien  faire;  chaque  fois  qu'il  voit  Buloz,  il 
lui  dit  :  «  Je  travaille  beaucoup,  vous  serez  effrayé 
de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous  porterai 
bientôt,  et  Buloz  rit  tout  haut  de  son  rire  qui  n'est 
poli  que  parce  que  de  Vigny  ne  le  comprend  pas  (1). 

«  Adieu,  adieu.  Je  reprendrai  bientôt  mes  nou- 
velles ;  vous  savez  celles  du  cœur  qui  ne  changent 
pas. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement  mes  chers  amis.» 

«  Ce  lundi,  18  juin  i838. 

«  Ne  comprenant  pas,  mes  chers  amis,  pourquoi 
je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  vous,  je  sens  le  besoin 
de  vous  en  donner  ;  je  suis  tout  déconcerté  pour- 

(1)  La  méchauceté  est  ici  visible  et  ne  fera  que  s'accentuer  davan- 
tage dans  les  lettres  suivantes  où  Sainte-Beuve  s'occupera  d'Alfred 
de.  Vigny.  Quand  parut  mon  livre  sur  le  poète  à'Eloa,  quelques-uns, 
dont  M.  C.  Lalreille  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire,  me  repro- 
chèrent d'avoir  écrit  que  *  à  partir  de  Chatterton,  Sainte-Beuve 
avait  voué  à  Vigny  une  de  ces  haines  cafardes  d'autant  plus  méchantes 
qu'elles  sont  inavouables  ».  Les  lettres  que  nous  publions  aujour- 
d'hui ne  sont  point  pour  nous  faire  revenir  sur  ce  jugement,  bien 
au  contraire.  Je  renvoie  le  lecteur  à  celle  du  8  février  1846  où  Sainte- 
Beuve,  parlant  de  la  réception  à  l'Académie  de  son  ancien  camarade 
du  Cénacle,  écrit  à  Juste  Olivier  :  «  Vigny  n'est  qu'un  Trissotin 
ffentilhomme,  le  comte  de  Trissotin!  » 
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tant.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  il  y 
a  Imit  jours.  J'aurais  pu  avoir  votre  réponse  tous 

les  jours  depuis  jeudi  et  il  ne  vient  rien.  J'ai  eu  le 
temps  de  recevoir  une  lettre  de  M.  Doy  et  une  autre 
du  docteur  Mayor  :  et  de  votre  coin  chéri,  je  ne  sais 
rien.  —  Ici,  la  vie  m'a  repris,  sinon  le  travail  encore. 
Mon  mal  de  gorge  persiste  toujours  ;  je  vais  comme 
je  puis  avec  ;  j'ai  eu  des  mouches  au  dos,  je  prends 
du  lait  d'ânesse  le  matin:  douceur  et  aiguillon  n'ont 
rien  fait  jusqu'à  présent,  il  faudrait  l'absolu  si- 
lence. 

«  Dès  que  j'ai  revu  Mmc  de  Tascher  (i),  elle  m'a 
très  vivement  abordé  en  me  demandant  des  nouvel- 
les de  Mme  Olivier  ;  je  lui  ai  répondu,  Madame,  par 
vos  souvenirs.  —  J'ai  dîné  chez  elle  avec  M.  Lerl 
minier,  M.  et  Mmc  de  Montalembert,  un  marquis 
Boccella,  de  Florence,  religieux  et  distingué,  legéné- 
ral  Bugeaud  ;  vous  voyez  que  la  lanterne  magique 
recommence. 

«  Mme  de  Castries  (2)  est  partie  ce  main  pour  une 
campagne  de   six  mois.    Mme   Récamier  qui  revoit 

(1)  Se  rappeler  la  pièce  de  vers  que  Sainte-Beuve  lui  a  dédiée  dans 
les  Pensées  d'août  (Poésies  complètes,  t.  II,  p  263),  et  dans  laquelle 
il  n'a  t'ait  que  retraduire,  suivant  ses  expressions,  ce  qu'elle  lui  avait 
elle-même  raconté. 

(2)  Au  bas  du  sonnet  qu'il  lui  a  dédié  dans  les  Pensées  d'août 
(p.  :>o5),  Sainte-Beuve  a  piqué  la  note  suivante  :  «  Morte  depuis 
duchesse  de  Casiries;  personne  aimable,  spirituelle,  qui  se  laissa 
emporter  sur  la  fin  de  la  Restauration  à  une  passion  romanesque; 
revenue  d'Italie  malade  ou  plutôt  infirme,  à  demi  paralysée,  elle 
conservait  toute  sa  çrâce,  son  goût  vif  pour  les  choses  d'esprit  et 
de  cœur...  »  11  en  est  question  plus  loin. 
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beaucoup  de  monde  et  à  qui  la  voix  va  et  revient 
au  même  instant  avec  un  rayon  de  soleil  comme  une 
fille  de  l'aurore,  part  aussi  pour  la  campagne,  mais 
ce  sera  court.  Il  y  avait  hier  à  cinq  heures  chez  elle 
M.  de  Chateaubriand,  M.  Ballanche,  M.  Ampère, 
une  Mme  Salvage  (i),  amie  et  légataire  de  la  reine 
Hortense,  grand  colonel  d'empire,  grand  bonapar- 
tiste, comptant  plus  que  jamais  que  le  moment 
est  arrivé  pour  le  prince  Louis  (absolument  comme 
M.  de  Genoude  ou  M.  de  la  Rochefoucauld  pour 
Henri  V)  et  le  disant  tout  haut  ;  sa  thèse  hier  était 
que  M.  de  Lafayette,,  s'il  n'était  mort,  aurait  tra- 
vaillé à  la  Restauration  bonapartiste,  et  qu'il  avait 
pris  avec  le-  prince  Louis  les  engagemens  les  plus 
sacrés,  elle  avait  vu  les  lettres,  elle  ne  doutait  de 
rien  ;  impossible  d'obtenir  un  petit  mot  de  sous- 
amendement  de  sens  commun.  Elle  sortait  triom- 
phante comme  un  porte-drapeau  et  regardant  de 
l'œil  des  brochures  bonapartistes  qu'on  avait  lais- 
sées sur  la  cheminée  et  apportées  du  matin,  elle  sor- 

(i)  Mme  Salvage  de  Faverolles,  fille  de  M.  Dumorey,  consul  de 
France  à  Civita-Vecchia,  lequel  avait  été  l'un  des  intimes  de  M.  Ré- 
camier.  Séparée  de  son  mari,  dont  elle  n'avait  pas  eu  d'enfants,  elle 
avait  acheté  près  de  Rome  une  vigne  et  une  maison  où  elle  donnait 
parfois  des  fêtes.  Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  à  M.  Victor  Lambi- 
net,  juge  à  Versailles,  qui  lui  avait  communiqué  une  soixantaine  de 
lettres  de  Mme  Récamier  à  Mme  Salvage  :  «  J'ai  connu  autrefois 
Mm8  Salvage;  c'était  une  grande  femme,  très  active,  très  entrante, 
très  masculine,  qui  ressemblait  aune  veuve  de  général  ou  de  colonel 
et  qui  avait  un  très  grand  nez.  Le  duc  de  Laval  (Adrien)  disait 
d'elle:  «  11  faut  bien  prendre  garde  de  fâcher  JVlme  Salvage;  car  elle 
nous  passerait  son  nez  à  travers  le  corps.  » 
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tait  quand  la  duchesse  de  Raguse  est  entrée,  autre- 
fois charmante,  aujourd'hui  houle  et  une  moitié  de 

nez  <!<:  moins  (par  suite  d'un  cancer  heureusement 
guéri),  mais  toujours  spirituelle,  et  tout  le  monde 
a  ri  de  M""'  Salvage,  tout  en  reconnaissant  la  sincé- 
rité de  son  dévouement;  car  il  faut  toujours  que, 
même  dans  la  raillerie,  chez  M1""  Récamier,  la  cha- 
rité soit  sauvée.  On  raille  après  cela  plus  à  son  aise 
et  avec  une  plus  douce  conscience.  J'oubliais  parmi 
les  témoins  et  survenant  M.  Briffaut,  de  l'Acadé- 
mie, et  le  duc  de  Noailles.  En  tout  la  chambrée  était 
délicieuse.  Olivier  a  droit  de  me  dire  :  à  quoi  bon 
cette  vignette  de  boudoir  après  l'œil  de  bœuf  de 
Saint-Simon  ? 

«  Si  Olivier  voulait  m'envoyer  tout  son  morceau 
sur  Davel  (i),  on  l'insérerait  avec  grand  plaisir  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  n'aurait  à  s'inquiéter 
en  rien  de  la  note,  je  la  ferais;  on  lui  enverrait  les 
épreuves,  s'il  le  fallait;  autrement  je  les  reverrais. 
Ce  serait  bien  que  ce  morceau  de  son  livre  eût  une 
publicité  toute  française  ici.  Tâchez,  Madame,  de  le 
décider.  Bulozl'a  été  tout  naturellement.  Il  faudrait 

(i)  Le   major  Davel,   palriote  et  religieux  exécuté  en    1725    pour 
avoir  tenté  d'affranchir  le  pays  de  Vaud  de  la  domination  bernoise. 
Il  en  sera  souvent  question  dans  les  lettres  qui  vont  suivre  : 
Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell,  de  Davel, 
Le  culte  uni  des  deux  patries, 
disait  Sainte-Beuve  aux  étudiants  vaudois,  le  3i  décembre  i836,  dans 
une  pièce  de  vers  en  réponse  au  chant  de  bienvenue  qu'ils  lui  avaient 
adressé  à  son  arrivée  a  Lausanne.  (.Votes  et  Sonnets.  Poésies  com- 
plètes, t.  II,  p.  290.) 
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le  morceau  dans  toute  son  étendue,  sans  rien  tron- 
quer. 

«  Toute  la  petite  racaille  littéraire  qui  écrit  trop 
souvent  dans  la  Revue  de  Paris,  et  qui  par  là  tient 
à  Buloz,  est  toujours  furieuse  en  même  temps  con- 
tre lui,  et  écrit  des  épigrammes  ou  pis  à  Soulié  et 
dans  le  Vert  vert,  l'Entr' acte, etc.,  et  autres  petits 
journaux  :  Buloz  sait  cela,  mais  ne  s'en  émeut,  et 
quand  on  lui  dit  :  un  tel  est  furieux  contre  vous,  il 
y  a  dans  «  le  Vert  vert,  de  ce  matin  un  article  con- 
tre vous  qui  doit  être  de  lui  »,  il  hoche  la  tète  et  dit 
en  grognant  avec  une  sorte  d'indifférence  :  «  Bah  ! 
ils  reviendront,  il  y  a  de  l'argent  à  l'auge.  » 

Ce  mot-là  est  du  Tacite  dans  son  genre  et  peint 
toute  une  époque  en  littérature  —  n'est-il  pas  vrai? 
Suétone  —  Procope  —  Dangeau  —  Buloz;  il  sera, 
s'il  le  veut,  l'historien  authentique  du  gros  de  la 
littérature  de  ce  temps-ci. 

«  Mardi.  —  Pas  de  lettre  encore; je  me  décide  à 
envoyer  ce  mot-ci  qui,  j'espère,  croisera  le  vôtre, 
mais  qui  vous  prouvera  du  moins  mon  impatience. 
—  Je  voudrais  bien  avoir  le  Chant  de  l'Epée  tra- 
duit en  vers  français  par  vous  savez  bien  qui,  Ma- 
dame, avec  la  musique  :  on  pourrait  me  l'envoyer 
sous  bande,  à  moins  que  cela  ne  se  trouve  ici  quel- 
que part,  mais  je  ne  crois  pas.  —  J'ai  trouvé  pour 
M.  Lèbre  les  livres  qu'il  désire  :  mais  je  lui  demande 
quelques  jours  encore  avant  de  les  lui  envoyer;  je 
lui  offre  toutes  mes  amitiés. 
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«  Il  ne  Faudra  pas  qu'Olivier  prenne  la  peine  de 
voir  M.  Dov  pour  lui  rieo  payerj  ce  dernier  a  mis 

tant  de  délicatesse  à  tout  cela  qu'il  ne  veut  rien 
recevoir,  ci  il  s'en  blesserait  même,  Si  M,m'  (Hivicr 
rencontrait  un  jour  chez  Mme  Albers  sa  demoiselle 
un  remerciement  d'elle  pour  moi  serait  parfait,  en 
attendant  que  je  le  leur  adresse  directement.  Mais 
je  suis  d'une  fatigue,  d'une  fatigue,  d'un  brise- 
ment dont  tout  se  ressent,  et  cette  fin  de  lettre 
plus  que  tout.  Pourtant  je  ne  veux  pas  larder  à 
vous  envoyer  ce  souvenir,  cette  plainte  du  cœur. 
C'est  bien  mal,  Madame,  d'écrire  si  peu;  Olivier  est 
peut-èlre  à  Eysins.  Au  reste,  ignorant  tout  comme 
je  fais,  ma  plume  va  au  hasard;  je  ne  sais  si  je 
parle  à  vous  ou  à  lui.  Si  vous  êtes  ensemble;  si 
M.  Ruchet,  sa  femme  et  M  le  Sylvie  (i)  sont  des 
vôtrescncore,si  Aloys  et  Ziquety  n'ont  qu'à  entrer 
pour  qu'on  les  embrasse  ;  si  M.  Lèbre  est  à  Clarens 
ou  à  Gryon.  Ecrivez  moi  vite,  je  vous  en  supplie  ; 
recevez  toutes  les  amitiés  du  cœur.  » 

«  Paris,  ce  20  juin  i838. 

«  Je  n'ai  pas  répondu,  comme  je  le  devais,  en 
quittant  Lausanne,  à  un  don  précieux  qui  m'a  été 
fait  et  qu'accompagnait  une  lettre  également  pré- 
cieuse et  même  seule  capable  de  faire  passer  l'autre 


|i)  Sœur  cadette  de  Mme  Olivier. 
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don,  en  le  surpassant  (t).  Dans  mon  embarras  de 
me  prendre  à  un  nom,  et  sachant  que  tous  les  noms 
que  je  pourrais  essayer  y  sont  compris,  je  ne  puis 
qu'exprimer  mon  entière  et  soumise  reconnais- 
sance, qui  accepte  du  mystère  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ajouter  au  prix.  Je  ne  sais  si  c'est  fortuite- 
ment que  sur  le  cadran,  que  je  consulte  souvent, 
l'heure  de  3  à  4  est  (2)  entamée  et  échancrée  par  le 
cadran  des  minutes;  cela  du  moins  me  semble  dire 
qu'il  manque  désormais  quelque  chose  à  cette  por- 
tion du  temps,  et  qu'aussi  les  minutes  s'y  mesurent 
et  s'y  comptent  pour  moi  dans  toute  leur  étendue. 
Il  doit  en  être  ainsi  des  profonds  et  durables  sou- 
venirs. » 

«  Celui  que  j'emporte  est  une  dette  dont  j'aime 
à  sentir  et  à  garder  constamment  le  témoignage.  Je 
serais  heureux  qu'on  voulût  bien  recevoir  avec 
indulgence  ce  confus,  reconnaissant  et  respectueux 
hommage.  » 

<c  Jeudi,  10  heures  du  matin,  20  juin  i838. 

«  Je  suis  en  faute  à  mon  tour  ;  je  reçois  votre 
lettre  à  l'instant  même  et  j'y  réponds;  j'écrivais 
sans  cela;  je  devais  écrire  ces  derniers  jours,  mais 
un  enchaînement  de  petites  choses  et  un  certain 
désir  de    nous  remettre  au  pas  m'a  fait  retarder. 

(1)  Ses  auditeurs  s'étaient  cotisés  pour  lui  offrir  une  montre  de 
Genève. 

(2)  Heure  de  son  cours. 
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Nous  y  voilà,  et  tenons-nous  y.  Merci,  chère  Ma- 
dame et  amie,  de  tant  de  bons  et  touchans  détails 
sur  cet  intérieur  qui  est  tout  mon  Lausanne  à  moi 
(ceci  soit  dit  sans  ingratitude  pour  personne).  Ma 
vie  ici  dans  ces  dix  derniers  joursa  été  moins  boca- 
gère  et  moins  florissante  que  la  votre;  je  n'ai  pas 
fait  ma  promenade  à  Rovéréa  (i).  Mon  mal  de  voix 
existe  toujours,  autant  que  là-bas;  c'est  un  parti 
pris.  Tantôt  à  la  gorge,  tantôt  descendant  plus  bas 
et  dans  le  haut  de  la  poitrine.  Il  m'est  impossible 
de  causer  sans  qu'après  deux  minutes  ma  voix  s'al- 
tère et  qu'il  ne  s'ensuive  une  fatigue  sérieuse  que  le 
sommeil  de  la  nuit  ne  parvient  pas  à  vaincre.  Aussi 
jene  vois  que  très  peu  de  monde  ;  je  passe  mon  temps 
à  éviter,  et  je  calcule  pour  ne  faire  guère  qu'une 
seule  conversation  par  jour,  c'est  tout  ce  que  je 
puis  porter.  Le  départ  pour  la  campagne  de  Mme  de 
Castries  etde  Mme  Récamier  m'a  rendu  un  peu  plus 
facile  cette  abstinence.  Vous  me  demandez  de  pren- 
dre note,  non  pas  à  chaque  petit  événement,  mais 
à  chaque  impression  :  croyez-vous  donc  que  j'aie 
ainsi  des  impressions?  En  vérité,  c'est  plutôt  des 
petits  événemens  que  j'aimerais  à  prendre  note 
pour  vous  en  égayer  un  moment  comme  je  me  dis- 
trais en  passant.  Mais  je  n'ai  pas  eu  depuis  la  der- 
nière fois  de  vue  de  monde  un  peu  bigarrée  et 
piquante.  Un  dîner  que  j'ai  fait  chez  Mme  de  Jussieu 

(i)  Belle  promenade  en  J'orèt  au-dessus  de  Lausanne. 
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avec  sa  charmante  famille  est  quelque  chose  en 
cordialité  et  en  douceur  de  trop  famillier  avec  vos 
habitudes  pour  que  je  le  relève  comme  chose  remar- 
quable. J'ai  vu  aussi  l'excellente  Mme  Valmore  dont 
la  destinée  est  de  nouveau  anéantie  :  l'Odéon 
ferme  et  les  appointements  de  son  mari  finissent 
avec  le  mois  dans  deux  jours.  Les  voilà  cinq,  de 
nouveau  dans  la  barque  sans  boussole,  à  la  garde 
du  vent.  Elle  a  donné  hier  congé  de  son  joli  loge- 
ment au  quatrième,  au  Palais-Royal,  et  duquel  on 
avait  balcon  sur  ce  jardin  si  frais  et  si  riant  d'en 
haut.  L'angoisse  évidente  qu'elle  ressent  passe  à 
ses  amis,  et  on  est  à  s'ingénier  pour  trouver  quel- 
que ressource  :  admirable  femme  qui  au  milieu  de 
cela  pense  toujours  aux  autres  et  solliciterait  volon- 
tiers encore,  non  pas  pour  elle-même  !  Elle  va  pu- 
blier un  petit  recueil  de  poésies  intitulé  ;  Pauvres 
Fleurs.  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  copier  dans 
la  lettre  que  je  vous  ai  laissée  d'elle  les  vers  à  moi, 
qui  la  commencent,  elle  me  les  redemande,  n'en 
ayant  pas  gardé  copie,  et  pour  les  faire  entrer,  je 
crois,  dans  ce  bouquet  éploré  : 

L'ancolie  au  front  obscurci 
Qui  se  penche  sur  les  bruyères, 

a  dit  Nodier. 

«  J'ai  rimé  pourtant  ce  sonnet  pensé  et  noté  au 
passage  de  Ballaigues  à  Jougne  le  2  juin  ;  n'aura- 


68  CORRESPONDANCE    DB    SAINTE -BEUV1 

t-il  rien  perdu  de  sa  tendresse  de  verdure  en  atten- 
dant ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  voici  : 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  verd  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle. 

Près  du  lixe  sapin  à  verdure  éternelle, 
Le  peuplier  mouvant,   le  tremble  balancé, 
Et  le  frêne  nerveux  tout  d'un  jet  élancé 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  croupe  noir, 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante  ; 
Autant  qu'un  clair  cythise  il  annonçait  l'espoir. 

0  mon  âme,  disais-je,  ayons  fidèle  attente  ! 
Ainsi,  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante, 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 

«  A  propos  des  vers  dont  vous  êtes  la  grande 
dépositaire  (car  je  pense  toujours  à  la  postérité, 
c'est-à-dire  à  la  mort),  il  faudrait  absolument  dans 
le  sonnet  traduit  d'Uhland  (i),  à  la  place  du  vers  : 

Et  moi  qui  toutes  deux  les  voyais  et  chacune, 

qui  est  trop  contourné,  écrire  de  votre  main  ainsi  : 

Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux  et  chacune 

(i)  Ce  sonnet  est  la  première  pièce  du  petit  recueil  intitulé:  Un 
Dernier  l'éve,  qui  lui  fut  inspiré  par  les  deux  jeunes  filles  du  général 
Pelletier.  On  sait  qu'il  avait  un  moment  caressé  le  rêve  d'épouser  la 
plus  jeune  et  quel  chagrin  il  ressentit  de  n'avoir  pu  le  réaliser.  Cf. 
à  cet  égard  sa  lettre  au  général  Pelletier  (t.  I,  p.  1 10,  de  sa  Corres- 
Dondance).  Il  en  sera  question  plus  loin  dans  une  lettre  à  Olivier. 
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qui  est  plus  direct  et  simple.  —  Voyez  à  quel  point, 
cher  Olivier,  je  suis  de  l'École  de  Boileau. 

«  J'en  suis  d'autant  plus  qu'une  de  mes  grandes 
affaires  depuis  mon  retour  est  de  mettre  en  train 
l'édition  Fontanes.  Je  souris  parfois  de  mon  zèle  si 
naturel  d'ailleurs  pour  ce  charmant  poète;  mais  je 
pense  à  l'air  de  converti  que  j'aurais  si  je  mourais 
là-dessus  :  il  a  commencé  par  Ronsard  pour  finir 
par  Fontanes  :  mea  culpa.  Vous  savez  que  je 
ne  crois  pas  aisément  à  ces  conversions  dont  on 
fait  bruit,  pas  même  à  celle  de  M.  de  Talley- 
rand. 

«  Paris  est  beau  ;  l'autre  soir,  passant  sur  le 
pont  des  Arts,  j'admirais  cette  Seine  souveraine, 
cette  cité  et  sa  Notre-Dame,  tant  de  silhouettes 
et  de  flèches  nettement  dessinées,  les  lignes  du 
Louvre,  mais  surtout  le  couchant  qui  n'a  rien  ici  à 
envier  à  ceux  des  Alpes.  Dès  que  le  ciel  s'en  mêle, 
il  sait  bien  égaliser  les  grandeurs.  Ce  couchant 
donc  était  chaud,  magnifique  et  glorieux.  Par  de 
là,  par-dessus  les  Champs-Elysées,  s'apercevait 
dominant  et  détaché  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile 
qui  faisait  nuage  noir  dans  l'or  du  ciel,  et,  par  son 
ouverture  empourprée,  semblait  la  porte  des 
archanges  triomphateurs.  J'aurais  voulu  qu'il  fût 
du  côté  de  Lausanne,  mais  c'eût  été  trop  beau  ;  il 
était  juste  du  côté  opposé  ;  de  ce  côté  des  grandes 
mers  et  des  Atlantiques  immenses,  orageuses  ou 
pacifiques,   où  bon  gré  mal  gré   nous  irons  tous, 
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faibles  ruisseaux  ou  fleuves,  nous  perdre  un  jour 
dans  le  couchant  ou  la  nuit. 

«  Ayez-vous  reçu  quelque  mot  d'Emile  Des- 
champs ?  Il  a  été  charmé  et  charmant;  mais  je 
n'ai  pu  le  revoir. 

«  Où  en  éles-vous,  Madame,  de  votre  travail,  de 
vos  projets  sur  les  poètes  :  quelles  questions  avez- 
vous  à  faire  là-dessus  ?  Il  me  paraîtrait  que  vous 
les  avez  oubliées. 

«  C'est  bien  M.  Monnard  qui  avait  écrit  à  Buloz 
sur  mon  cours  ;  celui-ci  m'a  promis  de  lui  répon- 
dre. Mais  une  fois  arrivé,  j'ai  dû  prier  qu'il  ne  fut 
plus  question  de  toutes  ces  tendresses  qu'il  faut 
ensevelir  et  cultiver  de  l'autre  côté  du  Jura,  en  se 
gardant  bien  d'en  trop  indiquer  le  sentier  aux  loups 
et  aux  pourceaux  d'ici.  Car  les  pourceaux  et  les 
loups  abondent  :  avez-vous  lu  ou  ouï  un  certain 
article  dans  la  Presse  de  cet  impudent  Granier- 
Cassagnac  sur  Athalie.  Lisez-le,  Olivier,  et  jugez 
par  votre  impression  de  la  nôtre  :  nous,  gens  de  89 
ou  même  de  91,  devant  ces  Marat  et  ces  Hébert, 
—  nous,  jadis  écuyer  de  celui  qui  se  fait  mainte" 
nant  précéder  par  de  tels  coupe-jarrets  (1). 

«  Avec  quelle  admiration  ai-je  lu  un  article  du 
Semeur  sur  l 'Ange  déchu  !  avec  quelle  édification  ! 
Comme  c'est  la  charité  chrétienne  dans  la  critique 
littéraire, et  penser  que  probablement  Lamartine  ne 

(1)  Yiclor  Huaro. 
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prendra  jamais  la  peine  de  lire  sérieusement  cela  ; 
et  qu'il  dira  négligemment  peut-être  en  jetant  la 
feuille  :  «  Ils  sont  furieux  contre  moi  !  »  —  sans 
leur  en  vouloir. 

«  Quelqu'un  lui  parlait,  quelques  jours  après  la 
publication,  ou  essayait  de  lui  parler  de  son  poème  : 
«  J'ai  lu  votre  dernier...  »  —  Ah  !  vous  êtes  plus 
avancé  que  moi,  mon  cher,  car  je  ne  l'ai  pas  lu 
encore  ! 

«  Vous  me  tiendrez  bien  au  fait  de  tout  ce  détail 
de  concours  et  de  chaires  ;  y  a-t-il  quelque  candi- 
dat pour  la  chaire  d'histoire?  Donnez-moi,  Madame, 
sur  ce  point  un  bulletin  positif  ;  car  rien  n'égale 
ma  sollicitude  jusqu'au  moment  décisif.  Une  de  mes 
tristesses  dans  mon  mal  de  voioe(i),  c'est  l'entière 
démonstration  qui  en  résulte  pour  moi  de  mon  in- 
capacité pour  une  nouvelle  épreuve  ;  c'est  une  res- 
source de  moins  dans  l'avenir.  En  attendant  je 
vais  au  cours  des  autres,  et  j'ai  repris  avec  bonheur 
mon  ancienne  place  sur  les  bancs  d'Ampère,  d'où 
j'assiste  du  rivage,  non  pas  aux  tempêtes,  il  n'y  a 
pas  de  tempêtes  sur  sa  mer;  c'est  canalisé  d'un 
bout  à  l'autre,  mais  excellent. 

«  Je  vous  ai  bien  suivi  du  cœur  et  de  la  pensée. 


(1)  Sainte-Beuve  n'avait  pas  de  voix  et  en  souffrait  beaucoup 
quand  il  faisait  son  cours  à  Lausanue.  11  écrivait  un  jour  sur  les 
feuilles  volantes  qui  lui  servaient  de  sous-main:  «  Je  n'ai  pas  de 
poumons,  je  n'ai  pas  de  mémoire,  rien  de  l'orateur.  —  Derniers 
accents  d'une  voix  qui  tombe  et  d'un  lutteur  qui  s'éteint!  <> 
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Madame,  à  Vevey  et  partout.  Pourquoi  les  desti- 
oées  humaines  sont-elles  ainsi  jetées  si  loin  de  leurs 
vœux  et  interceptées  par  les  choses?  Adieu,  je  veux 
que  celle  lettre  parte  aujourd'hui,  el  je  ne  l'achève 
qu'au  retour  du  cours  d'Ampère,  c'est-à-dire  une 
demi-heure  avant  le  moment  voulu  pour  le  départ. 
Baisez  pour  moi  Aloys  sur  sa  cicatrice,  et  Ziquety 
à  l'endroit  du  front  le  plus  poli  ;  j'embrasse  Olivier 
de  retour,  M.  Lèbre  revenu  lui-même  de  Gryon  : 
pour  Mlle  Sylvie  (qu'elle  ne  s'elï'raye  pas)  je  lui 
prends  respectueusement  la  main,  si  elle  est  encore 
des  vôtres.  Amitiés  à  tous  enfin  et  à  ces  demoiselles. 

«  Dites  à  M.  Ducloux  tous  mes  remerciement 
et  que  j'ai  entendu  son  cri  d'ici,  comme  le  son  du 
corde  Roland. 

«  Adieu  et  mille  respects  du  cœur.  » 

Voici  un  mot  pour  Mme  Forel  (i)  et  les  dames 
mystérieuses. 


(i)  Mma  Alexis  Forci,  née  Marie  Pache,  d'un  père  vaudois  et  d'une 
mère  genevoise,  était  née  en  1798;  elle  est  morte  en  1886. 

Elle  fut  l'amie  de  Vinet  et  resta  celle  de  Charles  Secretan  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

Elle  ne  publia  elle-même,  en  dehors  de  nombreux  articles  dans  le 
Semeur,  qu'un  volume,  «  l'Etude  de  soi-même  ».  ouvrage  de  psycho- 
logique pédagogique  à  l'usage  des  femmes.  C'est  elle  qui  a  rédigé 
ceux  des  volumes  de  Vinet  sur  l'histoire  de  la  littérature  française 
qui  furent  publiés  après  la  mort  de  celui-ci. 

Ce  travail  difficile  et  désintéressé  fut  fait  d'après  les  notes  laissées 
par  Vinet  et  les  cahiers  de  ses  élèves. 

Elle  a  de  plus  écrit  une  vie  de  Vinet  très  complète,  que  les  éditeurs 
et  les  Conseils  deMme  Vinet  trouvèrent  trop  volumineuse.  Le  manus- 
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«  Ce  jeudi, 2  juillet  i838. 

«  Je  reçois  avec  bien  du  bonheur,  Madame,  votre 
lettre  tant  attendue;  vous  me  grondez  bien  sévère- 
ment au  début  :  ce  n'est  pas  très  juste,  véritable- 
ment, mais  j'aime  trop  le  motif  de  cette  injustice 
pour  ne  pas  vous  en  remercier,  surtout  maintenant 
qu'elle  est  passée  et  que  vous  ne  m'en  voulez  plus, 
j'espère. 

«  Pour  vider  tout  d'abord  le  point  délicat,  ma 
santé  n'est  pas  du  tout  mauvaise  ;  j'ai  même  un 
visage  et  un  teint  qui  me  fait  complimenter  de  tout 
le  monde  ;  cela  ne  saurait  entièrement  mentir.  Ma 
poitrine  a  encore  des  faiblesses,  mais  rien  de  plus, 
et  seulement  après  des  conversations  ou  des  cour- 
ses trop  longues,  après  des  petits  excès  enfin  qu'il 
me  suffit  de  supprimer  pour  être  tout  à  fait  bien. 
Il  est  vrai  qu'à  ce  bien-là  il  n'y  faut  pas  trop  tou- 
cher, car  aussitôt  il  se  dérange,  mais  c'est  comme 
tous  les  biens  du  monde.  Mes  amis,  d'ailleurs,  doi- 
vent se  résigner  plus  aisément  que  moi  à  ce  que  je 
ne  sois  plus  infatigable  comme  jadis  et  dans  ma 
plainte  de  santé  il  entre  un  peu  trop  de  cette  exi- 
gence. Le  lait  d'ânesse  ne  m'a  pas  fait  mal ,  peut-être 
m  'at-ilfait  quelque  bien  insensiblement,  et  peut-il 

crit  en  fut  remis  à  Rambert,  qui  en  tira  son    volume  de  la   Vie  de 
Vinet. 

Les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  Mme  Forel  furent,  affligées 
par  une  cécité  complète  qui  l'empêcha  peut-être  de  donner  toute  sa 
mesure  en  littérature  et  en  philosophie. 

6 
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en  faire  à  d'autres,  par  la    raison  même  de    nos 
médecins;  ne  sommes-nous  pas  un  peu  ânons? 

«  Je  me  suis  remis  au  travail,  avec  intermit- 
tence, comme  quand  je  suis  libre.  J'ai  achevé  La- 
fayette  celle  quinzaine;  j'ai  donné  ci;  malin  la  pre- 
mière copie  de  Port-Royal  à  l'imprimerie.  Voilà  le 
premier  bout.  Cela  défilera.  Je  vois  peu  de  monde; 
d'abord,  il  n'y  a  presque  personne  ici.  M"10  de 
Tascher  vient  de  partir  elle-même  pour  sa  terre. 
J'ai  pourtant  été  hier  à  Saint-Germain,  pour  la  pre- 
mière fois  par  le  chemin  de  fer,  chez  mon  ami  Gut- 
tinguer  (i).  C'est  merveilleux  :  à  neuf  heures  du 
soir  sonnantes,  je  partais  de  Saint-Germain  (G  lieues 
de  Paris),  et  j'étais  rendu  à  mon  hôtel  à  dix  heures 
sonnantes;  il  avait  fallu  au  pas  traverser  la  moi- 
tié de  Paris.  Chez  Gutting-uer,  je  devais  trouver 
Musset,  qui  loge  pour  le  quart  d'heure  à  Saint- 
Germain  à  une  fashionable  auberge  où  il  pratique 
la  vie  de  ses  drames;  mais,  gris  le  matin,  il  avait 
de  plus  un  rendez-vous  à  Paris,  et  n'a  pu  être  de 
retour  à  temps  ;  nous  n'avons  eu  à  dîner  que  son 
ami  Tattet  cl  un  autre  g-entil  monsieur,  mais  à  peine 
éveillés  de  leur  griserie  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit. 
C'était  triste  au  fond  de  les  voir  ainsi  :  M.  Brugnière, 
le  compositeur,  a  chanté  d'aimables  chansons, celle 
du  Bon  vieillard,  de  Béranger,  dont  la  musique 
est  de  lui  ;  cela  m'a  rappelé  nos  soirs  de  Lausanne  ! 

(i)  Sur  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Guttinguer,voir  letomel' 
de  mon  livre  sur  Sainte-Beuve. 
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Guttinguer  m'a  montré  force  sonnets  charmants, 
La  vue  si  variée  du  haut  de  la  terrasse  de  Saint- 
Germain  m'a  paru  petite  et  maigre,  après  les  Alpes. . . 
Et  moi  aussi,  j'en  suis  ! 

«  Voilà  mes  plus  vives  impressions,  Madame,  il 
me  tarde  bien  que  votre  incertitude  soit  apaisée  ! 
Combien  je  vous  remercie  de  tous  ces  soins  et  ren- 
seig-nemens  sur  Mme  de  Charrière.  Rien  n'est  de 
refus.  Je  n'ai  que  le  Mari  sentimental  que  je  sais 
bien  être  de  M.  Constant.  J'ai  lu  la  Femme  sensi- 
ble, espèce  de  contrepartie  par  Mme  de  Charrière; 
mais  je  ne  connais  pas  la  lettre  à  la  dame  blessée; 
si  je  la  recevais,  je  serais  exact  à  la  rendre. 

«  J'ai  fait  remettre  chez  Risler  pour  M.  Ducloux 
des  livres  dus  à  M.  Lèbre,un  à  Mlle  Doy  et  un  cer- 
tain médaillon  pour  vous,  mais  je  ne  sais  quand 
tout  cela  vous  arrivera.  Je  désire  que  M.  Ducloux 
paie  le  port  et  je  lui  en  ferai  tenir  compte  ;  en  un 
mot,  je  ne  veux  pas  que  M.  Lèbre,  dont  le  lot  est 
le  principal,  paie  rien. 

«  Il  me  tarde  d'avoir  la  nouvelle  et  le  Chant  de 
l'Épée(i)  et  tout  ce  que  vous  y  joindrez;  vous  m'a- 

(i)  Ce  Chant  de  l'Epée,  que  Sainte-Beuve  demanda  à  plusieurs 
reprises  à  Juste  Olivier,  est  du  poète  allemand  Théodore  Koerner, 
qui  l'écrivit  sous  le  titre  de  Schwertlied,  la  nuit  même  de  sa  mort 
(i8i3).  C'est  un  très  beau  dialogue  entre  un  cavalier  et  son  épée.et  la 
traduction  littérale  qu'en  a  faite  Mrae  Juste  Olivier  donne  bien  l'impres- 
sion de  l'original.  Je  ne  voispas  cependant  que  Sainte-Beuve  en  ait  tire 
parti.  Le  sonnet  publié  au  tome  II  de  ses  Poésies  complètes,  p.  5o5, 
éd.  Calmann-Lévy;est  de  Justin  Koerner,  qui  mourut  en  1862  et  sur 
qui  D.  Strauss,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  a  publié  une  notice  bio- 
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vez  parlé  d'un  travail  qui  vous  occupait  et  que  je 
verrais  :  qu'est-ce? 

«  Quel  bonheur  n'aurais-je  pas  eu  de  me  trouver 
avec  vous  (en  vous  supposant  sans  souci  grave) 
dans  votre  excellente  famille  d'Eysins,  dans  cette 
vie  saine  et  moralisante  par  tous  les  pores.  C'est 
de  cela  que  j'ai  bien  besoin;  la  maladie  est  là.  Un 
jour  pourtant,  je  ferai  avec  vous  ce  séjour,  mais 
sera-t-il  toujours  temps  d'en  profiter  et  d'en  jouir? 
Vous  voyez  quelles  tristesses  m'échappent,  chère 
Madame  et  amie,  comme  s'il  n'y  avait  de  vertu, 
de  bonheur  possible  que  dans  la  jeunesse;  c'est 
là  ma  grande  erreur  à  vaincre;  vous  deux,  jeunes 
de  cœur  et  de  tout  et  heureux  malgré  tout,  vous 
n'êtes  pas  tout  à  fait  un  exemple  propre  à  me 
réfuter. 

«  Ollrez  mes  respects  à  toute  la  famille  d'Olivier, 
à  son  frère,  sa  mère,  à  tous  et  particulièrement  à 
M.  Urbain,  que  je  connais.  A  Aigle,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  mes  commissions  du  même 
genre.  Tendresses  à  M.  Lèbre,  à  qui  vous  écrivez 
sans  doute.,  baisers  aux  deux  enfans,  amitiés  pêle- 
mêle  aux  amis  qu'on  rencontre;  je  me  reproche 
d'avoir  oublié  l'autre  jour  M,,e  Frossard  dans  mon 
catalogue  homérique  à  M""  Herminie. 

«  Vous  n'êtes  pas  à  Ejsins  sans  doute;  mais,  où 

'  graphique  traduite  par  Charles  Ritter  dans  les  Essais  d'histoire 
religieuse  et  mélanges  littéraires  de  Strauss.  Paris, Calmann  Lévy, 
187=. 
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que  vous  soyez,  j'ai  peur  que  vous  fassiez  un  petit 
voyage  inutile  et  sans  trouver  de  lettre;  et  celle-ci 
partira  dès  aujourd'hui, — mais  il  faut  bien  vous  met- 
tre dans  l'esprit  que  les  lettres  mettent  au  trajet 
un  jour  de  plus  toujours  que  ce  que  vous  vous 
figurez;  surtout  en  venant  de  Lausanne  ici. 

Pardonnez-moi,  chère  Madame  et  amie,  embras- 
sez pour  moi  Olivier;  tenez-moi  bien  au  fait  delà 
tactique  de  Fabius  de  la  commission. 

«  Recevez  les  hommages  du  cœur.  » 

«  Ce  dimanche,  i5  juillet  i838. 
«  Mes  chers  amis, 
«  Vous  trouverez  dans  la  Revue  de  ce  jour  l'ex- 
plication et,  j'espère,  l'excuse  de  mon  long  retard. 
Votre  bonne  lettre  m'est  arrivée  précisément  quand 
commençait  pour  moi  ce  que  j'appelle  ma  faction 
de  Lafayette  dont  je  n'ai  été  relevé  qu'hier  soir 
six  heures,  et  qui  durait  depuis  lundi  six  heures 
du  matin.  J'avais  attendu  au  dernier  moment 
comme  toujours,  et  je  n'avais  pas  un  quart  d'heure 
libre  :  j'en  ai  souffert,  croyez-le.  Votre  dernière 
lettre  est  triste;  il  me  hâte  que  vous  soyez  sortis 
d'incertitude  sur  cette  position.  Que  je  regrette 
qu'Olivier,  en  i83o,  au  lieu  de  quelques  mois,  ne 
soit  pas  demeuré  une  couple  d'années  à  Paris  !  Au 
lieu  d'aimer  Paris,  comme  il  fait  depuis  longtemps, 
avec  haine  et  aversion  (je  dis  cela  parce  que  je  le 
crois  à  la  lettre),  il  saurait  tout  simplement  que 
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c'est  un  lieu  commode  et  où  l'on  se  tire  toujours 
d'affaire  avec  «1rs  relations  et  du  travail,  el  vous  y 

\  iendriez . 

«  Hélas  !  quand  je  dis  qu'on  se  tire  toujours 
d'affaire  à  Paris  i  ce  que  je  maintiens  vrai  quand  on 
a  la  plume  bien  taillée),  je  n'oublie  pas  ce  qui  vient 
de  se  passer  pour  nos  pauvres  amis,  les  Valmore. 
Lé  mari,  qui  était  sous-directeur  de  l'Odéon,  mais 
sans  engagement  écrit  et  à  la  merci  de  Védel, 
directeur  des  Française  été  congédié  au  terme  où 
fermait  le  théâtre.  Ils  se  sont  trouvés  sans  rien; 
leurs  amis  allèrent  trouver  M.  Martin  (du  Nord), 
qui  s'intéressa  vivement  à  sa  compatriote  de  Douai; 
on  avait  découvert  à  M.  Valmore  quelque  gérance 
dans  une  affaire  de  gaz  ou  de  je  ne  sais  quoi  d'in- 
dustriel. Une  offre  est  venue  à  la  traverse  pour 
Milan,  pour  une  place  de  comédiendans  une  troupe 
ambulante  qui  va  jouer  en  français  en  Italie  ! 
D'abord  au  couronnement,  puis  à  Gènes,  Rome, 
Naples;  il  fallait  oui  ou  non  en  vingt-quatre  heures, 
puis  en  un  quart  d'heure.  Tous  lés  amis  étaient 
conjurés  contre  un  tel  coup  de  désespoir  :  partir 
de  Paris  le  7  pour  être  à  Milan  le  i4,  pour  y  jouer 
le  18;  la  nécessité,  le  guignon,  peut-être  au  fond 
l'habitude  aventureuse,  l'attrait  du  ciel  d'Italie,  et 
le  goût  de  comédien  persistant  dans  l'honnête  Val- 
more, quelque  diable  enfin,  tout  les  a  poussés,  et 
ils  sont  partis,  toute  la  famille,  harassés,  pleurant, 
désolés,  et  pas  encore  malheureux.  Puissent-ils  ne 
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pas  l'être  là-bas  !  Mme  Valmore  est  une  femme  si 
charmante,  quand  on  la  connaît,  si  naïve  !  Savez- 
vous  (comme  biographie)  que  ses  belles  élégies 
brûlantes  sont  pour  Latouche,  le  loup  de  la  vallée, 
dont  elle  ne  s'est  pas  encore  réveillée,  dit  Guttin- 
guer  (i)î 

«  Je  vous  parle  an  long1  de  cela,  mes  chers  amis, 
et  à  vous  surtout,  chère  Madame,  parce  que  c'a 
été  un  grand  trouble  dans  ma  vie,  il  y  a  quinze 
jours,  et  que  j'ai  bien  participé  à  cette  angoisse. 

«  Au  même  moment,  Mme  de  Simonis,qui  prend 
vivement  les  douleurs  de  ses  amis,  recevait  la 
sienne,  et  une  lettre  de  Bruxelles  lui  apprenait  que 
son  vieux  père  n'était  pas  du  tout  bien;  une  de  ces 
lettres  qui  semblent  vouloir  préparer  un  deuil  tout 
accompli,  Elle  allait  partir  pour  y  passer  trois 
semaines  ;  elle  part  en  poste  deux  jours  plus  tôt, 
un  jour  avant  M"10  Valmore,  qui  n'avait  plus  de 
gîte  et,  ayant  rendu  son  logement,  arrivait  pour 
coucher  chez  elle.  Vous  jugez  delà  complication  des 
douleurs.  Votre  lettre  arrivant  sur  ces  entrefaites 
m'a  paru  combler  l'augure  par  les  craintes  qu'elle 
exprime  sur  votre  situation.  Pourtant,  ayons  es- 
poir; déjà  Mme  de  Simonis  est  hors  de  peine;  son 
vieux  père  est  en  convalescence  et  elle  a  passé  d'un 
désespoir  de  quarante-huit  heures  au  délire  de  la 


(i)  Sur  les  relations  de  Latouche  avec  Mmo    Desbordes- Valmore, 
voir  le  lome  II  de  mon  livre  sur  Sainte-Beuve. 
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joie.  L'augure   reprend   meilleur  cours,  oh!  que 
votre  prochaine  Lettre  le  vienne  confirmer! 

«  Depuis  bien  des  jours,  je  vis  seul,  iiu  tra- 
vail: à  part  quelques  visites  à  M""  de  Tascher,  à 
M""  Vevne  ( i ) , j e  ne  vois  personne;  la  voix  n'est 
pas  bien  revenue,  el  il  y  a  là  faiblesse  décidément 
et  ressort  blessé. 

«  J'ai  reçu  enfin  les  livres,  et  j'en  vais  faire  usage. 
J'ai  parlé  à  Buloz  du  projet  de  Souvestre  sur 
M.Vinet,et  il  doit  le  lui  rappeler.  Je  dois  un  remer- 
ciement à  M.  Monnard,  à  qui  j'écrirai  pour  son 
article  si  amical  qui  a  paru  dans  la  Revue  du 
Nord.  Vous  aurez,  si  vous  êtes  à  Lausanne,  d'ici 
à  quelques  jours,  la  visite  de  M.  Michelet;  je  n'ai 
pas  hésité  à  l'adresser  à  Olivier  ;  c'est  un  homme 
distingué,  bon,  avide  de  savoir,  et  qu'on  n'a  qu'à 
se  féliciter  de  connaître  quand  on  n'a  pas  d'article 
à  écrire  sur  lui  :  il  vous  intéressera,  il  a  bien  de 
l'esprit  sous  son  emphase.  Je  voudrais  bien  répon- 
dre aux  questions  morales  de  Mme  Olivier,  mais  il 
m'est  difficile  de  le  faire  autrement  qu'en  redisant  : 
Mes  chers  amis,  vous  avez  tout  mon  cœur. 

«  Je  tiens  toujours  au  Citant  de  VEpèe.  Je  re- 
grette que  l'article  sur  le  major  Davel  ne  soit  pas 
tout  fait;  je  n'engage  à  rien,  mais  je  désire  cet  arti- 
cle pour  la  Revue.  Je  désire  surtout  qu'Olivier,  en 
donnant  tous  les   documents,  les  fasse  valoir,  les 


(  i)  Femme    du    docteur  Veyne,    médecin  de  Sainte-Beuve,  qui  le 
soigna  jusqu'à  sa  mort  et  fut  un  de  ses  meilleurs  amis. 
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interprète,  ne  se  fie  pas  trop  à  l'intelligence  de  la 
majorité,  pas  plus  en  Cisjurane  qu'en  Transjùrane  ; 
en  un  mot,  qu'il  intervienne  en  son  nom  et  fasse 
la  chose,  comme  tous  les  vrais  historiens. 

«  Cette  lettre  est  trop  courte  et  trop  pressée  de 
réparer,  pour  qu'il  entre  autre  chose  que  mes  sen- 
timens  pour  vous,  des  baisers  aux  enfants,  des 
hommages  à  MIle  Sylvie,  des  amitiés  à  M.  Lèbre  ; 
je  ferai  en  sorte  que  les  livres,  en  retard  comme 
tout  le  reste,  partent  cette  semaine. 

«  Je  compte,  bien  avant  que  vous  ayez  reçu  celle- 
ci,  en  avoir  une  de  vous  qui  me  gronde,  qui  se 
plaigne,  et  qui  en  même  temps  me  marque  la  fin 
de  cette  incertitude  sur  l'avenir  dans  laquelle  et 
dans  lequel  je  suis. 

«  Adieu,  chers  et  bien-aimés  amis  ;  c'est  peu 
pour  aujourd'hui,  mais  c'est  tout  comme  toujours.  » 

«  Ce  mercredi...  i838. 

«  Mes  chers  amis, 
«  Une  lettre  de  moi  qui  a  précédé  votre  seconde 
depuis  Y  affaire  vous  aura  dit  bien  mal  et  bien  à  la 
hâte  ma  première  impression.  J'espère,  je  l'avoue, 
quelque  chose  de  l'effet  de  cette  pétition;  il  me 
semble  impossible  que  ceux  mêmes  qui  ont  fait  une 
si  méchante  chose,  et  dont  les  noms  m'étonnent, 
ne  reculent  pas,  aussitôt  leur  coup  porté  :  par  mal- 
heur, ce  ne  sont  pas  les  mêmes  qui  feront  le  second 
vote.  Vous   savez  au  reste  ce  résultat,  et  je  n'ose 

6. 
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calculer  sur  une  chose  déjà  faite,  sur  un  coup  déjà 
porté  (i). 

«  Quant  au  coins  qu'on  demande  à  Olivier  d'ac- 
cepter el  de  subir,  je  ne  puis  que  vous  donner  un 
bien  faible  avis.  Ge  que  je  ferais,  moi,  je  le  sais 
bien;  mais  je  suis  seul,  je  n'ai  pas  de  famille,  je 
n'ai  pas  les  liens  moraux  qui  sont  tant  pour  vous 
et  celte  étoile  du  matin  que  vous  consultez  dans 
vos  nuits  dès  qu'elles  se  prolongent  un  peu  trop. 
C'est  de  tous  ces  côtés  pourtant  que  doit  venir  le 
conseil.  En  ce  qui  est  de  Paris  et  des  ressources, 
il  v  en  a  certainement  ;  eu  labourant  ici,  c'est-à- 
dire  en  écrivant,  on  vit.  Mais  où  écrire?  quoi  écrire? 
c'est  ce  qu'on  ne  choisit  pas  toujours,  c'est  ce  qu'il 
faut  souvent  subir,  c'est  ce  qui  devient  une  tran- 
saction continuelle  dans  laquelle  la  conscience  peut 
toujours  être  sauve,  mais  où  tout  idéal  périt. 
D'ailleurs,  il  faudrait  qu'Olivier  vît  cela  par  lui- 
même  au  printemps,  qu'il  sondât  le  terrain  par 
lui-même,  et  conçût  l'assiette  de  vie  qui  serait  pos- 
sible. Il  faudrait  écrire  dans  quelque  journal  quo- 

(i)  Raiote-Beuve  fait  allusion  ici  aux  difficultés  que  rencontrait 
Olivier  dans  le  sein  de  l'Académie  de  Lausanne.  Il  y  enseignait 
l'histoire  depuis  l'automne  de  i833  à  la  satisfaction  générale;  mais, 
en  i838,  quand  il  s'agit  de  renouveler  sa  nomination,  qui  n'était 
que  provisoire  et  de  lui  faire  une  position  définitive,  quelques-uns 
posèrent,  en  concurrence  avec  la  sienne,  la  candidature  de  M.  Vul- 
liemin  qui,  plus  âgé  que  lui,  avait  aussi  des  titres  plus  sérieux, 
ayant  déjà  Traduit  Hottinger,  publié  le  Chroniqueur,  édité  Ruchat, 
et  fondé  naguère  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande.  Olivier 
fut  cependant  renommé  el  occupa  la  chaire  d'histoire  jusqu'en  i845, 
date  de  la   révolution  du  canton  de  Vaud  qui  bouleversa  sa  vie. 
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tidien,  y  écrire  sinon  de  la  politique,  du  moins  de 
la  littérature,  de  la  critique,  des  nouvelles.il  fau- 
drait avec  cela  quelques  articles  de  Revue,  et,  en 
outre,  de  temps  en  temps  un  volume,  roman,  par 
exemple.   Tous  deux  vous  feriez  cela  à  merveille; 
je  me  figure   un    peu    pour  vous  la  vie  de  M.   et 
Mme  Souvestre.  Si  le  théâtre  s'en  mêlait,  si  quel- 
que drame  (sans  trop  de  prétention  d'art,  mais  fait 
pathétiquement  et  un  peu  rondement)  réussissait, 
oh!  alors,  vous  seriez  riches.  Je  vous  ai  dit  sur  la 
Revue  des  Deux  Mondes  mes  conjonctures  et  mes 
craintes;  je  les  crois  très  fondées.  D'ici  à  deux  ou 
trois  ans,  pour  prendre  un  large  horizon,  je  serais 
bien  étonné  si  elle  était  aux  mêmes  mains.  Voilà 
en  gros  la  vue  ;  pour  moi-même,  elle  est  si  vagne 
qu'il  faut  me  pardonner  de  ne  pas  vous  la  rendre 
plus  précise.  Mon  absence  de  Paris  m'avait  refait 
une    sorte    d'inexpérience;    j'ai    trop    compté    au 
retour  (et  mon  fardeau  du  cours  mis  bas)  sur  une 
facilité   universelle,  et  je  me  retrouve  repris   dans 
de  tels  embarras  de  travail,  d'engagements  entre- 
croisés, et  d'argent  en  définitive,  que  je  ne  sais  en 
vérité  comment  je  m'en  tirerai,  comment  je  conti- 
nuerai.   Après  tout,   ce  ne  sont   que   des  vétilles 
quand  on  est  seul,   et  je   ne  vous  le  dis  que  pour 
m'excuser  de  ne  pas  vous   représenter  un  horizon 
plus  fixe,  un  terrain  plus  engageant;  c'est  à  votre 
seul  coup  d'œil  de  dire  :  Je  camperai  là.  En  y  venant 
d'abord,  Madame,  et  comme  éclaireur,  il    faudra 
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seulement  prendre  garde  denepasporter  avec  vous 
trop  de  cette  affection  expansive  el  de  cotte  lumière 
embellissante  qui  se  répand  aisément  et  fait  croire 
à  ce  qu'on  désire,è  ce  qu'on  aimerait.  Il  ne  faudra 
pas  trop  attendrir  le  coup  d'œil,  qui  devra  voir  en 
quelque  sorte,  sèchement,  crûment,  el  non  pas  à 
travers  ce  prisme  qu'on  appelle  une  larme. 

«  Au  reste,  au  milieu  de  cette  douleur  et  de  ce 
renoncement,  vous  avez,  comme  vous  me  l'expri- 
mez si  bien,  des  jouissances  faites  pour  encourager, 
pour  enorgueillir  si  vous  n'étiez  pas  chrétiens;  vous 
avez,  au  temps  de  la  disette,  la  moisson  plus 
abondante  de  l'amitié.  Que  je  voudrais  être  là  pour 
y  apporter  de  ma  main  mon  épi;  pour  jouir  sur- 
tout avec  vous  et  comme  vous  (tant  je  me  crois 
vôtre)  de  tout  ce  qu'on  vous  apporte  de  toutes  parts 
de  tribut  si  sincère,  si  mérité  ! 

«  Tenez-moi  vite  au  courant,  chers  amis,  et  du 
second  vote  (si  vous  ne  l'avez  déjà  fait)  et  de  la 
détermination  sur  le  cours.  Je  ne  vous  dis  rien 
pour  tous,  c'est  trop  habituel,  et  je  vous  serre  bien 
vivement  la  main,  cher  Olivier,  et  vous  les  baise, 
Madame  et  chère  amie.  » 

«  Ce  dimanche,  22  juillet  i838. 

«  Vous  aurez   reçu   ma  lettre,   cher  Olivier,  en 

même  temps  que  je  recevais  la  vôtre.  Tout  ce  que 

vous  me  dites  des    incertitudes   où  vous  êtes   sur 

l'avenir  me  touche  bien  vivement;  ce   que   je  ne 
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conçois  pas,  c'est  que  la  décision  soit  rejetée  au 
mois  de  novembre.  Peste  des  républiques,  si  elles 
rendent  ainsi  les  individus  plus  peureux,  plus  nuls, 
si  elles  paralysent  les  bonnes  volontés  personnelles 
et  vous  font  instrumens  servîtes  de  la  lettre  de  la 
loil  Ici,  du  moins,  on  a  encore  la  ressource  d'un 
ministre  qui  pourrait  prendre  sur  lui  un  acte  de 
justice.  Mais  je  vois  que  je  m'en  prends  à  la  forme 
de  ce  qui  est  du  fond,  et  que  c'est  plutôt  au  carac- 
tère du  pays  qu'au  reste  qu'appartient  cette  méti- 
culosité. Il  ne  manque  plus  maintenant  qu'une 
chose,  c'est  que  le  secret  rigoureux  vous  soit  tenu 
jusqu'à  la  fin,  qu'on  vous  cèle  la  détermination 
probable  de  la  commission,  et  que  votre  incerti- 
tude soit  complète;  ils  en  sont  bien  capables,  puis- 
qu'ils ont  promis  le  secret  et  que  leur  moralité  les 
empêchera  peut-être  d'y  faire  une  petite  infraction. 
Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  qui  fait  plus  que 
m'impatienter  et  m'inquiéter,  et  qui  m'irrite.  Mais 
je  ne  veux  pas  compliquer  vos  sentiments  des 
miens  en  ce  qu'ils  ont  d'indiscipliné;  tenez-moi 
bien  au  courant  de  chaque  mouvement. 

«  Je  vous  ai  écrit  ces  jours-ci  des  petites  lettres 
d'introduction  qui  ne  vous  arriveront  peut-être 
jamais  ;Michelet  est  chargé  de  l'une,  Leroux  etRey- 
naudde  l'autre;  ils  vont  à  Lausanne;  y  serez-vous 
quand  ils  y  passeront?  Ils  y  gagneraient  beaucoup 
et  vous-mêmes  prendriez  plaisir  à  leur  mouvement 
d'idées  ;  ce  sont   de  plus  d'honnêtes  gens,  ce  qu'il 


C0RR1   SIMM.  \N<    I       M       SAIN  |  |   -III   I    \  I 

devient  essentiel  de  noter  dans  le  signalement  quand 
il  s'agit  de  littérateurs  de  Paris. 

«  Je  suis  i'ort  Irisle  el  fort  ennuyé,  quoique  je 
me  sois  remis  au  travail.  J'en  suis  à  recopier  Port* 
Royal,  ce  qui  ira  lentement  ;  l'impression  commen- 
cera dans  une  quinzaine.  Il  s'est  trouvé  que,  dans 
mes  livres  arrivés  de  Lausanne,  il  manque  un  vo- 
lume in-V  de  la  collection  des  Nouvelles  ecclésias^ 
tiques  (i);  il  est  impossible  qu'il  ait  été  soustrait 
en  route,  la  caisse  n'ayant  été  ouverte  qu'ici. 
Il  est  difficile  qu'on  ail  oublié  là-bas  de  l'emballer, 
le  volume  étant  si  gros  et  dans  la  compagnie  d'une 
vingtaine  pareils.  Pourtant,  pourriez-vous  demander 
à  l'hôtel  si  l'on  n'aurait  pas  retrouvé  le  volume 
quelque  part  dans  mes  chambres  ou  dans  l'écurie 
où  s'est  fait  l'emballage?  Je  penche  à  croire  qu'il 
s'est  trouvé  mêlé  par  mégarde  aux  in-4°  que  j'ai 
renvoyés  à  la  bibliothèque  de  Lausanne,  et  que 
c'est  là  parmi  les  Arnauld,  les  Bossuet  ou  les  Da 


(i)  Les  Nouvelles  ecclésiastiques,  qui  commencèrent  de  paraître 
en  1 7 1 3  pendant  le  Concile  d'Embrun,  sont  le  document  le  plus  pré- 
cieux que  l'on  puisse  consulter  pour  l'Histoire  du  Jansénisme  a 
xvme  siècle.  La  collection  des  Nouvelles,  qui  est  conservée  à  la 
Bibliothèque  nationale,  forme  71  vol.  in-4°,  reliés  en  26  vol.  Elle 
s'étend  de  1728  à  1798,  indépendamment  d'un  premier  volume  paru 
en  1713  sous  le  titre  que  voici  :  Nouvelles  ecclésiastiques.  —  Depuis 
l'arrivée  de  la  Constitution  eu  France  jusqu'au  s3  février  1728,  que 
les  dites  nouvelles  ont  commencé  d'être  imprimées.  —  Ce  volume  a 
248  pa^es.  A  la  première  paçe,  on  lit  ce  qui  suit  au-dessous  du  titre: 
année  1713.  Extrait  d'une  lettre  de  Paris,  insérée  dans  le  IIe  tome  du 
Journal  littéraire  de  Hollande,  qui  contient  les  mois  de  septembre 
et  octobre  17 13. 
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guesseau  in-4°  qu'on  aurait  le  plus  de  chance  de  le 
retrouver;  pourriez-vous  en  parler  à  M.  Dumont? 
C'est  le  tome  XIII  du  journal  les  Nouvelles  ecclé- 
siastiques,  aussi    intitulé   Histoire  ecclésiastique 

in  -4°. 

a  J'avais  parlé  à  Buloz  pour  le  Davel,  et  il  était 
à  merveille  disposé,  mais  on  perd  tant  de  paroles 
ici  qu'il  ne  s'apercevra  de  rien  si  vous  ne  faites  pas, 
et  que  je  pourrais  même  lui  en  reparler  encore  sans 
que  cela  vous  oblige. 

«  Je  suis  assez  engagé  avec  Buloz  pour  du  tra- 
vail et  des  articles  ;  c'est  ma  seule  ressource  ou  du 
moins  ma  plus  claire.  On  est  d'ailleurs  très  bien 
disposé  pour  moi  chez  MM.  Mole  et  Salvandy  (i), 

fi)  C'est  M.  de  Salvandy  qui  avait  voulu  décorer  Sainte-Beuve, en 
1837,  mais  Sainte-Beuve  avait  refusé  cette  distinction,  ce  qui  avait 
fait  dire  à  Antoine  de  Lalour,  dans  une  lettre  inédite  à  Guttinguer 
me  j'ai  sous  les  yeux:  «  Il  a  fait  preuve  d'une  belle  âme  et  d'un 
îoble  caractère,  mais  je  regrette  cette  détermination.  » 

La  vérité,  c'est  qu'alors  il  ne  voulait  rien  devoir  à  la  famille 
l'Orléans  qu'il  appelait  la  «  race  pourrie  »  dans  une  lettre  à  V. 
^avie  datée  du  mois  d'août  1 83 1  et  qu'il  lui  déplaisait  d'être  couché 
lans  les  colonnes  du  Moniteur  à  côté  de  gens  comme  Libri,  Ballan- 
ihe,  Paulin  Paris,  Charles  Texier,  Gustave  de  Beaumont,  Alexis  de 
Tocqueville,  qu'il  mei tait  bien  au-dessous  de  lui!  Plus  tard,  en  i844, 
l  écrivait  à  Villemain  toujours  à  propos  de  la  décoration  qu'il  venait 
mcore  de  refuser:  «  J'ai  vécu  avec  des  hommes  qui  ont  tout  sacri- 
îé  pour  ne  pas  signer  je  ne  sais  quel  formulaire  :  cela  paraissait 
iXne  puérilité,  mais  ils  y  mettaient  une  idée.  Je  comprends  très  bien 
3es  hommes.  »  11  n'eut  pas  cette  révolte  d'amour- propre  ni  ce  désin- 
téressement en  i853,  quand  il  fut  nommé  officier  de  la  Légion 
d'honneur  sur  la  proposition  de  M.  Fortoul.  Les  mauvaises  langues 
racontent  même  que,  bien  loin  de  rejeter  la  rosette,  il  fit  toutes  les 
démarches  nécessaires  pour  l'obtenir.  Mais  je  n'en  crois  rien,  l'Em- 
pire était  bien  trop  heureux  de  le  payer  de  son  article  des  Regrets. 
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mais  je  ne  puis  profiter  de  leur  hou  vouloir.  J'en 
suis  venu  à  ne  désirer  rien,  sans  être  pins  content 
du  présent  :  belle  sagesse  !  Si, par  suite  de  ce  con- 
cours manqué,  vous  vous  trouviez  libre,  où  iriez* 
vdus?...  est-ce  en  Allemagne?  Oli!  un  coin  où  l'on 
puisse  vivre,  non  sans  affection,  enjoignant  toutes 
les  ressources  de  l'étude  et  de  l'intelligence  avec  les 
privilèges  de  la  solitude  ;  mais  ce  pis-aller-là,  que 
je  rêve,  ce  n'est  pas  inoins  qu'un  Paradis,  et  c'est 
trop  pour  qui  doit  mourir. 

«  Et  comment  ètes-vous,  chère  Madame  et  amie; 
vous  me  parlez  de  vos  inquiétudes,  et  Olivier  me 
parle  des  secousses  sensibles  que  cela  vous  a  don- 
nées ;  il  faut  tâcher  d'être  plus  forte.  Parlez-moi: 
un  peu  vous-même  de  la  situation  et  de  ce  que  vous 
en  augurez.  J'ai  besoin  d'un  peu  plus  long  de  votre 
écriture  pour  reprendre  goût  à  toutes  choses.  Je 
vous  écris  ces  maussaderies  le  dimanche  matin,  de 
mon  réduit  sous  les  toits  d'où  je  vois  d'autres  toits 
et  des  derrières  de  maisons;  la  pluie  tombe  et  re- 
froidit le  temps  ;  comme  je  n'ai  plus  mes  babou- 
ches, j'ai  fourré  mes  pieds  dans  une  couverture,  ce 
qui  prouve  moins  le  froid  du  temps  que  mon  peu 
de  chaleur  de  sang.  Telle  est  ma  perspective  en 
mon  lac  d'ici  ;  vous  voyez  les  misères. 

«  Adieu  mille  baisers  aux  deux  BU  Ion  Billou  (  i  )  ; 
si  vous  êtes  encore  à  Eysins,  offrez  mes  amitiés  à 

•i)  Petits  noms  des  enfants  Olivier.  Billou\ était  peut-être  la  cor- 
ruption du  mot  bijou. 
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M.  Urbain  et  mes  respects  à  tous.  Tendresses  à 
M.  Lèbre,  félicitations  à  M.  Espérandieu.  Il  me 
coûte  de  supprimer  tant  de  noms  qui  me  revien- 
nent, et.,  au  risque  de  commencer  au  bas  d'une  page 
un  catalogue,  je  mets  presque  au  hasard  (et  en  pre- 
nant à  même  du  cœur)  Mme  Hare,  Mme  Forel,  M.  de 
Brenles,  les  Vinet,  M.  Scholl,  M.  Diodati,  M.  Ma- 
nuel (si  impertinemment  traité  par  M.  Cousin  ; 
avez-vous  lu  le  Semeur  du  18  juillet  ?),  M.  Ducloux, 
Péclard,  Monnard,  Vulliemin,  les  Secretan,  Durand, 
M.  et  Mme  Régnier,  etc.,  la  suite  au  prochain 
numéro  ;  ces  demoiselles.  Je  vous  embrasse,  mes 
chers  amis. 

«  Voulez-vous  jeter  à  la  poste  ce  mot  de  réponse 
à  M.  Mayor.  J'ai  parlé  à  Du  Bochet  de  la  digne 
Mme  Murât.  » 

oc  Ce  i5  août  i838. 

«  Vos  communications  deviennent  plus  rares  et 
plus  lointaines,  ce  me  semble,  à  mesure  que  vous 
vous  retirez  de  la  colline  à  vos  vallées,  et  que  de  vos 
vallées  vous  montez  à  vos  chalets.  Il  faut  bien  des 
jours  à  ces  petites  feuilles  volantes  pour  vous  attein- 
dre ;  cela  décourage  un  peu.  J'attendais  avec  bien 
de  l'impatience  et  un  commencement  de  murmure 
les  vôtres,  Madame  et  chère  amie  ;  vous  les  faites 
plus  courtes  cette  fois  qu'à  l'ordinaire,  et  vous  en 
cherchez  ensuite  une  raison.  J'y  coupe  net,  et  vous 
dis  seulement  que,  si  j'ai  eu  peut-être  mes  lettres  à 
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moi  courtes,  assurément  je  désire  les  vôtres  lon- 
gues  et  Iiit'n  longues.  Depuis  ma  dernière,  je  chew 
che  à  rallier  mes  souvenirs,  peu  importans.  Kien 
ici  de  bien  neuf.  J'imprime  tout  doucement  PortA 
Royal.  J'ai  déjà  deux  épreuves.  J'ai  revu  M.  de 
Chateaubriand  de  retour  de  son  voyage  rapide  dana 
le  Midi  ;  le  caractère  de  sa  conversation  est  le  bon 
sens  :  mais  quand  il  écrit,  je  ne  sais  quel  diable 
s'en  mêle,  et  il  se  lâche  en  lui  une  détente;  je  lui 
ai,  à  lui-même,  entendu  dire  cela.  11  faut  un  peu  le' 
prendre  comme  il  est,  ainsi  que  les  compliment 
d'Emile  Deschamps,  qui  sont  chez  celui-ci  une 
habitude  très  sincère,  comme,  l'autre  jour  à  l'Aca- 
démie, je  prenais  la  pompe  de  M.  de  Saivandy  dis- 
tribuant les  prix  de  vertu  comme  la  plus  sincère 
dans  sa  bouche.  Voyez-vous,  je  suis  assez  jansé- 
niste et  même  calviniste,  surtout  en  ce  que  je  ne 
crois  pas  beaucoup  à  la  liberté.  On  est  (bien  sou- 
vent) ce  qu'on  est.  Voilà  le  fin  mot  d'un  chacun. 

«  Je  suis  ces  jours-ci  tout  irrité,  et  devinez  pour- 
quoi ?  Je  le  suis  à  cause  de  la  question  suisse,  de 
cette  demande  avec  menaces  au  sujet  de  M.  Louis 
Bonaparte  ;  on  a  ici  débité  de  telles  insultes  à  des 
noms  que  je  connais  et  honore  !  Hier  en  lisant  les 
Débats  sur  M.  Monnard,  je  n'ai  pu  me  retenir  et 
j'ai  écrit  une  lettre,  pour  relever  un  peu  le  faquin 
qui  l'insultait  :  la  lettre  a  paru  ce  matin  dans  le 
Siècle  (i)  ;  car  la  Revue  est  trop  compromise  pour 

(il  Cette  lettre  de   Sainte-Heuve  a  été  recueillie  au    t.    III  de  sa 
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e  brouiller  avec  les  puissances.  Ainsi,  Madame, 
mis  voyez  que  j'ai  un  peu  de  sang  suisse  dans  les 
eines  et  que  je  ne  cesse  à  aucun  moment  d'être 
les  vôtres  par  le  cœur. 

«  11  y  a,  à  ce  petit  hôtel  où  je  suis,  un  domesti- 
ue  de  Savoie,  proche  Thonon  ;  c'est  un  digne  gar- 
on,  il  me  parle  toujours  de  la  vallée  de  Chamouny 
t  m'apporte  tout  fièrement  les  lettres  timbrées 
.'Aigle.  Il  a  servi,  il  s'est  battu  ici  à  la  révolution 
e  Juillet  pour  que  la  Savoie  revint  à  la  France. 
1  a  reçu  une  balle  dans  le  poignet;  pieux  d'ail- 
îurs,  lisant  la  Bible,  et  ayant  une  petite  terre 
e  io.ooo  francs,  pour  laquelle  sa  famille  s'est  en- 
ettée  ;  il  travaille  ici  avec  son  frère  et,  dans  peu 
'années,  sera  de  retour  chez  lui  et  propriétaire  ; 

m'a  promis  de  me  loger  chez  lui,  —  car  il  va  faire 
âtir,  —  lorsque  je  passerai  par  là.  Bien  entendu 
u'il  me  logera  en  gentleman,  c'est-à-dire  gratis, 
t  tout  joyeux  d'avance  de  cette  idée  de  loger 
u  passage  quelques  Allemands  ou   Français  qu'il 

connus. 

«   L'autre  jour,  le  29  juillet,  il  m'arrive  à  neuf 
eures,  m'apportant  le  déjeuner,  en  tablier  blanc 

orrespondance.LdL  rapprocher  de  celle  que  l'illustre  écrivain  adressa 
j  colonel  Lecomte  en  1869,  et  que  nous  publions  plus  loin.  C'est 
preuve  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  changé  d'opinion  sur  M.Mon- 
ard  et  je  suis  sûr  que  Chateaubriand  lui  aurait  donné  raison,  car 
li  aussi  avait  beaucoup  d'estime  pour  M.  Monnard,  qui  lui  avait 
;rvi  de. guide  à  Lausanne,  en  182G.  (Cf.  à  ce  sujet  la  brochure,  de 
[.  l'abbé  Faillies  publiée  en  ioo3  à  Fribourg  sous  le  litre  :  Cha~ 
euubriand,  ili,ue  de  Duras  et  Mn°  de  Constant.) 
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et  Linge  de  même  :  «  Vous  voilà  en  vainqueur,  lui 

dis-je  ;  VOUS  devriez,  avoir  la  croix  de  Juillet,  sur 
votre  tablier.  »  —  «  Ah  !  Monsieur  se  moque,  dit- 
il,  mais  voyez-vous,  Monsieur,  quand  j'y  repense! 
c'est  comme  un  rêve  ;  je  ne  puis  pas  m'imagine! 
comment  cet  enthousiasme  alors  m'est  venu.  Dans 
mon  idée,  voyez-vous,  c'est  comme  la  Providence. 
On  peut  dire  de  cette  révolution-là  comme  du  roi 
Salomon,  qu'il  ne  s'en  est  jamais  fait  de  plus  sagl 
avant  et  qu'il  n'y  en  aura  pas  de  si  sage  après.  » 
—  Je  l'ai  laissé  sortir  sur  ces  paroles,  et  suis  resté 
édifié,  plus  pénétré  de  sa  philosophie  de  l'histoire 
que  de  tputes  les  phrases  de  nos  Platon.  Vous  voyez 
que  c'est  de  la  Suisse  encore. 

«  Quant  à  Paris,  c'est  si  grave  et  si  intéressant 
pour  tous  que  je  n'ai  pas  répondu.  Si  Olivier  srul 
venait  ici  d'abord,  s'il  voyait,  s'il  sentait  la  chose 
possible,  ce  serait  la  seule  réponse.  La  situation  ne 
se  ferait  que  par  lui  et  au  fur  et  à  mesure;  on  ne 
la  trouverait  pas  toute  faite  ;  oui,  il  y  a  lieu  ;  mais 
le  caractère  d'Olivier  sera-t-il  assez  flexible,  sa 
plume  assez  courante  sur  des  matières  nécessai- 
rement inégales,  son  horizon  de  là-bas  le  laissera- 
t-il  assez  paisible,  celui  d'ici  lui  laissera-t-il  assez 
de  sang-froid  pour  qu'il  se  fasse  à  cette  vie  nou- 
velle, et  ne  regrette  pas  trop  vivement?  Voilà  des 
questions  sur  lesquelles  le  sentiment  actuel  et  per- 
sonnel a  seul  la  voix.  Tout  ce  que  je  dis  de  lui,  je 
le  dis   de  vous,  Madame,  et   pourtant,  malgré  ses 
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désirs   secrets  avoués,  je  persiste    à   voir  la   plus 
grande  difficulté  de  son  côté  . 

«  Je  ne  comprends  pas  bien  si,  au  cas  où  il  soit 
appelé  à  la  chaire,  il  le  serait  définitivement  et 
comme  titulaire,  ou  seulement  provisoirement. 
Vous  ne  m'avez  pas  défini  ce  point. 

«  Ma  tristesse  pour  parler  d'un  point  que  vous- 
même  m'indiquez  du  doigt  et  m'invitez  à  définir, 
n'est  pas  du  tout  telle  que  l'amitié  n'y  puisse  beau- 
coup. Elle  tient  d'abord  à  la  grande  absence  de 
Dieu,  comme  vous  dites,  puis  à  beaucoup  de  petits 
points  ou  de  petites  pointes,  si  vous  voulez,  qui 
impatientent,  tracassent,  empêchent  de  s'asseoir 
3t  gênent  en  marchant.  Le  manque  d'argent  sur- 
tout (i).  Ainsi  confessée,  cette  tristesse  est  comme 
:na  santé,  assez   tranquillisante  pour  les  amis. 

«  La  boutade  du  major  (2)  n'a  pas  passé  jus- 
ju'ici  :  Ampère  seul  l'a  lue  parce  qu'il  en  connaît 
'auteur;  il  paraît  n'y  avoir  rien  compris;  son  bon 
^oût  a  fait  ia  moue  comme  là-bas  la  pruderie  de 
Genève;  ce  qui  ne  prouve  pas  plus,  il  est  vrai,  car 
l  aura  lu  vite  et  sans  être  soutenu  par  le  juge- 
nent  du  dehors,  comme  les  meilleurs  esprits  en 
ont  besoin.  Je  lui  demanderai  le  volume,  s'il  l'a, 


(i)~A  cette  époque,  Sainte-Beuve  gagnait  peu  d'argent  avec  sa 
Diurne,  et  le  plus  clair  de  son  revenu  était  une  petite  pension  de  cent 
rancs  par  mois  que  lui  faisait  sa  mère. 

(a)  11  s'agit  d'un  opuscule  d'Adolphe  Pictet  :  Une  course  à  C/ia- 
mouny,  conte  fantastique.  Paris,  i838,  8».  Voir  dans  la  Bibl.  univ. 
ie  Genève,  août  i856,  p.  44 1 ,  un  article  d'Araiel  à  ce  sujet. 
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el  le  lirai  à  L'intention  de  M.  Diodati  et  à  la  vôtrA 
Mais  de  quelle  légèreté  on  est  ici  et  de  quelle 
indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  nalura- 
lisél 

«  Dites  mille  respects  et  tendresses  à  M.  Dio- 
dati; j'ai  causé  l'autre  jour  de  lui  et  de  plusieurs 
autres  avec  M.  Rossi  que  je  rencontre  quelquefois. 
Amitiés  à  M.  Vinet,  à  M.  Espérandieu,  à  M.  Vul- 
liemin,  à  M.  Ducloux...  mais  je  recommence  les 
litanies.  M.  Lèbre  donc,  pour  ne  pas  sortir  des  pé- 
nates, M.  et  Mme  Ruchet,  Mllft  Sylvie,  voilà  ce  qu'il 
faut  bien  que  vous  me  permettiez;  les  baisers  pêle- 
mêle  aux  Billon  Biltou,  les  complimens  à  ces 
demoiselles.  J'embrasse  Olivier,  et  ne  le  dispense 
pas  des  deux  mots  à  la  suite  des  vôtres;  n'appelez 
plus  pied  de  mouche  ce  qui  dans  vos  hautes  et 
riches  vallées  doit  courir  comme  les  papillons  des 
Alpes  sur  les  mille  fleurs. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  recevez  toutes 
mes  amitiés  et  les  hommages  du  cœur.  » 

«Ce  17  août  i838. 

«  Je  suis  bien  irrité  de  cette  conclusion,  mes 
chers  amis,  et  bien  touché  de  la  manière  si  reli- 
gieuse dont  vous  la  prenez.  J'ai  beau  faire,  il  m'est 
impossible  d'entrer  dans  cette  acceptation.  Je  vois 
la  ficelle,  je  m'explique  à  merveille  cette  contra- 
diction apparente  dans  les  juges,  de  ne  dire  que 
du  bien    d'Olivier  et  de  ne  pas    le  nommer.  C'est 
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qu'au  fond  on  n'est  jamais  poète  dans  son  pays(i); 
vieux  proverbe.  C'est  qu'il  est  noté  dès  longtemps 
de  ce  signe  de  novateur  qu'on  ne  pardonne  jamais. 
On  peut  aimer  la  personne,  apprécier  le  mérite,  on 
ne  l'emploiera  pas  si  l'on  peut  s'en  passer.  Il  y  a 
toujours  là  un  ressort  inconnu  qui  échappe  à  la 
routine  et  dont  elle  craint  la  détente  qui  lui  casse- 
rait le  nez.  Voilà  l'histoire,  cisjurane  et  transjurane, 

«  Iliacos  extra  muros...  etintra. 

«  Olivier,  Madame,  vous  traduira  cela. 

«  Je  ne  vais  pas  mal,  bien  que  la  tête  fendue  et 
tiraillée;  j'ai  trop  à  faire,  et,  un  beau  matin,  je 
m'en  tirerai  en  faisant  faillite  à  deux  ou  trois  enga- 
gements. 

«  La  grande  nouvelle  ici  est  l'assassinat  de 
Mme  Flora  Tristan  par  son  mari  :  la  voilà  plus 
célèbre  en  une  heure  qu'après  dix  années  de  vie 
littéraire.  George  Sand  a  eu  cette  semaine  deux 
échecs  en  célébrité  féminine  :  Mme  Flora  Tristan, 
assassinée,  et  Mlle  Dangeville,  qui  lui  fait  nargue 
du  haut  du  Mont-Blanc.  A  propos  de  celle-ci,  je 
viens  de  voir  aux  mains  de  Mme  de  Fontanes,  son 
amie  intime,  un  petit  billet  triomphal  au  crayon 
que  l'héroïne  lui  a  écrit  au  haut  même  du  Mont- 
Blanc  et  qu'elle  a  remis  à  un  guide  qui  descen- 
dait. Voilà  un  autographe  curieux.  Vous  voyez  _ 
que  je    n'ai  pas  cessé  d'être  en  relation  directe 

(i)Et,en  effet.les  adversaires  d'Olivier  lui  reprochaient  d'être  trop 
poète  pour  un  professeur  d'hisloire,  comme  si  on  l'était  jamais  trop  ! 
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de     toute     Façon    avec    les    choses    de    Suisse    (i). 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Monnard  en  réponse 
à  une  demande  que  je  lui  faisais  sur  la  '///es/ion 
suisse  (2).  Je  désirais  savoir  au  juste  les  griefs  poul 
avoir  de  quoi  plaider  ici.  J'ai  remis  La  lettre  à  Buloz 
qui  (je  le  crois  bien)  l'a  fait  lire  à  M.  Mole,  et 
bien  qu'il  y  eût  deux  ou  trois  mots  que  j'aurais 
voulu  effacer  parce  qu'ici  on  ne  croit  plus  aux  pa- 
roles ardentes  et  qu'on  prend  pour  déclamation 
tout  ce  qui  passe  le  ton,  je  crois  qu'elle  n'aura  pas 
produit  mauvais  effet.  Au  reste  toute  cette  fermeté 
est  jouée  ici,  et  si  vous  teniez  bon,  on  n'irait  jamais 
des  loin,  je  le  crois  bien.  —  Voudrez-vous  remer- 
cier M.  Monnard  pour  moi  et  lui  faire,  ainsi  qu'à 
sa  famille,  mille  amitiés. 

«  Il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  savoir  de 
M.  Ducloux  ce  que  je  dois  pour  le  port,  et  si  je 
puis  le  payer  à  Risler. 

«  Ou'allez-vous  l'aire  cet  hyver  ?  Un  cours  libre; 
mais  après  ?  Pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  je 
vous  dirais  (entre  nous)  que  je  ne  suis  pas  très  sûr 
de  son  long  avenir,  au  moins  dans  les  mêmes  mains. 
Bidoz  veut  être  nommé  commissaire  royal  à  l'Opéra, 
ce  qui  lui  donnerait  6.000  francs  et  lui  permettrait 

1  A   cette  place,    Olivier    avait    piqué  cette  note  :  o  Sainte-Beuve 
croyait,  lui  aussi,  que  le  Mont  Blanc  était  en  Suisse!  » 

(2)  Il  s'agit  des  représentations  faites  par  la  France  à  la  Suisse,  au 
sujet  du  Prince  Louis-Napoléon  qui  y  avait  élu  domicile  après  son 
évasion  et  s'y  trouvait  «  comme  chez  lui  ». 
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le  repos  ;  il  perd  un  œil  en  effet  et  estsur  les  dents. 
Quand  il  aura  cette  place  (s'il  l'a),  il  se  retirera  au 
moins  ostensiblement  de  la  Revue  et  je  ne  sais  trop 
qui  sera  le  chef  actif;  car  Bonnaire,  son  collègue, 
ne  pourrait  tenir  longtemps  à  cette  rude  manœu- 
vre. Si  on  la  vendait,  ce  serait  un  vaisseau  qui  cou- 
lerait sous  nous,  très  probablement. 

<i  Je  me  dis  cela;  et  mon  avenir,  si  isolé,  s'en 
trouble  par  moment.  On  vient  de  fonder  des  chai- 
res en  province.  Ouinet  est  professeur  de  littéra- 
ture comparée  à  Lyon  ;  on  en  garde  une  à  Mar- 
inier, je  l'espère.  On  m'a  fait  offrir  le  choix  :  aller 
en  province!  et  la  voix!  Pourtant, en  refusant  ainsi 
toutes  choses,  je  ne  me  dissimule  pas  que,  d'autre 
part,  ma  position  à  tous  vents  devient  intenable. 
—  Enfin  l'imprévoyance  est  le  dieu  des  mortels, 
qui  n'y  peuvent  rien  comme  moi. 

«  Écrivez-moi,  mes  chers  amis,  le  lendemain  de 
votre  première  impression;  vous,  Madame  et  chère 
amie,  dites-moi  toujours  de  ces  bonnes  paroles  de 
foi  qu'on  aime  à  trouver  comme  consolation  au 
cœur  des  amis,  même  quand  on  n'en  a  pour  soi 
que  le  désir  et  le  regret.  Je  me  figure  qu'un  jour, 
dans  quelque  bonne  ville  de  Souabe,  Olivier  pro- 
fesseur, Aloys  (i)  déjà  un  peu  grand,  Ziquety  (2) 
qu'on  ne  porte  plus,  moi  qui  suis  là  depuis  des  mois 
et  qui  balbutie  déjà  pas  mal  d'allemand,  nous  nous 

(1-2)  Nom  et  surnom  des  enfants  d'Olivier. 
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promenons  tous,  entre  des  haies  de  sureau?  et  nous 
répétant  d'un  air  doucement  rAveur  :  qui  l'aurait 

dii  (i)? 

u  .le  vous  embrasse,  et  les  enfans,  <vt  M.  Lèbre, 
et  M.  lluchet,  et  j'allais  dire  M"  Sylvie,  .le  pré- 
sente mes  hommages  à  Mmc  Ruchet. 

<(  Adieu  â  vous. 

«  Amitiés  à  M.  Péclard  que  je  me  reproche  tou- 
jours d'oublier. 

«  Je  n'ai  encore  rien  reçu  de  M.  Melegari.  » 

«  i838...  Dimanche  matin. 

«  J'attendais  avec  impatience  votre  seconde  lettre, 
Madame  et  chère  amie,  pour  répondre  à  la  pre- 
mière; j'espérais  un  résultat,  une  nomination  par 
le  Conseil  d'Etat.  Enfin  tout  est  au  mieux  la  situa- 
tion étant  donnée,  et  le  talent,  l'influence  et  tout 
le  mérite  d'Olivier  n'en  va  que  plus  ressortir.  — 
Vous  ne  sauriez  comprendre  combien  vous  m'éton- 
nez  avec  ces  détails  de  guerre,  lorsqu'ici  personne 
ne  s'en  doute  et  croit  l'affaire  close  (2)  :  quel 
pitoyable  machiavélisme  que  de  continuer  ainsi  à 
démontrer  quand  on  sait  qu'il  n'y  a  plus  rien  sous 
le  tapis  et  qu'on  sait  encore  mieux  que,  dans  au 
cun  cas,  on  n'aurait  été  au  delà  de  la  démonstra- 
tion !  Voyez-vous,  il  y  a  en  celte  politique  de   nos 


(1)  Olivier  avait  eu  un  moment  l'idée' d'aller  s'établir  en  Allemagne. 

(2)  Toujours  l'incident  Bonaparte. 
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gens  d'État  quelque  chose  d'absolument  pareil  à 
ce  qu'il  y  a  dans  la  phrase  de  nos  grands  littéra- 
teurs ;  je  compare  ces  mouvemens  de  troupes  de 
Lyon  vers  Genève  à  une  phrase  des  Impressions  de 
voyage  de  Dumas.  En  prenant  pourtant  si  au  sé- 
rieux notre  mensonge  politique,  vous  faites  notre 
gouvernement  dupe  plus  que  vous  ne  l'êtes  ;  et  ce 
qui  restera  de  tout  cela,  ce  sera  un  allié  de  moins 
pour  lui.  Comme  après  les  phrases  de  nos  illustres, 
ce  sont  quelques  admirateurs  et  croyants  de  moins 
qu'ils  se  font.  Après  cela,  il  y  aurait  erreur  à  croire 
qu'on  en  veut  systématiquement  à  votre  démocra- 
tie; eh!  mon  Dieu,  c'est  bien  plus  simple  et  plus 
sot,  ils  ne  tiennent    qu'à  pousser  à  bout  le  jeu  du 
point  d'honneur  et  de  l'air  crâne.  —  A  propos  de 
grandes  affaires,  je  crois  que  celle  de  Buloz  est  faite 
et  qu'il  est  nommé  commissaire  royal  du  Théâtre- 
Français  :  du   moins  hier  c'était  arrangé,  et  si  cela 
tient  aujourd'hui,  le  voilà  dans  une   nouvelle  voie 
et  occupé  à  régénérer  le  théâtre  comme  il  a  fait  la 
Revue,  il  y  a  sept  ans.  Musset  deviendra  un  auteur 
dramatique,  et  nous  pourrons  finir  tous  par  hasar- 
der notre  bout  de  tragédie.  Quant  à  la  Revue,  rien 
n'y  changera  d'abord  en  apparence;   elle  n'a  pas 
du  tout  l'air  expirante,  je  vous  assure;  mais  c'est 
d'ici  à  six  mois  qu'on  verra  l'effet.  Quant  à  la  pren- 
dre, noble  dame,  j'admire  la  vaillance;  mais  oubliez- 
vous  ma  faiblesse  à  moi,  oubliez-vous  ce  flot  de 
littérature  de  Paris  aussitôt  conjuré  et  vomissant 
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tous  les  |)liiii|iics  el  requins  ;  oubliez-vous  enfin  les 
loo  ou  200.000  IV.  qu'il  faudrait  toul  d'abord  pour 
l'acheter  ?  —  Car  on  ne  fait  rien  ici  sans  rire  pro- 
priétaire. 

«  Je  n'ai  toujours  rien  parla  diligence  :  aurait-ce 
été  perdu  ?  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si,  pour  l'envoi 
dernier,  je  puis  payer  à  Risler  pour  M.  Ducloux  ; 
dans  ce  cas  il  voudrait  bien  faire  dire  à  Risler  com- 
bien j'ai  à  remet  lie. 

«  On  est  toujours  absent  de  Paris,  bien  qu'on 
aille  commencer  à  y  revenir.  Ampère  est  en  Italie. 
Je  vois  assez  souvent  Mme  Récamier  et  M.  de  Cha- 
teaubriand à  qui  je  lis  mardi  une  longue  notice  sur 
Fontanes.  M'"e  Valmore,  après  un  désastreux- 
voyage  de  Milan,  où  le  directeur  de  théâtre  les  a 
dupés,  s'en  revient  avec  toute  sa  pauvre  couvée, 
une  aile  blessée,  et  chantant  toujours.  On  va  avoir 
dans  trois  semaines  une  pièce  de  Hugo  sur  l'Es- 
pagne du  temps  de  Charles  II,  je  crois  :  on  dit 
l'intérêt  très  très  grand,  les  vers  beaux  et  l'on 
compte  sur  un  succès  ;  cela  renouerait  à  Ifernani. 

«  J'imprime  au  rebours  P. -R.(Port-lioijal),  c'est- 
à-dire  que  me  voilà  arrêté  à  la  6e  ou  7e  feuille,  et 
pour  je  ne  sais  combien  de  temps  !  Enfin,  si  je  vis, 
je  terminerai,  mais  j'ai  repris  par  nécessité  mon 
horizon  de  vingt-quatre  heures  ou  pour  mieux  dire 
de  douze  heures  que  j'ai  soin  encore  de  couper  en 
deux  dans  mon  idée.  Quand  les  nuages  se  pressent 
un  peu  trop,  je  ferme  les  yeux  en  marchant  et  je 
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crie  comme  chez  vous  :  A  la  garde  (i)!  Ce  qui 
m'est  bien  certain  au  milieu  de  cela,  chers  amis, 
c'est  votre  affection  sur  laquelle  je  compte,  c'est  la 
mienne  qui  y  répond  à  jamais. 

«  Respectueux  hommages  àMr"eRuchet,  Mlle  Syl- 
vie, et  amitiés  à  M.  Ruchet,  à  Lèbre,  à  tous.  » 

«  29  août  i838. 
«  Mes  chers  amis, 

«  Je  vais  être  pris  ces  deux  jours-ci  d'un  article 
sur  Fortoul  (2)  pour  le  1e1*.  tellement  que  je  n'aurai 
pas  une  minute  ;  et  je  crains,  si  je  ne  vous  écris  ce 
mot  à  la  hâte,  de  vous  paraître  encore  une  fois 
négligent,  peut-être  même  de  vous  inquiéter. 

«  J'ai  été  très  heureux  de  ce  que  me  dit  Olivier 
et  de  son  bravo  patriotique.  On  ne  sait  pas  ici  de 
nouvelles  plus  décisives  de  Lucerne,  et  on  ne  doute 
pas  que  cela  ne  s'arrange  au  gré  de  l'ambassadeur. 

«  J'ai  reçu  un  mot  de  M.  Monnard,  affectueux  et 
non  politique  ;  il  m'annonçait  le  mariage  de  sa 
fille. 

«  On  est  ici  très  inquiet  de  la  santé  de  Cousin, 
dont  les  entrailles  sont  prises  d'un  mal  plus  aigu 
que  celui  du  bon  M.  Manuel  ;  il  laisserait  moins  de 
regrets.    lien   laisserait   pourtant   à  cause    de    la 

(1)  Expression  de  la  Suisse  française,  sous-entendu:  «  à  la  garde 
de  Dieu  !  » 

(2)  L'article  ne  parut  que  le  i5  septembre  i838,  la  Revue  ayant 
publié,  le  Ier,  les  vers  d'Alfred  de  Musset  Sur  la  naissance  du 
Comte  de  Paris.  11  figure  au  tome  II  des  Premiers  Lundis. 
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beauté  de  sa  plume  et  de  l'incomparable  verve  de 

s. m  esprit . 

«i  II  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  mon  in  8°,  s'il 
n'est  ni  à  la  bibliothèque  ni  à  l'écurie  de  l'hôtel,  il 

n'est  nulle  part. 

«  Charton,  que  j'ai  vu  et  que  j'ai  tâché  de 
rallier  à  la  Revue  Suisse,  pour  laquelle  (trop 
pressé  par  Secretan)  il  avait  donné  sa  démis- 
sion, a  été  liés  content  de  l'Honneur  de  Famille\  \  l, 
et  on  va  l'imprimer  ici  dans  un  journal.  J'ai  pris 
sur  moi  dédire  à  Charton  que  je  ne  voyais  pas 
d'inconvénient  à  celte  reproduction;  voici  un  argu- 
ment pour  M.  Ducloux  contre  mes  doctrines  sur 
les  contre-façons. 

<(  Et  le  Chant  de  VEpèè  ! 

«  Olivier  pourrait-il  me  dire  la  date  exacte  de  la 
représentation  du  Sacrifiée  (VAbraham  en  latin 
par  les  étudiants  de  Lausanne  (2)  ? 


(i)  Nouvelle  de  .M1"1'  Olivier. 

(2)  Le  Sacrifice  d'Abraham  fut  composé  par  Théodore  de  Bèze, 
à  Lausanne,  en  i55o,et  représenté  la  même  année  devant  une  nom- 
breuse assistance,  sur  la  place  de  la  Palud  de  celte  ville,  selon  l'habi- 
tude, ou  peut-être  celle  l'ois  dans  la  cathédrale.  Voici  le  tilre  de 
l'édition  originale:  Abraham  sacrifiant.  Tragédie  française.  Auteur 
Thoodorc  de  Beize,  natif  de  Vezelay  eu  Bourgogne  (Genève.  Conrad 
Badins),  i55o,  in-8°  de  55  pages.  Celle  tragédie,  une' des  meilleures 
un. les  que  Théodore  de  Bèze  ait  écrites  en  français,  n'est  en  somme 
qu'un  mystère  ramené  aux  proportions  du  drame  antique:  elle  eut  un 
grand  succès  à  son  apparition.  Jouée  dans  beaucoup  de  villes  proles- 
tantes, réimprimée  souvent,  elle  fut  mise  à  la  portée  des  nations 
étrangères,  dit  M.  Aaçuste  Bernus  dans  s, in  intéressante  notice  de 
Th.  de  Bc:e  à  Lausanne,  par  des  versificateurs  contemporains  qui 
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«  Mais  c'esl  très  mal  à  lui  de  dire  que  je  lui 
donne  pour  rôle  les  post-scriptum  des  lettres  et 
la  résistance  à  Paris  :  voilà  son  sourire  narquois 
(comme  si  souvent  à  diner),  sous  son  grand  front 
mélancolique  ! 

«  Michelet  a  vu  M.  Monnard  à  Lucerne,  mais  il 
vous  aura  manques  et  probablement  M.  Vulliemin. 

«  On  est  ici  dans  le  Te  Deum  pour  le  Comte  de 
Paris,  et  la  grande  nouvelle  est  le  discours  aigre- 
doux  de  l'archevêque  à  Notre-Dame.  Vous  voyez 
à  quel  point  la  France  est  calme  et  repue;  elle  can- 
cane comme  un  rentier  après  dîner. 

«  J'ai  vu  l'autre  jour  l'atelier  de  David,  le  sta- 
tuaire; je  lui  ai  parlé  de  Davel,  je  lui  ferai  lire  le 
morceau  d'Olivier.  Oh  !  que  cet  atelier  vous  irait  à 
voir,  mes  chers  amis  !  quel  temple  !  Gutenberg,  le 
dernier  né,  est  debout  (pour  Strasbourg),  laissant 
échapper  sa  première  feuille  imprimée  de  la  Bible, 
où  l'on  lit  :  Et  la  lumière  fut.  Grande  idée,  n'est- 
ce  pas  ? 

«  Mme  de  Tascher  est  toujours  à  la  campagne  et 
je  n'en  ai  pas  de  nouvelles,  Mme  de  Castries  à 
Dieppe  (i).  Mme  Récamier  est  ici  et  j'y  ai  entendu 

la  traduisirent  en  italien,  en  allemand,  en  anglais  et  deux  fois  en 
latin. 

(i)  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  les  lignes  suivantes  dans  l'appen- 
dice de  son  roman  de   Volupté  : 

a  ...  Cette  ravissante  personne,  née  de  Maillé,  mariée  au  marquis 
de  Castries,  ironique  et  froid,  avait  eu  de  grands  succès  de  monde  ; 
et  sans  être  très  jolie  de  figure,  ornée  de  ses  cheveux  d'un  blond 
ardent,  souple  de  taille,  et  surtout  d'une  vivacité,   d'une    grâce  de 
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l'autre  jour  de  belles  pages  de  M.  de  Chateaubriand 
sur  Fontanes  pour  notre  édition  :  il  y  ;i  sur  moi 
deux  lignes  qui  me  lient  désormais  à  l'adroit! 
Chateaubriand  «l'un  nœud  de  soie  et  d'un  carcan 
d'or  (i).  —  Mais  je  suis  habitué,  Madame,  à  vivre 
el  à  me  mouvoir  connue  je  puis  dans  les  fers. 

«  Port-Royal  s'imprime,  comme  vos  examens 
vont,  à  pas  de  tortue.  Je  tombe  à  l'aspect  du  bon 
à  tirer  dans  des  scrupules  infinis.  Je  veux  tout 
vérifier,  tout  reconsulter,  tout  annoter.  Je  pratique 
(en  littérature)  la  morale  de  nos  gens. 

«  Adieu,  mes  bons  amis,  baisers  à  Rillon  et 
Billou.  Simples  complimens  à  ces  demoiselles. 

«  Respects  et  hommages  autour  de  vous,  à 
Mme  Ruchet,  à  M"1'  Sylvie.  Je  voudrais  bien  enten- 
dre M.  Ruchet  sur  la  question  suisse  pour  avoir 
quelque  chose  à  répondre  à  nos  diplomates  de  la 

mouvemens  incomparable,  rien  n'égalait  sou  effel,  disait-on,  lors- 
qu'elle faisait  son  entrée  un  peu  tard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans 
un  bal  de  la  cour.  Elle  s'attacha  bientôt  d'une  passion  sérieuse  à 
M.  de  Metternich,  fils  du  prince-ministre  (d'un  premier  lit)-  elle 
l'accompagna  en  Italie,  et  lorsqu'il  mourut  de  la  poitrine,  elle  le 
soigna  jusque  dans  l'agonie  avec  un  dévouement  sans  bornes.  .le 
possède  la  croix  d'argent  qu'il  avait  baisée  de  ses  lèvres  mourantes 
et  qu'elle  voulut  bien  me  confier  dans  un  jour  d'ell'usion,  au  moment 
d'un  départ  pour  un  voyage.  Revenue  d'Italie  en  France  à  demi 
paralysée  des  membres  inférieurs,  mais  ayant  conservé  la  grâce  des 
gestes,  et  avec  un  goût  très  vif  de  l'esprit,  elle  se  lia  avec  Balzac 
(qui  l'a  mise  dans  ses  romans  sous  le  nom  de  duchesse  de  Langeais) 
avec  Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté,  qui  lui  avait  plu,  commença  . 
d'elle  à  moi  une  liaison  qui  devint  vite  une  tendre  amitié  :  mes 
Poésies  de  ce  temps-là  en  offrent  plus  d'un  témoignage...  » 

(i)  Retenir  cette  phrase    :  le  nœud  de  soie    et    le  carcan   d'or  ne 
devaient  pas  résister  à  la  mort  de  Chateaubriand. 
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Revue  :  offrez-lui  mes  amitiés  et  au  bon  M.  Lèbre. 
«  Adieu,  Madame  et  amie,  ne  soyez  donc  pas 
triste  et  laissez  ces  pressentimens  sur  des  incen- 
dies qui  s'éteignent  toujours.  » 

«  23  octobre  1 838. 

«  Je  vous  réponds  tout  de  suite,  cher  Olivier; 
mais  j'envoie  pour  plus  de  sûreté  ma  lettre  à  Lau- 
sanne. Enfin  la  phrase  est  faite,  comme  vous  le 
dites;  mais  pourquoi  Mme  Olivier  ne  m'a-t-elle  pas 
écrit,  ne  fût-ce  que  deux  mots,  et  pourquoi  ne  me 
dites-vous  rien  d'elle?  Ce  n'est  pas  bien  à  elle  de 
me  traiter  presque  comme  un  ennemi.  Je  prends  une 
bien  vive  part  à  cette  mort  du  bon  M.  Manuel  (i)  ; 
nous  avons  eu  ici  celle  de  Mme  de  M...,  qui  n'a 
pas  été  moins  triste  humainement  et  moins  sainte. 
Comment  est  M.  Vinet  lui-même?  Il  ne  manque- 
rait plus  que  lui  à  ce  grand  coup  d'aile  de  la  mort. 
Au  reste  qu'est-ce  que  cela  ?  Six  mois  ou  six  ans... 
nous  les  suivrons  tous  tout  à  l'heure. 

«  Vous  aurez  vu,  si  vous  lisez  les  journaux,  le 
tapage  de  tous  ces  honneurs  redoublés  infligés  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  lettre  solennelle  de 
Lerminier  à  Buloz  qui  a  défrayé  l'opposition  pen- 
dant huit  jours.  Buloz  paraît  bien  décidé  à  garder 
la  Revue  et  à  nous  tenir  tous  à  bord  :  tant  mieux. 


(i)  Voir  au  tome  IX  des  Nouveaux  Lundis,  pp.  66  et  suivantes, 
et  dans  l'article  sur  M.  Emile  Deschanel,  un  très  intéressant  pas- 
sage consacré  à  M.  Manuel. 
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11  y  aura  toujours  place  pour  Davel  :  faites  donc 
cela  une  bonne  fois  en  vue  de  Paris,  en  vue  «le  la 
question  historique,  animé  d'un  sentiment  patrio- 
tique  cl  surtout  moral  ;  écrivez  cette  Vie  «le  Plutar- 
que  pour  nous  tous;  je  réponds  que  l'intérêt  sciait 
général,  et  le  succès  d'ici  retournerait  aider  le  pa- 
triotisme de  là-bas. 

«  Il  faudrait  me  donner  toute  votre  chanson  ; 
j'avais  demandé  à  .M""'  Olivier  un  Chant  de  l'Ëpéê 
qu'elle  ne  m'a  jamais  envoyé,  à  moins  qu'il  ne  soit 
chez  Risler,  où  je  n'irai  prendre  le  paquet  que 
demain. 

«  On  est  ici  fort  dans  la  stagnation  ;  le  prochain 
événement  littéraire,  mais  qu'on  attend  assez 
patiemment,  est  le  drame  de  Hugo  à  ce  nouveau 
théâtre,  cesera  d'ici  à  quinze  jours  environ.  Lamar- 
tine est  toujours  à  Saint-Point,  d'où  il  a  envoyé  à 
Gosselin  trois  à  quatre  mille  variantes  pour  son 
Ange  déchu,  lesquelles  variantes  le  susdit  Gosselin 
distribuera  au  basard  et  le  livre  sera  corrigé.  La- 
mennais est  toujours  à  Paris,  vivant  dans  une 
chambre  de  garçon,  rue  de  Rivoli,  et  pouvant  mé- 
diter tout  à  son  aise  sur  la  ruine  des  renommées 
ou  du  moins  des  influences.  On  me  citait  de  lui 
l'autre  jour  un  trait  qui  le  peint,  lorsqu'il  était 
encore  à  La  Chesnaie.  11  voulait  se  faire  un  cachet  : 
Un  chêne  en  éclats  brisé  par  la  foudre  avec  cette 
devise  :  Je  romps  et  ne  plie  pas.  Mme  Oudevant 
vient  de  partir  pour  Jes  îles  Baléares,  emmenant 
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son  fils  qu'on  dit  délicat  de  poitrine,  mais  conduite 
par  l'ex-ministre  espagnol  Mendizabal? 

«  La  plus  grande  nouvelle  du  jour  est  l'appa- 
rition d'une  nouvelle  actrice  tragique  au  Théâtre- 
Français,  Mlle  Rachel,  juive  :  on  y  court  avec  fu- 
reur, et  Racine  est  plus  que  jamais  applaudi. 

«  Je  voudrais  vous  dire  d'ici  quelques  nouvelles 
récréantes,  sans  trop  vous  parler  de  moi  qui  suis 
dans  l'insipidité,  et  dans  les  brouillards  d'une  vie 
sans  horizon  :  mais  il  faudrait  inventer  pour  cela  . 
Marmier  nous  arrive  de  Laponie,  par  malheur  nous 
le  garderons  peu,  car  il  est  nommé  professeur  de 
littérature  étrangère  à  la  faculté  de  Rennes.  Je 
vous  ennuierais  si  je  vous  faisais  la  liste  de  toutes 
les  personnes  de  Lausanne  ou  d'Aigle  dont  le  nom 
me  revient  et  auxquelles  je  voudrais  distribuer  un 
bonjour  :  il  est  bien  triste  d'éprouver  que  le  temps 
et  l'éloignement  font  pour  les  groupes  amis  ce  qui 
a  lieu  également  pour  la  perspective  à  mesure  qu'on 
laisse  le  rivage  :  on  discerne  toujours  par  la  pen- 
sée, mais  l'expression  confond  et  abrège.  Du  moins, 
vous  qui  êtes  mon  seul  point  essentiel  etde  repère, 
distribuez  autour  de  vous  immédiatement  mes 
plus  tendres  souvenirs  et  amitiés  à  votre  frère  Ur- 
bain, à  M.  Ruchet,"  et  à  sa  femme,  à  Mlle  Sylvie,  à 
Lèbre;  des  baisers  aux  enfans  que  ce  bruit  de 
guerre  a  cessé  de  faire  sourire,  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  vos  lettres;  je  n'ose  plus  dire  à  ces  demoi- 
selles, puisqu'il  n'y  en  a  plus  qu'une.  Mes  homma- 
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-.'s  à   la  bonne  M""'  Régnier  puisque  vous   l'avez 
nommée. 
«  Je  baise  les  mains  de  Mme  Olivier,  et  je  vous 

les  serre,  cher  ami.  » 

«  i838  (novembre). Dimanche  matin. 

<i  Madame  et  amie, 

«  Je  vous  réponds  vite  pour  vous  dire  que  j'ai 
vu  hier  M.  Mickiewicz.  Je  suis  arrivé  à  sa  maison 
rue  du  Val-de-Grâce,  n°  i,  au  moment  où  il  allait 
quitter  pour  conduire  sa  femme  dans  un  autre 
lods  :  la  Grande  affaire  était  de  la  décidera  s'ha- 
hiller,à  se  chausser.  II  était  dans  les  transes;  mais 
dans  le  peu  que  j'ai  pu  lui  dire,  il  a  tout  à  fait 
adhéré;  il  accepte  si  on  le  nomme  (i).  Son  pro- 
gramme n'est  pas  encore  achevé,  et  je  ne  sais  s'il 
pourra  l'envoyer  à  temps  :  la  situation  extraordi- 
naire où  il  se  trouve  pourrait  bien,  ce  me  semble, 
faire  passer  là-dessus.  Au  reste,  je  lui  ai  fait  pro- 
mettre d'écrire  au  premier  instant  libre  un  mot  à 
M.  Jacquet,  ou  à  M.  Monnard,  parlequel  il  déclare 
persister  toujours  dans  sa  candidature.  Vous  pou- 
vez en  attendant  l'assurer. 

«  Mickiewicz  me  fait  l'effet  d'être  un  de  ces  se- 
conds de  Byron,  le  pendant  de  Manzoni  en  Italie; 


(i)  Il  était  alors  question  d'appeler  Mickiewicz  à  la  chaire  de  litté- 
rature latine,  à  Lausanne.  Cf.  à  cet  égard  la  lettre  que  Sainte-Beuve 
écrivait  à  M.  Monnard  le  7  novembre  i838  pour  lui  recommander  le 
poète  polonais.  [Nouvelle  Correspondance,  p.  5i.) 
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ce  qu'aurait  pu  être  Lamartine  enFrance.  Enlisant 
une  traduction  de  son  Konrad  Wallenrod,  j'avais 
noté  de  bien  belles  pensées,  de  celles  dont  deux  ou 
trois  suffisent  à  marquer  la  région  du  poète. 

«  Je  vois  avec  effroi  cette  seconde  invasion  des 
Bargondes  dans  votre  pays  resté  jusque-là  romand; 
vos  hégéliens  au  bord  du  lac  sont  le  sanglier  dans 
la  claire  fontaine  :  malheureuse  loi  d'organisation 
qui  a  ainsi  tout  troublé  !  Que  Lèbre  donc  tue  ce 
sanglier.  J'ai  appris  avec  plaisir  que  son  Baader 
n'était  pas  mort.  Vous  ne  me  dites  plus  à  travers 
cela  où  en  sont  au  juste  les  affaires  d'Olivier. 

«  J'ai  plaisir  à  apprendre  ce  que  vous  me  dites 
de  Mme  Forel  :  mais  alors  il  y  a  cas  de  divorce  entre 
elle  et  son  mari  ;  et,  malgré  ses  petites  lunettes, 
elle  est  encore  bien  assez  jolie  (du  côté  de  la  taille) 
pour  y  faire  songer.  Mais  que  vais-je  vous  dire  là  ? 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  revenu  à  Paris  et  de 
revoir  Marinier.  Je  gage  que  vous  n'oserez  pas  le 
dire  à  Mme  Forel,  pas  plus  que  je  n'ai  osé  tout  dire  à 
Mmede  Vallière.  Quand  je  vois  tous  vos  heureux  et 
romanesques  mariages  du  canton  de  Vaud,  il  me 
prend  vraiment  regret  (par  moment)  de  ne  pas 
m'ètre  laissé  marier  aussi  pour  vivre  là  parmi  vous 
à  demi-quart  d'heure  de  Lausanne,  sans  jamais 
remettre  les  pieds  à  Paris  :  mais  on  ne  m'aurait 
épousé  que  pour  venir  à  Paris,  et  pas  si  bète  (i). 

(i)  Pendant  qu'il  faisait  son  coursa  Lausanne,  on  l'avait  marié  avec 
une  millionnaire  de    Genève,    mais   ce  n'était  là  qu'un  bruit,   h  J'ai 
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«  Paris  se  remplit  :  la  politique  s'aiguise  ;  <  luizot, 
Thiers,  Du  pin  en  présence  assistaient  l'autre  jour 
à  l'Académie  française.  L'entrée  de  la  session 
scia  vive.  Lamartine  revient  bientôt  avec  «les  volu- 
mes lyriques  celle  fois  ;  il  :i  fait  <l'  beaux  vers, 
dii  on,  sur  sa  Bile  toujours,  sur  M11"'  de  Broglie, 
(|ui  n'échappera  pas  à  cette  musique  mi-partie  d'é- 
glise et  d'opéra.  M.  Xavier  de  Maistre  es1  à  Paris  : 
je  ne  l'ai  pas  vu  encore.  M.  Diodati  serait  bien 
aimable  s'il  m'envoyait  deux  lignes  d'introduction 
près  de  lui.  En  attendant,  on  se  presse  à  Ruy  Blas 
en  s'en  moquant,  en  trouvant  que  c'est  la  farce  la 
plus  grosse,  une  omelette  battue  par  Polyphème.  On 
se  presse  encore  plus  tort  à  MUe  Rachel  ;  Racine  a 
plus  de  vogue  que  du  temps  de  M"10  de  Sévigné,  et 
l'on  dîne  une  heure  plus  tôt  pour  aller  à  Bazajet. 

«  Voilà  comme  nous  sommes  faits  :  tout  en  en- 
gouements et  en  reprises.  Tous  les  dimanches  à  deux 
heures  et  demie  nous  allons  entendre  chez  Mme  Réca- 
mier  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  de  ses 
Mémoires  dans  la  semaine;  —  avec  6.000  livres  de 
rente  de  patrimoine,  la  vie  se  passerait  bien  ainsi, 
à  très  peu  faire  :  mais  avec  l'aiguillon  là-dessous  et 
la  nécessité,  on  n'est  pas  heureux  :  on  oublie,  on 
glisse,  on  tombe  parfois:  on  voudrait  s'asseoir. 

«  Les  cours  s'ouvrent  la  semaine  prochaine    ; 

toujours  dételles  idées  de  mariage,  écrivait-il  le  3o  mai  1 838,  que  je 
regarde  au  moins  comme  une  mauvaise  plaisanterie  qu'on  m'en 
prête  le  projet,  surtout  avec  le  calcul   d'argent.   »  (Lettre  inédite.) 
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lundi  on  craint  une  petite  émeute  au  cours  de  Ler- 
minier  :  j'en  aurais  regret,  car  son  ministérialisme 
l'a  rendu  tout  à  fait  bon  garçon,  et  il  vaut  mieux 
que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  crient  contre  lui. 
Ampère,  fatigué  de   la  poitrine,   passe  l'hiver  en 

Italie. 

«  Port-Royal  est  un  peu  désert  à  travers  tout  ce 
profane  :  les  solitaires  sont  encore  une  fois  disper- 
sés; mais  vous  les  savez  opiniâtres,  ils  reviendront. 
En  attendant,  je  réimprime  deux  nouveaux  volumes 
de  portraits;  M.  Vinet  y  entre.  Je  désirerais  bien 
que  vous  puissiez  ou  m'envoyer  ou  m'indiquer  (si 
Risler  l'a)  cette  belle  brochure  dont  l'un  des  Secre- 
tan  nous  parlait  un  soir,  intitulée,  je  crois  :  De  la 
Conscience,  et  qui  était  une  réponse  dans  son  pro- 
cès ;  il  paraît  que  c'est  d'une  éloquence  plus  libre 
que  le  reste  de  ses  écrits.  Soyez  assez  bonne  pour 
m'éclairer  sur  ce  point,  et,  si  vous  l'aviez  par  lui, 
cette  brochure,  vous  me  l'adresseriez  sans  trop  tar- 
der. Et  puis  ne  publie-t-on  pas  Monneron(i),  et 
ne  pourrais-je  pas  citer,  en  son  lieu,  quelque  chose 
de  plus  que  j'ai  et  qui  serait  dans  le  volume  pro- 
jeté par  Olivier  :  vous  voyez  que  j'entends  ces  vers 
à  Marie. 

«Mmede    Castries    vient  de   perdre  son    oncle, 

(i)  Frédéric  Monneron,  jeune  poète  vaudois  qui  promettait  de 
prendre  un  essor  élevé,  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  l'égarement 
de  l'esprit,  en  1637.  (Note  de  Sainte-Beuve  au  bas  d'une  pièce  de 
vers  du  t.  II,  p.  290,  de  ses  Poésies  complètes,  édition  Calmann- 
Lévy.) 
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M.  de  Fitz-James,  ce  qui  est  un  isolement  de  plus. 
Son   dernier  chêne  protecteur  est  tombé  :  elle  est 

pleine  de  courage. 

«  Comprenez-vous  S 'piridion?  On  dit  que  le 
P.  Alexis  est  M.  de  Lamennais  et  cpue  le  fameux 
livre  de  l'Esprit  est  l'Encyclopédie  de  Leroux.  Je 
parle  au  hasard  sans  avoir  lu  ni  en  avoir  envie  (i). 

«  Mille  souvenirs  autour  de  vous  aux  Monnard, 

à  M Régnier,  à  M1"   Haie,  à  M.  Scholl,  Vinet,  à 

MM.  Espérandieu,  Vulliemin,  Durand,  Ducloux  : 
à  la  famille  d'Aigle,  s'il  vous  plaît,  et  à  ceux 
d'Eysins   qui  me  connaissent. 

«  Baisers  aux  enfants  et  réponse  toute  singulière 
à  Alovs.  J'embrasse  Olivier  et  vous  serre  les  mains, 
Madame,  avec  une  respectueuse  tendresse. 

«  Je  ne  vous  dis  jamais  rien  de  ma  mère,  qui  est 
pourtant  bien  sensible  à  vos  souvenirs  et  qui  vous 
envoie  les  siens  plus  exactement  que  je  ne  fais  ; 
elle  va  à  merveille  et  devient  de  plus  en  plus  spi- 
rituelle et  maligne  en  vieillissant.  » 

((  i5  novembre  i838. 

«  Madame  et  amie, 
«  J'avais  besoin  de  votre  mot  pour  me  dire  que  je 
ne  vous  avais  offensée  en  rien  sans  le  savoir;  merci 
de  votre  bonne  assurance.  J'étais  vraiment  inquiet 

(i)  Sainte-Beuve,  en  cela  comme  en  tout  ce  qui  touchait  à  Lamen- 
nais et  à  Leroux,  était  bien  informé. 
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et  je  retournais  ma  conscience  en  tous  sens.  Seule- 
ment pourquoi,  si  occupée  que  vous  soyez,  ne  pas 
écrire  un  de  ces  mots  si  courts,  si  négligés  comme 
je  vous  écris  maintes  fois,  et  qui  suffisent  à  l'ami- 
tié ?  Voilà  ce  que  je  \ous  reproche.  Vous  aurez  vu 
que  j'ai  écrit  à  M.  Monnard  pour  Mickiewicz  ;  mais 
vous  aurez  su  aussi  le  malheur  arrivé,  qui  l'aura 
sans  doute  forcé  à  revenir  aussitôt  ici. 

«  J'ai  reçu  enfin  l'Honneur  de  Famille;  je  ne 
vous  remercie  pas  de  tout  ce  que  vous  y  avez  joint 
sur  Mme  de  Charrière  et  le  reste  que  je  vous  avais 
demandé.  J'ai  lu  cette  nouvelle  si  riche  de  fond  et  de 
verve  ;  je  l'ai  fait  lire-  à  quelques  amis.  La  seule 
critique  porterait  sur  le  style,  par  momens  subtil  et 
trop  sauvage.  Je  ne  voudrais  rien  ôter  à  la  poésie, 
à  la  hardiesse,  mais  ajouter  par  endroits  à  la  net- 
teté. Ainsi,  page  36,  pour  dire  que  le  peuple  vau- 
dois  unit  à  une  finesse  souvent  impénétrable  quand 
on  le  questionne,  une  fréquente  indifférence  sur 
l'effet  de  sa  parole  {ce  qui  est  un  peu  subtil)  pour- 
quoi ce  tour  :  à  côté  de...  se  manifeste  au  grand 
jour,  non  moins  également...  pour  dire  tout  sim- 
plement outre  cela,  il  a  aussi...  Un  peu  de  Voltaire, 
s'il  vous  plaît,  pour  apprendre  à  débrouiller  ces 
écheveaux.  Les  analyses  des  caractères,  en  s'appro- 
fondissant  trop,  s'exagèrent  un  peu,  ou  du  moins 
nous  en  font  l'effet,  ce  qui  revient  au  même  :  plus 
de  modération  dans  l'expression,  une  simplicité 
(qu'on  obtiendrait  par  plus   de   travail  peut-être) 
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sauverait  cet  effet,  [lyadè  plus  quelques  obscurités 
ducs  à  l'habitude  de  théologie  calviniste  sur  la  chute* 
la  grâce  ;  mais  c'est  notre  Faute,  à  nous  qui  ne  savons 
pas.  Pourtant  l'expression,  encore  mieux  trouvée, 
nous  la  ferait,  je  crois,  comprendre.  D'ailleurs  pro- 
fondeur, intérêt  dramatique,  puissance.  Voilà  en 
gros,  chère  Madame,  tout  le  pédantesque  de  ma 
sentence. 

«  Savez-vous  que  dans  un  keepsake  anglais;  The 
literary  souvenir,  London,  i83o,  se  trouve  la  même 
histoire  sous  le  titre  The  maison  de  force.  C'est 
d'un  Anglais  qui  aura  su  cela  sur  les  lieux.  Le 
nom  de  la  famille  est  Gavin.  Je  ne  sais  si  c'est  le 
vrai  :  au  lieu  d'un  cheval  tué,  c'est  un  vrai  meurtre. 
La  nouvelle  qu'un  de  mes  amis  a  lue  n'est  pas 
mal. 

«  Marinier  est  arrivé,  et  cela  me  débauche  beau- 
coup ;  je  passe  ma  vie  à  dîner  au  restaurant.  J'ai 
toujours  mon  mal  de  voix,  qui  n'empire  pas,  mais 
qui  ne  guérit  pas.  Marmier  vous  dit  mille  amitiés, 
il  est  revenu  le  même,  jeune,  frais,  non  marié. 

«  On  a  donné  Ray  Blas,  je  ne  l'ai  pas  vu,  ni 
peut-être  ne  le  verrai,  étant  à  cet  égard  des  moins 
curieux.  C'est  le  genre  Hugo  au  complet,  du  fort 
et  du  sublime  selon  certains,  plus  de  grossier  et  de 
violent  que  jamais  :  un  certificat  d'incurable,  ma- 
gnifiquement historié,  et  avec  de  grosses  majus- 
cules rouges. 

«  Je  m'amuse  assez  de  toute  la  politique,  étant, 
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grâce  à  la  Revue,  au  centre.  Quelle  lanterne  magi- 
que !  L'article  de  Lerminier  (i)  a  soulevé  des  tem- 
pêtes :  cela  a  remué  dans  son  fond  toute  cette  mare 
infecte  de  la  presse,  et  il  en  est  résulté  pour  lui 
mainte  éclaboussure.  Pourtant  l'infection  est  bien 
dans  la  presse  même  et  ceux  qui  l'ont  fort  attaqué 
valent  moins.  On  craint  du  bruit  pour  son  cours. 

«  Chateaubriand  continue  ses  Mémoires  avec  une 
persistante  jeunesse  :  j'en  entends  tous  les  diman- 
ches deux  ou  trois  chapitres  en  compagnie  chez 
MmeRécamier;rautredimanehe,ç'aétépluscourt;il 
avait  brûlé  le  travail  de  la  semaine,  en  étant  peu 
content  :  bel  exemple  et  leçon  à  nous  tous  (2). 

«  Ampère  est  en  Italie  et  y  reste  ;  si  j'avais  de  la 
voix,  je  le  suppléerais. 

«  Mme  de  Tascher,  de  retour  ici,  s'informe  de 
vous  :  elle  aime  fort  Mickiewicz  et  m'a  elle-même 
raconté  le  malheur  de  sa  femme  et  le  sien.  Mme  de 
Castries  revient  enfin  de  Dieppe.  Si  j'avais  de  la 
voix  (éternel  refrain)  et  un  cabriolet,  je  ferais  six 
lieues  par  jour  dans  Paris  et  ne  serais  quitte  encore 
que  de  l'indispensable  en  fait  de  visites. 

«  Cousin,  qui  a  manqué  mourir  du  même  mal 
exactement  que  M.  Manuel,  semble  revenu  à  bien. 
Je  lui  ai  donné  l'autre  jour  le  bras  à  sa  première 

(1)  La  Presse  politique,  dans  la  Revue  du  i5  octobre  i838. 

(2)  Cette  partie  des  Mémoires  de  Chateaubriand  comprend  le  récit 
de  sa  carrière  littéraire,  de  ;8ooà  i8i4,et  d'une  partie  de  sa  carrière 
politique,  de  1814  à  1828.  Elle  fut  composée  de  i836à  i83o.  et  rem- 
plit les  quatre  derniers  volumes. 
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sortie  pour  aller  à  l'Académie.  A  Paris,  toutesi  une 
épigramme. 

«  Mon  Fontanes  va  paraître  dans  la  Revue  le 
Ier  el  le  i5  décembre;  lisez-le,  ce  sera  mon  chef- 
d'œuvre classique  (i).  Je  me  suis  piqué  de  coquet- 
terie,etj'ai  dit  en  relisant  La  Harpe  :  Et  moi  aussi  I 
ou  comme  Dumas  :  Pourquoi  pas  ' 

«  Où  en  est  la  Revue  Suisse  ?  Passera-t-elle 
nouveau  bail?  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  donner 
Mme  de  Charrière  :  aussi  n'en  dites  mot,  s'il  vous 
plaît. 

«  Voilà  un  an  passé  de  quelques  jours  que  j'ar- 
rivais parmi  vous  ;  j'ai  songé  à  cet  anniversaire, 
non  sans  tristesse.  Nos  fêles  étaient  ces  jours-là 
même  (2)  ;  mais  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'après 
coup  et  par  hasard.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
cela. 

«  Tranquillisez-moi,  Madame  et  chère  amie,  sur 
votre  santé,  sur  celle  du  petit;  un  baiser  à  Aloys. 
Tendresses  à  Olivier,  à  Lèbre;  respects  et  sou- 
venirs à  tous,  Mme  Hare,  Mme8  Ruchet,  Sylvie,  Her- 
minie,  je  ne  veux  pas  vous  faire  sourire  avec  mon 
catalogue. 

«  Bonjour,  et  à  vous  du  cœur.  » 


(1)  Sairrte-Beuve  avait  raison  d'appeler  son  Fontanes  classique. 
C'est  vraiment  là  qu'il  rompit  délibérément  et  définitivement  avec 
les  romantiques.  Le  «  charme  •  avait  cessé. 

(u)  Le  4  novembre,  fêle  de  Saint-Charles.  Mme  Olivier  s'appelait 
Caroline. 
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«  Paris,  le  5  décembre  i838, 

«  Madame  et  amie, 

«  J'ai  eu  assez  de  peine  à  atteindre  Mickiewicz 
qui  avait  déménagé  ;  ma  bonne  l'a  enfin  trouvé  au 
bout  des  Champs-Elysées  et  lui  a  remis  de  moi 
une  lettre  pressante  à  laquelle  il  aura  répondu  à 
Lausanne,  je  l'espère  ;  vous  avez  sans  doute  en  ce 
moment  sa  décision,  et  vous  me  la  direz,  car  je  ne 
la  sais  pas  encore  de  lui  :  il  y  a  tout  Paris  entre 
nous. 

«  Je  suis  un  peu  souffrant  depuis  quelques  jours 
et  cela  suffit  très  vite  à  rabattre  ma  joie  et  mon  ton 
alerte.  Je  me  remets  en  même  temps  à  Port-Royal, 
d'aujourd'hui  seulement,  mais  enfin  je  m'y  remets 
et  vais  faire  encore  une  pointe  de  ce  côté,  un  bon 
coup  de  collier.  Vous  voyez  que  d'être  un  peu  ma- 
lade me  va  bien  littérairement  et  moralement  :  je 
me  refais  ermite. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  assez  parlé  de  votre  nou- 
velle l'Honneur  de  Famille  :  d'autres  personnes 
qui  l'ont  lue  depuis  ontappuyé  mes  éloges,  et  comme 
l'homme  est  plus  sûr  de  lui  quand  il  a  l'affirmation 
d'un  autre  homme  (selon  Pascal),  je  m'enhardis  à 
vous  les  redoubler.  Ce  caractère  de  Marie  est  admi- 
rable ;  la  fin  est  bien  belle  de  pathétique.  Comme 
addition  à  mes  critiques  de  style  et  pour  mieux 
vous  les  préciser,  je  vous  rappellerai  cette  phrase 
vers  la  fin  où,  à  propos  des  luttes  intérieures  du 
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vieux  Mesnard,  vous  dites  du  I loi  du  A/a/ qui  oublie 
souvent  à  quel  rang  il  est  tombé  de  mendiant  dont 
tout  Savoir  est  une  grâce  :  on  ne  sait  pas  si  c'est 
de  mendiant  qu'il  était,  qu'il  est  tombé,  ou  s'il  est 
tombé  au  rang  de  mendiant;  et  pour  qui  n'est  pas 
calviniste,  cela  d'ailleurs  ne  peut  s'entendre.  Cette 
phrase  résume  tous  les  défauts  que  je  critique, 
tout  à  l'cntour  il  n'y  a  que  des  éloges  et  des  pleurs. 

«Les nouvelles  politiques  et  littéraires  continuent 
ici  à  se  presser.  Avez-vous  lu  Ruy-Blas  ?  J'ai  vu 
hier  au  Français  la  Popularité  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  ;  cela  ne  m'a  pas  trop  ennuyé  :  il  y  a  de 
beaux  vers  et  même  de  spirituels,  mais  comme  il  y 
a  peu  d'esprit  dans  la  manière  de  comprendre  la 
vie  et  le  fond  des  choses  !  Comme  c'est  toujours 
l'honnête  garçon  qui  ne  sort  pas  de  sa  ligne,  même 
pour  voir  !  Au  fait  c'est  la  plus  belle  comédie  juste- 
milieu  qu'on  pût  faire  ;  le  public  applaudit  toutes 
ces  tirades  contre  la  mauvaise  presse  et  la  fausse 
popularité,  comme  s'il  était  un  converti. 

«  Lerminier  pourtant  assistait  l'autre  soir  dans 
la  loge  de  Buloz  à  la  pièce  :  il  était  en  vue,  et  à  la 
manière  dont  le  regardait  le  parterre,  il  a  pu  s'as- 
surer que  la  leçon  qu'on  applaudissait  ne  corrigeait 
pas. 

«  On  n'est  jamais  plus  volé  que  quand  on  assiste 
dans  les  foules  à  l'exposition  publique  des  voleurs. 

«  Je  n'ai  jamais  su  la  décision  positive  du  Con- 
seil d'État  sur  Olivier  :  est-il  appelé  provisoirement 
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ou  définitivement  ?  Je  devine  par  votre  dernière 
lettre  que  ce  dernier  cas  n'a  pas  lieu.  Quel  a  donc 
été  l'effet  de  toutes  ces  pétitions  ?  L'hiver  passé,  y 
a-t-il  chance  que  le  Conseil  d'Etat  le  nomme  défini- 
tivement? Tout  cela,  chère  Madame,  est  resté  dans 
l'intervalle  de  vos  lettres. 

«  Lamartine  est  revenu  d'hier  à  Paris  ;  je  ne  l'ai 
pas  vu  encore,  mais  malgré  nos  dissidences  (un 
peu  trop  exprimées  par  moi  (r),  je  le  crains)  nous 
nous  rencontrerons  et  ce  sera  au  mieux  :  il  est  la 
générosité  même.  —  M,lie  Sand  est  à  Palma,  dans 
les  Baléares  :  j'ai  vu  d'elle  l'autre  jour  la  plus  jolie 
et  la  plus  folle  lettre  qu'on  puisse  imaginer,  écrite 
par  elle  à  Mme  Buloz  du  milieu  des  orangers  :  cela 
donne  regret  vraiment  de  ne  plus  l'aimer.  Elle  est 
avec  le  pianiste -polonais  Chopin  qui  règne  :  avec 
Mickiewicz,  prenez  garde  à  ce  point-là.  Noble  poète, 
il  en  est  encore  sur  son  compte  à  la  foi,  à  l'amour  : 
je  n'en  suis  plus  qu'à  l'admiration,  mais  il  ne  faut 
jamais  blesser  l'amour. 

«  Au  reste,  vous  l'aimez  tous  un  peu,  surtout 
Olivier,  et  moi  un  petit  peu  encore,  cela  pourrait 
bien  être. 

«  Je  dînais  l'autre  jour  chez  Mme  de  Jussieu  avec 
M.  Hollard,  et  à  propos  de  la  décision  de  la  com- 
mission de  Lausanne  concernant  Olivier,  je  suis 
entré  dans  une  grande  colère  qui  revenait  à  M.  de 

(i)  Dans  son  article  sur  la  Chute  d'an  ange. 
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Felice,  el  à  toutes  les  étroites  cervelles.  Je  n'ai  pas 

en  I  air  de  savoir  à  qui  cela  allait  el  j'en  ai  dit  d'au- 
tant plus. 

«  J'apprends  de  Mn,e  de  Tasc.her  tout  à  l'heure 
que  Mickiewicz  a  dû  accepter;  elle  lui  avait  déjà 
l'ail  dire  (d'elle  seide)  le  nom  de  M'110  Olivier,  et  que 
c'était  une  personne  aussi  bonne  (pie  spirituelle  et 
que  charmante  en  tout  :  je  ne  fais  que  répéter  les 
paroles.  Vous  voyez  qu'elle  a  bien  réellement  passé 
à  Lausanne  et  qu'elle  s'en  souvient.  II  paraît  que 
M'"e  Mickiewicz  va  mieux  et  qu'elle  a  pu  se  pro- 
mener avec  son  mari  aux  Champs-Elysées. 

«  Mille  tendresses  à  Olivier  et  à  la  maison,  aux 
deux  petits,  à  Lèbre,  à  M.  Ruchet,  à  sa  femme,  à 
M"'  Sylvie  entre  toutes,  à  M11''  Frossard  que  je  n'ou- 
bliais pas  non  plus  que  son  frère,  mais  que  je 
croyais  hors  de  portée,  à  M.  Urbain,  enfin  à 
MM.  Vulliemin,  Scholl,  Vinet,  Monnard,  Péclard, 
Ducloux,  les  Espérandieu,  Régnier,  Durand,  lîin- 
droz,  pas  de  dames  en  détail  pour  aujourd'hui. 

«  A  vous  de  cœur  et  de  respect,  chère  Madame.  » 

«  Paris,  le  19  décembre  i838. 

«  Madame  et  amie, 
«  Rien  d'ennuyeux  comme  les  lettres  qui  se  croi- 
sent, aussi  j'aurais  bien  voulu  en  recevoir  une  de 
vous  avant  que  celle-ci  n'allât  croiser  sa  corres- 
pondante qui  est  sans  doute  en  chemin  dans  ce 
moment.    Pourtant  il  me  semble  que    c'est   trop 
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attendre  comme  cela.  —  J'ai  vu  depuis  ma  dernière 
M.  de  la  Harpe;  j'ai  reçu  par  lui  le  mot  d'Olivier 
et  tous  vos  obligeants  messages.  Je  dîne  ce  soir 
avec  lui  chez  Pinson  en  tête  à  tête,  pour  causer  un 
peu  à  fond  des  indications  qu'il  désire  et  dont  en 
effet  on  a  fort  besoin  ici. 

c  Votre  dernière  lettre,  Madame,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  est  assez  triste  et  légèrement  grondeuse. 
Il  ne  faut  pas  trop  accuser  mon  ami  Marmier  d'a- 
bord :  il  y  a  plus  de  plaisanterie  que  de  vérité 
dans  ce  dont  je  l'ai  chargé  devant  vous.  Je  le  vois 
même  à  peine  maintenant  qu'il  paraît  installé  ici 
pour  l'hiver,  et  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre 
accoutumé.    . 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  plus  précises  de 
Mickiewicz.  Hier,  j'ai  rencontré  son  compatriote 
le  prince  Czartoryski  qui  ne  m'a  pas  assuré  qu'il 
eût  accepté  encore  :  il  en  serait  temps  toutefois; 
ma  lettre,  à  lui,  était  positive  et  pressante.  —  La 
lettre  de  M.  Vinet  à  M.  Manuel  m'a  bien  touché  : 
quel  excellent  pays, quel  regrettable  asile  que  celui 
où  les  gens  de  talent  sentent  et  vivent  ainsi  ! 

c  J'entrevois  que  ma  demande  sur  les  vers  de 
Monneron  a  paru  un  peu  indiscrète,  et  je  sens 
le  besoin  de  la  répéter  pour  vous  montrer  qu'elle 
ne  l'est  pas.  En  réimprimant,  je  ne  sais  plus 
quand,  au  reste,  cet  article  sur  M.  Vinet,  j'y 
rencontre  le  nom  de  Monneron;  il  m'est  impossi- 
ble de  n'y  pas  ajouter  un  mot   sur  sa  mort  ;  les 
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vers  que  je  cite  de  lui  dans  l'article  sont  inférieurs 
à  son  mérite;  quoi  de  plus  naturel  que  je  désire  y 
joindre  une  pièce  admirable,  un  petit  chef-d'œuvre 
de  sentiment  et  d'imagination,  A  vous,  rien  autre 
chose?  Si  la  pièce  doit  paraître  dans  ses  œuvres, 
je  ne  fais  que  la  mettre  d'avance;  si  le  recueil  ne 
paraît  pas,  je  la  sauve.  Voilà  mon  excuse,  si  j'en 
ai  besoin,  pour  avoir  parlé  de  cela. 

«  Ce  20.  —  Un  retard  de  ma  lettre  fait  que  je 
reçois  la  votre  du  i5.  Je  me  hàle  d'écrire  à  Mickie- 
wicz.  Je  le  presse,  mais  il  n'aura  peut-»' lie  pas  le 
temps  décrire  le  programme. 

«Je  vais  m 'informer  sur  M.  Hollard  :  mais  je 
n'en  saurai  guère  plus  que  je  n'en  sais;  c'est  un 
homme  instruit  dans  certaines  branches  spéciales 
de  l'histoire  naturelle.  Son  plus  grand  inconvé- 
nient, à  mon  sens,  est  de  voir  partout  les  causes 
finales,  et  d'étudier  les  insectes  ou  autres  animaux 
en  vue  continuelle  de  Dieu  et  du  christianisme.  Le 
microscope  solaire  et  ses  merveilles  lui  paraissent 
comme  à  M.  Hentsch  de  Genève  une  démonstra- 
tion directe  de  la  Providence  et  une  pièce  à  l'appui 
de  la  Bible  :  est-ce  un  inconvénient  là-bas?  Il  est 
excellent  homme,  instruit  (médiocrement  d'esprit, 
je  le  crois),  mais  du  sens;  je  m'informerai  pour 
savoir  quel  est  son  débit  et  sa  faconde  comme  pro- 
fesseur. —  Dites  de  tout  ceci  ce  que  vous  jurerez 
bon,  en  vous  souvenant  que  j'ai  un  vrai  respect 
pour  M.  Hollard,    qui  a  toujours  été  très  aimable 
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pour  moi.  Je  répondrai  du  reste  à  M.  Monnard, 
par  un  petit  mot  dans  une  prochaine. 

«  Je  sens  un  grand  besoin  de  revenir  à  Port- 
Royal,  d'autantplus  que  je  suis  devancé  :  un  Alle- 
mand, le  docteur  Hermann  Reuchlin,  fait  une  his- 
toire de  Port-Royal  et  du  jansénisme,  un  premier 
gros  volume  va  paraître  en  février  à  Hambourg-  : 
il  est  à  Paris,  lui,  en  ce  moment,  et  je  le  vois.  Je 
profiterai  de  sa  théologie  savante,  et  tâcherai  qu'il 
profite  à  son  tour  pour  ses  deux  derniers  volumes 
des  miens  parus  dans  l'intervalle. 

«  Je  suis  toujours  souffrant,  avec  des  palpita- 
tions, mais  je  vais,  je  suis  en  proie  à  ma  vie  d'o- 
bligations et  de  devoirs  du  monde,  de  dîners  en 
ville,  de  soirées,  à  laquelle  je  cède,  me  disant  que 
je  cesserai  demain,  et  en  vérité  je  m'y  soustrairai 
au  premier  jour. 

«  M.  Delécluse  (l'auteur  de  Mademoiselle  Liron 
et  de  la  Vie  du  peintre  Robert)  a  écrit  une  histoire 
du  peintre  David  et  de  sou  école,  dont  il  a  été.  Il 
a  connu  M.  Naef  (i),  lequel  ne  s'est  pas  souvenu 
de  son  nom  quand  je  lui  en  ai  parlé  une  fois.  Mais 
enfin,  si  vous  pouviez  faire  raconter  à  M.  Naef 
quelques  détails  sur  la  fuite  de  David  en  Suisse, 
et  cette  belle  scène  où  il  le  voit  assis  désolé  sur 

(i)  Jean-Pierre-Samuel  Naef,  peintre,  né  à  Genève  en  1778.  Il  fit 
ses  études  dans  l'atelier  du  peintre  David,  enseigna  ensuite  le  des- 
sin dans  l'Institut  Pesta'ozzi,  à  Yverdon,  s'établit  vers  1808  à  Lau- 
sanne où  il  fut  professeur  estimé,  et  mourut  dans  cette  ville  au 
mois  de  juillet  i856. 
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une  borne  du  chemin  proche  de  Vevey,  en  un  mot 
ce  coin  du  proscrit  à  Minturnes,  et;  serait  rendre 
service  à  M.  Delécluse  et  à  l'histoire  de  David  que 
de  l'écrire  et  me  l'envoyer. 

«  Mille  tendresses  pour  cette  année  finissante  ; 
baisers  aux  enfans,  amitiés  à  Lèbre,  à  M.  Ruchet. 
J'embrasse  Olivier  et  j'allais  presque  dire  vous- 
même,  Madame.  Au  jour  de  l'An  donc. 

«  Et  à  vous  de  cœur,  chers  amis. 

«  Vous  lisez  tout  à  Mme  Forel,  me  dites-vous  ; 
je  le  crois  bien,  mais  en  sautant  les  parenthèses,  ce 
qui  rend  la  bravoure  facile.  Dites-lui  pourtant  en- 
core, ce  que  je  me  reproche  d'avoir  toujours  omis, 
de  vouloir  bien  présenter  mes  souvenirs  respec- 
tueux et  reconnaissants  à  M.  deBrenles.  » 

«  23  décembre  i838. 
«  Gomment  vous  dire  assez  vivement  combien 
je  suis  touché  de  ces  attentions  nouvelles  et  si  im- 
prévues, quoique  je  m'attende  à  tout  ce  qui  est 
amical  et  bonde  vous,  Madame  ;  me  voilà  tout  en 
fleurs  sans  que  je  sache  pourquoi,  sinon  que  vous 
l'avez  voulu.  Est-ce  que  c'est  à  cause  de  la  veille  de 
Noël  ?  Est-ce  que  vous  avez  deviné  que  c'est  au- 
jourd'hui même  mon  jour  de  naissance,  le  23  ?  Si 
vous  ne  le  savez  pas,  voyez  quelle  rencontre  sin- 
gulière, et  où  vous  avez  été  planter  le  bouquet.  Ma 
vie,  bien  que  si  peu  heureuse  en  général,  en  est 
bien   heureuse   aujourd'hui,  elle  le  sera  toujours 
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toutes  les  fois  qu'elle  s'approchera  de  votre  foyer 
si  ami,  toutes  les  fois  qu'elle  regardera  de  ce  côté 
si  uni,  si  profond,  si  sûr,  et  qu'elle  en  recevra  de 
tels  parfums  ou  qu'elle  en  entendra  les  deux  voix(i) 
n'en  faisant  qu'une,  ou  que  simplement,  comme 
il  nous  arrive  quelquefois  le  soir,  elle  restera  là 
immobile  et  silencieuse  à  côté  de  votre  silence  qui 
rêve  et  de  votre  âme  qui  s'oublie.  » 

«  Mercredi,  26  décembre  i838. 

«  Mes  chers  amis, 
«  Je  voudrais  avoir  grande  joie  au  cœur  pour 
vous  offrir  quelque  bouquet  de  jour  de  l'an  ;  si 
j'étais  près  de  vous,  comme  l'an  dernier,  je  ne 
serais  pas  embarrassé,  votrejoie  seraitlamienne,  et 
je  vous  porterais  le  bouquet  cueilli  chez  vous.  Mais 
ici,  dans  cette  vie  de  fatigue  et  de  dispersion,  ou 
de  retraite  hargneuse,  dans  cette  vie  sans  solennité 
domestique,  surtout  pour  les  gens  qui  errent  comme 
moi,  où  sont  les  fleurs?  où  sont  les  sourires,  sinon 
ceux  que  vous  donnent  les  amis  heureux  ?  et  pour 
cela,  il  faudrait  les  voir,  et  être  à  portée  de  leur 
journée  radieuse.  Ainsi  donc,  placez-moi  auprès 
de  vous  dans  cette  journée  de  l'an  et  au  milieu  des 
Billon  et  Billou  joyeux  et  de  moins  en  moins  bé- 
a-avants, placez-moi  là  dans  un  coin  du  cercle  comme 
une  légère  ombre,  attentive  à  tout  et  silencieuse,  qui 

(1)  Allusion    au   volume  de    poésies   publié  par  M.  et  Mme  Juste 
Olivier  sous  le  titre:  les  Deux  Voix. 
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n'attriste  ni  n'obscurcit,  mais  qui  voile  an  peu  : 
léger  nuage  que  Billon  et  Billou  traversent  dans 
leurs  jeux  sans  s'en  apercevoir,  mais  qui  se  retourne 
après  et  que  n'a  cessé  de  voir  l'œil  des  parens. 
Vous  me  raconterez  comment  tout  cela  s'est  passé, 
et  l'effet  sur  vous  de  Yombre. 

«  Je  crains  bien  que  toutes  les  négociations  et 
lettres  près  de  Mickiewicz  n'aient  échoué.  Sa  dou- 
leur est  telle  qu'on  n'en  peut  rien  tirer;  le  pauvre 
homme,  il  dit  toujours  demain,  espérant  que  de- 
main elle  sera  guérie.  On  ne  peut  même  savoir  l'état 
au  juste  de  sa  femme,  et  il  y  a  toujours  un  double 
bulletin  contradictoire  :  je  penche  pour  le  plus 
fâcheux. 

«  Je  me  suis  bien  informé  sur  le  compte  de 
M.  Hollard.  Il  paraît  qu'il  professe  très  suffisam- 
ment pour  l'élocution,  et  qu'il  a  des  doctrines 
anatomiques  et  organiques  élevées  et,  m'a-t-on  dit, 
plus  larges  que  ses  croyances.  C'est  un  médecin 
humanitaire  qui  m'a  donné  ces  renseignemens. 
C'est  Yanatomie  comparée  qu'il  professe,  ce  qui 
est  d'un  intérêt,  plus  général  que  quelque  branche 
de  la  zoologie. 

«  J'ai  revu  Lamartine,  que  j'ai  trouvé  avec  bon- 
heur très  peu  optimiste,  contre  son  habitude,  et 
jugeant  la  politique  dont  il  est  témoin,  et  cette 
misérable  intrigue  qu'on  appelle  la  coalition  avec 
un  dégoût  profond  qui  lui  va  et  qui  promet  un 
retour  aux  beaux  vers. 
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«  Mais  que  vais-je  vous  parler  de  coalition  et 
de  ces  turpitudes  chétives  ?  En  attendant,  le  mi- 
nistère tombe,  et  comme  ce  système,  en  ce  qu'il  a 
de  mauvais,  ne  changera  pas,  il  est  permis  de 
regretter  d'honnêtes  gens  et  personnellement  pleins 
de  facilités  obligeantes,  même  charitables.  Oh! 
mes  amis,  dans  quel  triste  état  politique  nous 
sommes,  comme  peuple  !  et  combien,  à  part  les 
coups  d'éclat,  nous  avons  peu  de  ce  qui  remplit 
honorablement  le  tous  les  jours  d'une  nation  ! 

«  En  attendant,  Marmier  nous  donne  ce  soir 
dans  sa  chambretle  une  petite  soirée  où  l'on  dira 
des  vers.  Il  y  aura  Brizeux,  Turquety,  de  Latour, 
et  deux  dames  que  ce  dernier  doit  amener,  on  ne 
sait  trop  encore  lesquelles,  mais  de  belles  dames, 
peut-être  la  comtesse  Dash,  qui  fait  des  romans 
quelque  peu  Bal  sac. 

«  Mme  Valmore  a  fait  paraître  ses  Pauvres 
Fleurs.  Il  y  en  a  de  charmantes,  et  je  n'y  veux  voir 
que  celles-là. 

«  A  chaque  lettre  il  y  aune  commission  ennuyeuse, 
autant  que  rien  peut  ennuyer  de  bons  amis  si 
empressés.  Cette  fois,  je  reviens  à  demander  à 
Olivier,  qui  est  dans  ses  livres,  s'il  pourrait  me 
donner  la  note  précise  sur  le  Sacrifice  d'Abraham 
représenté  en  latin  par  les  étudians  de  Lausanne, 
en  i5...  ? 

«  Je  me  suis  remis  à  Port-Royal  ;  j'y  ai  bien 
peu    avancé,   mais    mon    ardeur  redouble    et  n'a 
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jamais  été  plus  jeune.  Je  vais  durant  des  mois  me 
caserner,  censé  à  la  campagne,  dînant  dans  ma 
chambre,  et  ne  sortant  que  le  soir,  en  voleur,  le 
nez  dans  mon  manteau.  Je  pousserais  ainsi  une 
bonne  pointe,  jusqu'à  nouvelle  débâcle  qui,  à  son 
tour,  se  réparera  encore.  La  vie  se  compose  ainsi 
de  débandades  et  d'assauts,  jusqu'à  la  grande 
débandade  finale,  d'où  l'on  ne  se  relève  pas. 

«  Mais  que  vais-jc  dire,  apporter  ainsi  une  image 
funèbre  dans  votre  joie  fervente,  mon  squelette 
desséché  dans  un  festin  qui  n'est  pas  celui  de  Tri- 
malcion,  mais  celui  de  la  famille,  du  foyer,  des 
modestes  et  des  immortelles  espérances  ?  Adieu 
donc,  chers  amis,  aimez-moi,  embrassez  les  enfans 
chéris,  Lèbre,  Mlle  Sylvie,  si  elle  y  est  (c'est  jour 
d'exception),  tous  enfin. 

«  A  vous  de  cœur,  à  vous,  Madame  et  chère 
amie. 

«  Marmier  va  à  merveille  et  vous  salue.  » 


839 


«  Ce  6  janvier  i83q. 

«  J'ai  reçu  avec  bien  du  bonheur  la  chère  lettre 
du  jour  de  l'an  :  je  me  suis  revu  parmi  vous  ;  ma 
journée  d'ici  en  a  été  plus  embellie  qu'elle  n'avait 
coutume,  et  dans  l'air  de  fête  que  j'ai  porté  à  quel- 
ques amis  de  Paris,  vous  entriez  pour  beaucoup. 
J'avais  dès  le  matin  le  gracieux  bonjour  dans  le 
cœur. 

«  Vous  aurez  reçu  enfin  des  lettres  de  Mickiewicz, 
trop  tardives  je  le  crains.  Je  joins  ici  le  seul  mot 
que  j'aie  de  lui  depuis  toutes  nos  lettres  :  sa  dou- 
leur si  vraie,  si  respectable  et  belle,  le  rendait 
incapable  de  toute  autre  pensée. 

«  Mme  de  Tascher  est  bien  souffrante  depuis 
quelques  jours;  en  général,  tout  le  monde  ici  a 
quelque  chose  :  Mme  de  Castries  et  son  fils  ont  été 
atteints  aussi.  C'est  inconcevable  comme  ,  cet 
hiver,  on  meurt  aisément.  Cela  fait  trembler;  et 
puis  les  chagrins,...  tous  mes  amis  d'ici  en  ont 
plus    ou  moins,  et  plutôt  plus.   Guttinguer    en  a 
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eu  un  affreux  par  un  cendre  en  fuite  et  désho- 
uoré  1 1  ).  Si  j'énumérais  d'autres  noms,  je  ne  ferais 
que  changer  d'accidents.  Buloz  lui-même  est  au  lit 

depuis  quinze  jours,  pris  dans  tous  les  membres] 
et  incapable  de  tout  soin  :  on  craint  qu'il  n'en  ait 
pour  des  mois.  En  attendant,  le  gouvernail  Hotte 
un  peu  :  c'est  fâcheux  en  cette  crise  politique.  Pour 
la  littérature,  nous  y  subvenons  à  qui  mieux  mieux. 
«  C'est  en  partie  cette  disette  qui  m'a  fait  don- 
ner avant-hier  pour  la  iievue  de  Paris  d'aujour- 
d'hui quelques  imitations  en  vers  et  sonnets  de 
Lausanne,  ces  petites  pièces  d'Uhland,  vues  à  tra- 
vers Lèbre,  les  vers  à  la  Société  de  Zofingue,  les 
sonnets  sur  le  lac  et  la  bise,  et  celui  à  Madame  (2)... 

Il  est  doux,  vers  le  soir  au  printemps  qui  commence... 

en  un  mot,  tout  un  petit  bouquet  de  Lausanne  que 
vous  pourrez  respirer  cette  semaine  dès  qu'il  y  sera 
revenu.  S'il  y  a  parfum,  ce  sera  votre  pensée.  En 
quelle  année  donc  le  major  Davela-t-il  été  exécuté? 
Question  à  Olivier  l'historien. 


(1)  Au  mois  de  juin  suivant,  M"1'-  Victor  Hugo  écrivait  à  ce  sujet 
à  Ulric  Guttinguer  :  «  Mon  cher  Monsieur,  je  suis  beaucoup  mieux 
de  santé  depuis  quelques  jours.  J'emploie  ce  mieux  à  répondre  à 
votre  lettre  si  furieuse  contre  vos  gendres  ;  ceci  nous  prouve  la  vé- 
rité du  proverbe  :  il  ne  faut  pas  désunir  ce  que  Dieu  a  uni.  Entre 
l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt,  surtout  quand  l'ar- 
bre est  tant  soit  peu  véreux,  ajouterais-je...  »  (Lettre  Inédite 
communiquée  par  M .  Gabriel  Guttinguer.) 

(2)  Toutes  ces  pièces  figurent  au  tome  II  de  ses  Poésies  com- 
plètes.. 
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«  Chez  Marinier,  l'autre  jour,  nous  avons  eu  le 
petit  punch.  Les  dames  ont  manqué;  décidément, 
dans  sa  mansarde  c'eût  été  trop  compromettant. 
Nous  nous  en  sommes  passés.  Nous  avons  dit  des 
vers,  petits,  courts,  vifs,  comme  le  punch  qu'à 
petits  coups  nous  buvions.  Brizeux  en  a  dit  de 
jolis,  pareils  à  des  fleurettes  franches  et  sauvages 
qu'une  chèvre  d'Arcadie  irait  mordre  aux  fentes 
des  rochers.  En  qualité  de  Grec  par  le  goût,  il  est, 
à  un  certain  moment,  entré  dans  une  violente  co- 
lère contre  le  Nord  et  contre  les  sapins.  Un  Russe 
qui  était  là,  M.  de  TourguenefF,  a  répondu  ;  nous 
avons  plaidé  pour  le  Nord,  et  tout  d'un  coup  Mar- 
inier allant  à  un  rayon  de  sa  bibliothèque  y  prit  le 
livre  des  Deux  Voix;  alors  j'ai  lu  le  Sapin  à  Bri- 
zeux, qui  s'est  déclaré  désarmé  ;  il  a  aimé  surtout 
le  sang  rose  (i). 

(i)  Voici  cette  pièce  du  Sapin,  qui  dans  son  temps  fut  très  popu- 
laire. 


Ainsi  qu'une  grande  pensée 

Qui  féconde  un  cœur  désolé, 

Sur  la  cime  étroite,  élancée, 

Se  dresse  un  sapin  exilé. 

Jouant  avec  leur  chevelure, 

Le  vent  seul  arrache  un  murmure 

A  ses  rameaux,  fléchis  en  vain, 

Car  nul  oiseau  ne  les  caresse, 

Et  la  voix  des  forêts  sans  cesse 

Roule  autour  d'eux  son  chant  lointain. 

L'arbre  a  grandi,  fier  et  sublime, 
Sur  son  piédestal   glorieux, 
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«  Voilà  n«»s  fêtes;  elles  ressemblent  aux  vôtres, 
poésie,  amitié,  souvenir  des  absents. 


N'aimant  que  l'aigle  de  l'abîme, 
Le  soleil,  la  neige  et  les  cieux. 
11  buvait  la  tiède  rosée, 
Les  parfums  qu'à  l'herbe  embrasée 
Enlève  un  souffle  humide  et  Irais; 
Et  d'air  pur  baignant  ses  feuillages, 
Il  s'enveloppait  de  nuages 
Afin  de  s'endormir  en  paix. 

Parfois,  sur  la  couche  glacée 

Où  tombent  ses   fruits  résineux, 

Une  empreinte  rouge  est  tracée; 

Des  ours  la  laissent  après  eux. 

Ce  sang  vermeil  comme  la  rose 

Sous  les  vents  de  la  nuit  éclose, 

Est  la  seule  fleur  du  rocher  : 

Mais  lorsqu'il  parait,  sous  ses  branches, 

L'arbre  y  jette  ses  barbes  blanches, 

Et  semble  vouloir  le  cacher. 

11  hait  aussi  l'épervier  sombre, 

Quand  il  vient,  d'un  vol  tournoyant, 

Enlacer  sa  tige  dans  l'ombre, 

Ou  mesurer  son  front  géant. 

Au  battement  confus  des  ailes 

11  mêle  des  plaintes  nouvelles, 

Et,  froissant  ses  dards  à  grand  bruit, 

Il  dresse  ses  bras,  les  balance, 

Frissonne,  et  mugit,  et  s'élance... 

Epouvanté,  l'oiseau  s'enfuit. 

Pourquoi  souffrirait-il  l'approche 
De  quelque  habitant  du  vallon  '? 
11  doit  vivre  seul  sur  sa  roche, 
Que  le  temps  lui  soit  court  ou  long  : 
Il  doit  tout  ignorer  du  monde  ; 
Et  sans  une  voix  qui  réponde 
A  ses  vagues  appels  d'amour 
Il  faut  qu'il  vieillisse  et  supporte 
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«  Bien  des  grâces  à  Mlle  Sylvie,  que  je  crois 
bien  avoir  embrassée  l'autre  fois;  amitiés  à  tous,  à 
M.  Ruchet,  Urbain,  Durand,  Ducloux,  etc.  J'écris 
un  mot  à  Lèbre. 

«  Adieu,  cher  Olivier,  bon  courage  dans   votre 


Ce  que  chaque  an  nouveau  rapporte, 
Et  les  tourments  de  chaque  jour. 

Ainsi,  roidissant  son  courage, 
Il  revoit  toujours,  au  matin, 
Bondir  l'avalanche  sauvage 
Qu'éveille  un  murmure  incertain. 
Il  entend  le  glacier  sonore 
Longtemps  après  gronder  encore. 
Imitant  la  foudre  en  courroux  ;  . 
Et  sur  la  cascade  troublée, 
Quand  tombe  une  roche  écroulée, 
11  sait  ce  que  font  de  tels  coups. 

Ne  le  plaignez  pas,  si  la  terre 

A  fui  son  abri  soucieux. 

Il  est  malheureux,  solitaire, 

Oui!  mais  sa  têle  est  près  des  cieux. 

Qui  sait  quelle  haleine  bénie, 

Ou  quelle  enivrante  harmonie 

A  parfois  bercé  son  sommeil  ? 

Ah  1  pour  lui  les  anges  peut-être 

N'ont  pas  dédaigné  d'apparaître 

Dans  un  blanc  rayon  du  soleil. 

Un  jour,  luttant  avec  l'orage 
Oui  tourmentait  ses  longs  rameaux, 
Il  gémit,  et  d'un  cri  sauvage 
Salua  des  destins  nouveaux, 
Car  la  nue,  agitant  ses  ailes, 
Sur  lui  jetant  des  étincelles, 
Semblait  un  céleste  envoyé. 
Et  l'embrassant  avec  furie, 
L'arbre  au  tonnerre  se  marie  ; 
Puis  il  retombe  foudroyé. 
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pénible  et  studieux  hiver,  et  à  vous,  Madame  ei 
amie,  bon  courage  aussi  dans  votre  hiver  mondain 
auquel  vous  prendrez  peut-être  plus  de  gjOÛt  que 
que  je  ne  voudrais  vraiment.  Je  baise  les  enfans 
et  remercie  M11"  Lucie,  à  qui  je  souhaite  tout  bon- 
heur sous  ce  toit  du  ciel. 

«  Votre  souvenir  exprimé  par  vous-même  m'a 
été  bien  doux,  cher  monsieur  Lèbre  ;  j'y  comptais, 
mais  ofFert  ainsi,  il  a  un  parfum  pour  moi  qui 
n'appartient  qu'aux  fleurs  de  vos  coteaux  et  à  la 
pureté  de  vos  cœurs;  tendre  salut  évangélique  qui 
m'arrive  à  travers  Clarens.  Vous  avez  pris  main- 
tenant vos  quartiers  d'hiver  :  vous  en  avez  de 
Gryon  pour  quelque  temps,  mais  je  suis  sur  que 
le  samedi  soir  le  soleil  vous  tente  encore  avec  les 
belles  gelées,  et  que  vous  faites  toujours  le  pèlerin. 
J'ai  su  vos  luttes  anti-hégéliennes,  j'aurais  bien 
voulu  me  retrouver  dans  cette  même  salle  comme 
auditeur  et  spectateur  : 

suave,  mari  mag no... 

«  Suivez-vous  toujours  votre  pensée  de  grand 
ouvrage?  Heureux  celui  qui  est  fidèle  jusqu'aubout 
à  la  haute  pensée  de  sa  jeunesse  I  Gardez-moi  tou- 
jours ce  coin  précieux  de  souvenir  où  je  me 
reprends  dans  mes  ennuis  et  mes  dégoûts  trop 
mérités;  j'apprécie  du  moins  ce  que  vaut  l'asile  de 
telles  amitiés  et  ce  qu'elles  nous  laissent  d'espoir 
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à   l'horizon;    c'est   un    passé    qui   promet    l'ave- 
nir (i).  » 

«  Ce  19  janvier  18.H9. 

«  Mes  chers  amis, 

«  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  si  pleines  de  bonnes 
choses,  j'ai  hâte  d'y  répondre.  Votre  leltre,  cher 
Olivier,  est  allée  à  Delécluse,  qui  profitera  des 
indications  que  vous  m'y  donnez  et  qui  se  mettra 
directement  en  rapport  avec  M.  Naef.  La  vôtre, 
Madame,  a  été  relue  plusieurs  fois  depuis  hier 
ainsi  que  le  mot  qu'y  a  joint  Olivier.  Vous  êtes 
donc  à  Lausanne  dans  des  troubles  ecclésiastiques 
et  académiques  comme  nous  dans  des  intrigues 
politiques.  J'y  assiste  en  observateur  très  éveillé. 
J'ai,  l'autre  jour,  dîné  avec  des  doctrinaires  : 
Rémusat,  Piscatory;  hier  soir,  j'ai  rencontré  Du- 
vergier  de  Hauranne,  qui  sonna  la  charge  et  qui 
sonne  déjà  la  victoire,  Je  vais  chez  M.  Mole  entre 
deux,  et  Mme  de  Tascherm'a  fait  l'autre  hier  dîner 
avec  le  girondin  ultra-gouvernemental,  son  frère. 
Je  puis  vous  assurer  que  si  jamais  je  fais  ce  roman 
politique  qui  sera  le  pendant  de  Volupté,  et  dont 
l'objet,  sinon    le   titre,  sera  Ambition^  c'est  en  ce 


(1)  On  voit  par  cette  lettre  et  celles  qui  la  précèdent  la  place 
qu'Ad.  Lèbre  s'était  faite  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Sainte-Beuve. 
Nous  lui  consacrerons  plus  loin  une  petite  notice  à  l'occasion  de 
son  arrivée  à  Paris. 


r36  CORRESPONDANCE    i > ■     SAINTE-BEUV1 

moment  ou  jamais  que  je  le  fais,  que  je  le  pense  : 
j'approfondis  tons  les  jours  mon  cardinal  de  Retz 
sans  avoir  besoin  de  le  relire.  Mais  pour  écrire  ce 
livre, mes  chers  amis,  oh  !  qu'il  me  faudrait  du  repos! 

du  loisir!  un  nid!  Car,  à  part  ces  distractions  du 
Balcon,  ma  vie  actuelle  n'est  pas  tcnablc.  Par- 
donnez-moi de  vous  en  parler.  Avant  tout,  j'ai 
Port-Royal  à  finir,  mes  embarras  d'argent  étant 
extrêmes  et  tels  que  je  ne  pouvais  plus  aller  comme 
cela,  j'ai  dû  prendre  un  parti.  Je  me  suis  arrangé 
avec  Renduel  pour  me  donner  le  droit  de  mettre 
dans  la  Revue  douze  morceaux,  tirés  de  P.-li., 
douze  portraits;  la  Revue  me  les  payera;  mon 
double  travail  de  livre  et  de  revue  ne  fera  plus 
qu'un,  et  je  vivrai  dessus.  A  partir  de  mardi,  je  ne 
vais  plus  sortir  qu'au  soir,  je  refuserai  tout  et  tien- 
drai bon  dans  ma  forteresse  jusqu'à  terme.  S'il  ne 
me  fallait  absolument  Paris  pour  des  livres  et  tous 
les  menus  assortimens  littéraires  nécessaires  au 
dernier  apprêt  et  que  j'avais  négligés  là-bas,  j'irais 
chez  quelque  ami,  dans  un  château  vide,  m'en- 
terrer  et  finir  l'œuvre  :  mais  j'ai  besoin,  six  fois 
par  jour,  de  vérification  à  la  bibliothèque,  —  ainsi 
à  partir  de  mardi  (je  le  répète  devant  vous  comme 
un  serment  pour  me  garantir  moi-même),  je  prends 
un  parti  moindre  que  celui  de  fairelà-bas  le  cours, 
mais  un  parti  analogue,  et  que  je  tâcherai  de  tenir 
également.  Après  quoi,  œuvre  faite,  Port-Royal 
jeté  au  monde,   je  regarderai  dans  la   vie  et   me 
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remettrai  à  lutter  au  hasard  avec  le  tous  les  jours. 

«  Je  vous  avoue  que  l'avenir  commence  à  m'in- 
quiéter;  car  les  désirs  se  font  plus  vastes  en  des 
cœurs  vieillissans,  quand  ils  n'ont  pas  été  apaisés 
à  temps,  ni  réglés  jamais.  Il  me  prend  des  regrets 
amers  de  voir,  dans  la  misère  de  notre  nation  et  de 
notre  gouvernement,  qu'il  n'y  a  là  aucune  place 
pour  des  intelligences  mûres  et  fermes  qui  s'y  vou- 
draient longuement  employer  (i).  Je  me  rejette 
alors  au  roman,  à  cette  vie  privée  pour  laquelle  j'ai 
eu  tant  de  penchant,  mais  que  je  commence  à  ne 
plus  considérer  en  mes  meilleurs  jours  que  comme 
un  pis-aller. J'essaie  en  idée  toutes  les  perspectives, 
je  change  d'allée  dix  fois  en  une  heure  pour  me 
demander  :  Est-ce  que  celle-là  n'est  pas  le  chemin  ? 
Je  me  retrouve,  après  tout  ce  pirouettement  sur 
moi-même,  plus  désorienté  que  jamais, plus  perdu 
dans  le  carrefour  de  cette  forêt  dont  Dante  a  parlé. 

«  Vous  allez  me  rappeler  à  demi  voix  :  aile  stelle  ! 
mais  non,  avant  tout,  la  terre  où  me  poser,  l'om- 
bre où  m'asseoir,  la  source  et  l'oubli  s'il  se  peut  : 
les  étoiles,  si  elles  sont  durables  et  vraies,  me  lui- 
ront alors. 

a    Vous  prendrez   idée   de   tout  ce  que  j'agite 

(1)  C'est  la  première  fois  peut-être  que  Sainte-Beuve  regrettait  de 
ne  jouer  aucun  rôle  politique,  mais  ce  regret  n'était  pas  très  sérieux 
au  fond  ;  l'ambition,  pour  me  servir  du  titre  de  son  roman  projeté, 
ne  le  prit  que  sur  le  tard,  et  encore,  quand  il  brigua  le  poste  de 
sénateur  sous  l'Empire,  était-ce  moins  par  ambition  que  par  intérêt, 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  soucis  d'argent  qui  le  poursuivaient. 
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d'extrême  en  ma  détresse  quand  je  vous  dirai  que 
le  mariage  I  lui-même  s'est  présenté  à  mon  esprit 
avec  ses  chances  et  n'a  pas  été  tout  d'abord  anéanti 
et  que  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  de  ce 
coté  un  port,  un  gazon  où  l'on  échoue. 

«  M.  de  Maistre,  que  je  voyais  l'autre  jour 
ingénu,  sensible,  à  soixante-seize  ans,  venant  à 
Paris  pour  la  première  fois,  étonné,  doucement 
malin  et  souriant,  m'offrait  l'image  d'une  vie,  ainsi 
passée  sous  des  cicux  bien  divers  et  gardant  sans 
mélange  son  grain  atlique  parce  qu'elle  l'avait  reçu 
en  naissant.  —  Et  je  comprenais  qu'avoir  vécu 
ainsi  serait  un  soir  plus  doux  après  une  après- 
midi  promeneuse,  que  toutes  nos  existences  rongées, 
dévorées,  amaigries,  d'académie  ou  de  chambre.  — 
Et,  tâchant  d'oublier  le  bon  Fortoul  et  de  n'être 
point  plagiaire,  je  me  voyais  à  un  quart  d'heure  de 
chez  vous,  aux  pentes  du  lac,  non  loindeMme  Hare, 
et  sachant,  aux  jours  du  plus  grand  émoi,  entrer 
dans  les  récits  de  M.  Frossard  sur  les  imposition- 
naires,  même  y  ajouter  mon  grain  en  narquois  rusti- 
que du  terroir.  Car  j'en  serais,  j'aurais  quelques 
arbres  à  moi,  un  petit  trône  de  verdure  comme 
celui  de  derrière  Mon  repos,  la  vie  privée  enfin  dans 
sa  douceur  sinon  dans  sa  grandeur. 

«  Voilà  les  rêves  que  je  refais  à  certaines  minu-  I 
tes  comme  il  y  a  quinze  ans,  oubliant  ces  années 
venues,  l'âme  ternie,  l'ennui  facile  et  la  dérision  de 
la  vie. 
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Romœ  Tibur  amem  ventosus,  Tibur  Romain, 

(pour  Olivier)  oubliant  que  vous-mêmes  n'êtes  plus 
sûrement  à  ce  nid  où  vous  êtes  nés,  que  le  nid  flotte, 
et  que  vous  sortirez  peut-être  de  votre  lac  pour 
notre  mer  aux  prochaines  crues. 

«  Vous  m'avez  quelquefois  accusé,  mes  chers 
amis,  de  ne  pas  vous  parler  de  moi  et  du  fond;  je 
me  suis  assez  échappé  cette  fois  pour  vous  montrer 
que  je  ne  rougis  de  rien  avec  vous,  et  que  si  je  me 
tais  souvent,  c'est  habitude  plutôt  prise  envers 
moi-même. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  Amitiés  à  Lèbre,  M.  Vulliemin,  Ducloux, 
Vinet,  etc. 

«  Et  toutes  vos  dames  à  commencer  par  M"e  Syl- 
vie, qui  me  fait  bien  attendre... 

«N.B.  —  De  Mickiewicz,  si  vous  n'avez  rien,  il 
n'y  faut  plus  compter.  Sa  femme  ne  guérit  pas. 
S'il  n'a  pas  pris  un  parti,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'il  en  prenne  un  dorénavant.  Il  est  comme 
la  pauvre  Nina,  il  attend.  » 

«  Ce  dimanche,  10  février  )  83g. 

«  Mes  chers  amis, 

«  J'espère  que  ces  maladies  auront  un  peu  cessé 

et  que  peut-être   votre   hiver  est  comme  le  nôtre, 

finissant.   Il  me  larderait  de  le  savoir.  Sans  être 

malade,  je  suis  aussi  empêché  que  possible  par  la 
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quantité  d'occupations  et  <1<*  pensées  qui  font  siège 
alentour.  Notre  situation    ici   est  plus  embrouillée 

que  jamais,  et  il  m'est  impossible  de  n'y  pas  songer 
beaucoup.  Je  n'ai  jamais  été  si  désintéressé  ni  si 
complètement  éteint  sur  la  passion  politique,  mais 
je  n'en  vois  qu'avec  plus  d'intérêt,  de  curiosité  et 
de  dégoût  tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  remonte  : 
le  fond  du  vase  est  en  jeu.  Je  travaille  à  travers 
cela  à  Port-Royal,  avec  lenteur  toutefois,  bien  que 
je  tienne  mon  serment. 

«  La  publication  que  médite  M.  Eynard  pourrait 
avoir  de  l'intérêt  :  Madame  de  Genlis  est  usée  ici, 
elle  a  tant  publié  1  M.  de  Montesquieu  n'a  jamais  été 
usé,  ni  même  connu  autre  part  que  dans  un  cer- 
tain monde  dont  il  était  l'oracle.  Mais  indépen- 
damment des  deux  principaux  personnages,  il  doit 
y  avoir  un  trésor  intéressant  dans  cette  correspon- 
dance; si,  lorsqu'elle  paraîtra,  je  suis  ici,  j'y  aiderai 
de  grand  cœur  par  quelque  article  un  peu  déve- 
loppé. 

«  Il  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  le  Joubert  qui 
n'avait  été  tiré  qu'à  i5o  exemplaires  :  il  faut 
attendre,  on  prépare  une  seconde  édition  plus  com- 
plète, qui  paraîtra  d'ici  un  an.  Nous  ne  la  man- 
querons pas.  Je  n'ai  pu  encore  avoir  avec  préci- 
sion la  liste  des  publications  de  Saint-Simon  et  de 
Fourrier,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  :  il  faut 
que  je  me  fasse  donner  cela  par  quelqu'un  de  com- 
pétent. Encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  fait 
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d'ouvrages  primitifs  de  l'un  et  de  l'autre  ne  se  pourra 
procurer,  je  le  crains.  Leurs  écoles  ont  reproduit 
les  ouvrages  plus  dogmatiques  et  qui  servaient 
leurs  vues  de  prédication;  mais  les  ouvrages  les 
plus  propres  à  faire  connaître  les  génies  dans  leur 
jet  original,  tels  que  la  Théorie  des  quatre  mou- 
vements de  Fourrier,  et  l'Introduction  à  la  philo- 
phie  du  XIXe  siècle  de  Saint-Simon,  sont  devenus 
introuvables. 

«  Muston  m'a  fait  remettre  l'autre  jour  un  petit 
volume  de  vers  où,  parmi  force  hiatus  et  des  fautes 
de  français  assez  nombreuses,  je  trouve  un  parfum 
franc.  Ce  petit  quatrain  m'a  transporté  : 

LE  PÈLERIN 

Regardant  une  étoile  au  ciel  épanouie 

Un  jeune  homme  marchait  :  son  léger  manteau  bleu 

Diminuait  toujours.  Ce  manteau  c'est  la  vie. 

Le  jeune  homme  c'est  l'âme,  et  l'étoile  c'est  Dieu  ! 

«  Avec  des  petites  pièces  comme  celles-là,  comme 
les  quatre  vers  d'Olivier  en  tête  des  poésies  recueil- 
lies par  des  sentiers  fleuris,  etc.,  on  ferait  une 
charmante  anthologie  après  le  christianisme. 

«  J'aurais  bien  besoin,  pour  me  faire  une  exacte 
idée  de  la  victoire  de  M.  Druey  (i),  des  expli- 
cations de  M.  Frossard  :  je  suis  un  peu  tenté  de 
croire,  comme  Berryer,  à  la  coalition  des  philo- 

(i)    M.  Druey   fut  plus  tard  le  principal  auteur  de  la  révolutiou 
qui  bouleversa  le  canton  de  Vaud,  en  i845. 


l42  CORRESPONDANCE    ne   SAINTE-BKUVE 

sophes  hégéliens  ou  voltairiens  avec  les  radicaux 
chrétiens  dans  cette  abolition  de  la  confession 
d'Augsbourg  :  est-ce  donc  une  bêtise  que  je  dis 
là?  J'en  ai  parlé  l'autre  jour  à  la  rencontre  avec 
M.  Rossi,  mais  c'était  moi  qui  étais  le  mieux 
informé. 

«  Je  vois  souvent.  M,nc  de  Tascher,  qui  a  passé 
assez  bien  cet  hiver  :  je  ris  avec  elle  de  tout  cela, 
et  de  notre  coalition  ici  et  de  toutes  choses,  et  très 
innocemment;  car  elle  a  la  foi  au  fond,  et  le  rire 
avec  elle  n'a  rien  d'amer.  Elle  s'informe  toujours  de 
Mme  Olivier;  mais  nous  allons  même  jusqu'à  rire 
de  ma  belle  fiancée,  comme  elle  dit,  que  je  lui  mon- 
trai au  haut  du  grand  escalier,  beau  papillon  d'ar- 
gent aux  grandes  ailes  bleues.  —  Les  ailes  ne  sont- 
elles  pas  déjà  un  peu  tombées? 

«  Rappelez  moi  au  souvenir  de  tous  :  j'ai  dîné 
une  fois  avec  M.  Verny,  le  pasteur  protestant,  ami 
de  M.  Vinet. 

<(  Comment  sont-ils? 

«  Amitiés  à  M.  Espérandieu,  Ducloux,  Vullie- 
min,  Péclard,  Durand,  Scholl,elc,  à  M,ne  Régnier; 
j'espère  que  M1!e  Sylvie  est  mieux  :  j'offre  mes 
hommages  à  Mrae  Ruchet.  Je  serre  la  main  à  M.  Ru- 
chet,  à  Lèbre,  à  M.  Urbain  si  vous  êtes  à  poilée; 
j'embrasse  les  petits  sur  les  quatre  joues. 

«  J'embrasse  même  Mnie  Olivier  et  vous,  cher  ami. 

«  Par  Mrae  Forel,  que  je  salue  bien  respectueuse- 
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ment,  je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
M.  deBrenles;  et  puisque  je  suis  dans  les  octo- 
génaires, je  n'oublierai  pas  Mme  Murât. 

«  Et  puis  si  le  vieux  M.  Cassât  a  encore  un  souf- 
fle sur  André  Chénier,  faites-lui  rendre  l'oracle. 
Qu'en  sait-il  ?  Quel  jugement  en  ferait-il?  Nous  en 
sommes  à  écouter  les  moindres  échos.  » 

«  Le  6  mars  1839. 
«  Mes  chers  amis, 

«  Nos  lettres  se  croiseront  encore  une  fois,  mais, 
malgré  l'impatience  que  cela  donne,  je  ne  veux  pas 
plus  tarder,  et  celle  de  vous  écrire  l'emporte.  Il  pa- 
raît qu'il  se  passe  de  véritables  révolutions  dans  le 
canton  de  Vaud,  que  la  réaction  anti-méthodiste  est 
en  pleine  veine,  qu'on  attaque  au  Grand  Conseil  les 
tendances  de  l'enseignement  religieux,  et  que  les 
pétitions  vont  même  contre  un  candidat  méthodiste 
à  la  place  de  pasteur  à  Lausanne.  Quoique  je  ne 
cesse  pas  d'être  au  milieu  de  vous,  vous  le  voyez, 
tout  cela  m'est  bien  égal  si  les  désirs  d'Olivier  et  les 
vôtres,  Madame  et  chère  amie,  n'en  sont  pas  con- 
trariés :  mais  il  m'est  impossible  de  croire  que  votre 
vie  très  anti-méthodiste  de  cet  hiver,  Madame,  n'ait 
pas  levé  tous  les  obstacles.  Quand  donc  toute  cette 
incertitude  sera-t-elie  terminée  ? 

«  Nous  sommes  plus  que  jamais  ici  dans  le  gâchis 
politique  par  le  résultat  des  élections  qui  rend  à  peu 
près  la  même  Chambre,  empêchant  le  ministère  de 
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continuer  et  ne  désignant  pas  nettement  ses  suc- 
cesseurs. Je  n'en  suis  au  reste  qu'aux  nouvelles 
d'hier,  et  peut-être  le  télégraphe  qui  achève  d'ap- 
prendre les  nominations  a-t-il  déjà  tout  changé. 

«  Je  vis  toujours  très  retiré,  travaillant.  Je  vais 
avoir  deux  gros  volumes  et  portraits  imprimés  dans 
un  mois  :  Port-Royal  retarde  de  plus  en  plus  ;  ces 
deux  volumes  m'absorbent  par  les  détails  d'épreuves 
et  d'additions.  A  propos,  quoique  la  Revue  Suisse 
vive,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ce  portrait  de 
M""1  de  Charrière  et  de  le  donner  ici  :  est-ce  bien 
mal  ?  Il  sera  dans  la  Revue  du  i5.  J'en  avais  besoin 
pour  compléter  mon  dernier  volume  de  poitrails  ; 
je  m'v  suis  donc  mis  et  je  l'achève  en  ce  moment, 
à  la  veille  de  l'impression,  selon  mon  usage.  Apaisez 
Secretan  (i)  s'il  est  toujours  directeur  de  ladite 
Revue  Suisse,  et  s'il  s'aperçoit  que  l'article  passe 
ici.  S'il  gronde  trop,  faites  ma  rançon,  promettez 
autre  chose,  et  sur  les  lieux  (si  j'existe),  je  paierai. 

«  Je  relis  votre  dernière  lettre,  chère  Madame, 
elle  est  bien  jolie,  à  l'endroit  des  bas  bleus  et  du 
vaudeville  de  M.  Porchat  (lequel  se  trouve  ainsi 
donner  le  doigt  au  panthéiste  M.  Druey),  et  de 
tout.  Mais,  vers  la  fin,  il  y  a  des  reproches  voilés, 
et  je  vous  jure  qu'en  lisant  et  relisant  il  m'est  im- 
possible d'y  rien  voir  sinon  quej'ai  eu  quelque  gros 
tort  dont  je  ne  mesuispas  aperçu.  Expliquez-vous, 

(i)  Le  philosophe  Charles  Secretan,  qui  avait  fondé  en  183;  la 
Revue  Suisse,  dont  il  ne  devait  abandonner  la  direction  qu'en  i843. 
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je  vous  prie,  dites  quoi.  Et  entre  nous,  pas  de  ces 
nuages. 

«  Je  suis  bien  stérile  de  nouvelles  et  d'idées,  n'é- 
tant depuis  des  jours  que  dans  l'œuvre  de  mes 
épreuves  ;  je  hâte,  voyez-vous,  ces  volumes  qui  me 
donneront  de  l'argent,  nerf  de  tout  et  clé  de  l'ave- 
nir. Cet  avenir,  c'est  le  printemps  dans  deux  mois, 
et  je  ne  sais  quoi,  que  je  n'ose  préciser  encore.  En 
attendant,  je  pousse  à  mes  volumes,  qui  me  laisse- 
ront, en  paraissant,  le  moyen  d'aller,  si  rien  d'ab- 
solu ne  me  retient. 

«  Adieu,  que  j'aille  ou  que  je  tarde,  aimez-moi 
toujours  autant  et,  en  distribuant  des  amitiés  à 
M.  Vulliemin,  Ducloux,  gardez  les  meilleures  pour 
le  logis,  pour  Lèbre,  pour  M.  Ruchet,  M.  Urbain, 
embrassez  les  petits,  et  Olivier,  Madame,  comme  je 
vous  embrasse  tous.  Gomment  est  Mlle  Sylvie  ? 

«  Ci-joint  un  mot  pour  jeter  à  M.  Châtelain  à 
Rolle.  » 

oc  Ce  i5  mars  i83g. 
«  Madame  et  chère  amie, 
«Je  reçois  votre  lettre  et  j'y  veux  répondre  aussitôt, 
sûr  cette  fois  d'avoir  exorcisé  ceguignon  des  lettres 
croisées.  Voici  bien  au  net  mes  projets,  mes  désirs, 
mon  idylle,  à  moins  d'accidents.  J'irai  vous  voir  de 
très  bonne  heure,  je  partirais  dans  cinq  ou  six 
semaines,  je  suppose,  ou  deux  mois.  Après  quelque 
temps  de  séjour  (et  non  limité)  j'irais  près  d'Avi- 
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gnon  voir  la  sœur  de  M'"e  Buloz,  chez  laquelle  ils 
seraient  tous,  et  je  m'en  reviendrais  à  travers  la 
France,  par  le  midi  ou  par  le  milieu  jusqu'à  Pou- 
liray,  terre  de  Mme  de  Tasclier  (dans  le  Perche),  où 
je  passerais  un  mois.  A  Lausanne,  je  ne  voudrais 
voir  quasi  personne,  c'est-à-dire  les  amis  seuls,  et 
non  le  monde  ;  d'ailleurs  je  suis  toujours  hors  d'état 
de  causer  plus  d'une  ou  deux  fois  par  jour.  Je  ne 
voudrais  arriver  vers  vous  qu'après  la  décision  du 
sort  d'Olivier  :  quand  sera-ce  fait  ?  Votre  hospita- 
lité entière  serait  tout  acceptée,  croyez-le,  sinon 
pour  deux  ou  trois  petites  raisons  de  santé  vrai- 
ment :  j'ai  besoin  de  me  coucher  deux  ou  trois  fois 
le  jour,  de  dormir  sitôt  que  l'envie  m'en  prend,  etc. 
(je  ne  parle  pas  du  reste).  Pour  tout  cela,  j'ai  un 
peu  besoin  de  chambre  à  l'hôtel  ;  je  tiendrais  bien 
à  mon  bon  M.  Backoser,  à  qui  j'ai  promis  de  reve- 
nir :  ils  me  donneraient  une  jolie  chambre  à  leur 
bel  hôtel  avec  vue  sur  le  lac  ;  l'argent,  l'argent,  j'en 
aurai  un  peu  :  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Avec  mon 
double  logement,  j'échapperai  aux  ennuyeux  et 
J'irai  choisir  les  amis.  Je  ne  sais  vos  projets  d'été, 
mais  vous  quitterez  peut-être  Lausanne  ;  j'aimerais 
assez  y  rester  très  peu  et  aller  ou  à  Aigle,  ou  à 
Eysins,  ou  par  les  montagnes  dès  les  neiges  fon- 
dues (et  elles  doivent  fondre  de  bonne  heure  cette 
année).  Je  règle  tout  cela  à  ma  guise.  Ne  dites  pas 
aux  gens  que  je  viens  ;  laissez  la  chose  en  l'air  :  ce 
sera  toujours  quelques  jours  de  gagnés  en  arrivant. 
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«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  des  désirs  de 
séjour  chaque  année  dans  le  canton  de  Vaud  :  cette 
fois  je  serai  libre  et  je  pourrai  voir  clair  à  tout  cela 
surtout  avec  vos  qiiatre-s-yeux. 

«  Votre  exposé  de  la  situation  morale  des  chré- 
tiens en  tous  lieux  est  à  merveille,  et  d'une  vue 
tout  à  fait  haute  et  mâle  :  je  sens  le  vrai  de  tout 
cela.  Nous  sommes  ici  dans  le  détail  des  personnes 
plus  que  jamais;  Thiers  gagne  la  partie  de  plus  en 
plus,  il  finira  ^arfourber  tout  le  monde  :  il  n'y  a 
de  garantie  qu'en  son  esprit;  en  aura-t-il  assez 
pour  comprendre  qu'il  n'en  faut  pas  avoir  trop? 

«  Une  question  encore  par  l'obligeante  Mme  Fo- 
rel,  votre  amie,  à  M.  de  Brenles  sur  Mme  de  Char- 
rière  (qui  a  paru  aujourd'hui),  mais  c'est  pour  la 
réimpression.  Le  nom  de  son  mari,  quel  est-il  au 
long  :  ce  nom  de  St-Hyacinthe  de  Charnière, 
qu'on  lui  donne,  est-il  à  son  mari?  Qu'est-ce  que 
la  St-Hyacinthe"?  est-ce  comme  le  Clavel  de  Bren- 
les ?  Y  faut-il  le  de,  de  St-Hyacinthe.  Est-ce  St 
ou  S  te?  toutes  questions  graves  comme  vous  vou- 
lez. Offrez  pour  toute  cette  sotte  peine  à  MmeForel 
mes  excuses  entourées  de  mes  plus  respectueux 
souvenirs;  ainsi  que  pour  M. de  Brenles  (et  réponse 
par  la  prochaine,  s'il  vous  plaît). 

«  Quoi?  je  ne  verrai  pas  M.  Lèbre  à  cause  de  ses 
vers  à  soie  que  j'avais  fini  par  croire  des  êtres 
fabuleux!   mais  il  ne  sera  pas  encore  si  tôt  parti  ? 

«  Vous  ne  me  dites  pas  assez  de  nouvelles  d'Oli- 
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vier  et  de  ses  cours  :  son  Histoire  du  Canton  a-t- 
elle  continué  de  s'imprimer  (  i  ),  ne  fut-ce  que  lente- 
ment? Il  importe  qu'il  l'achève;  et  il  y  compte, 
n'est-ce  pas? 

«  Vous  n'irez  pas  à  Genève  sans  offrir  tous  mes 
souvenirs  à  Mme  Hare  :  vous  ne  souillez  plus  mot 
du  mariage  Espérandicu  :  ne  voyez-vous  pas  sa 
femme  ?  Pauvre  Mine  Clara,  je  la  vois  encore  mon- 
tant, avec  ses  grandes  ailes  bleues  flottantes,  Mar- 
theray(a),et  moi  derrière,  tout  poussif  que  j'étais 
alors,  forcé  de  ralentir  mon  pas  très  lent  pour  ne 
pas  devancer  le  sien  et  pour  jouir  à  mon  aise  de 
celte  démarche  gracieusement  languissante.  Est- 
elle donc  sérieusement  malade  ? 

«  Ampère  est  arrivé  avant-hier  de  Rome  :  grand 
événement  parmi  les  amis  auxquels  son  entrain  si 
spirituel  et  si  affectueux  manquait  beaucoup. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  baisez  pour  moi 
Billon  etBillou;  embrassez  Olivier  et  dites  à  Lèbre 
toutes  mes  grâces. 

«  Bonjour  et  de  tous  mes  respects  et  du  cœur.  » 

«  Samedi. 

«  Il  faut  que  ceci  parte  afin  d'éviter  de  nouveau 
l'imbroglio  des  lettres  croisées.  —  Qui,  moi?  jeter 
des  pierres  dans  votre  lac?  attaquer  qui  ou  quoi 
que  ce  soit  du  côté  de  Lausanne  ?  Mais  comment 

(t)  Juste  Olivier  n'acheva  cet  ouvrage  qu'eu  1842. 

(a)  Rue  très  montante  de  Lausanne  ou  habitait  Juste  Olivier. 
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m'avez-vous  cru  capable  d'un  tel  méfait?  Je  n'ai 
jeté  quelques  petits  cailloux  que  du  côté  de  Neu- 
châtel,  ce  qui  est  bien  différent;  j'ai  fait  ma  petite 
moue  à  Genève  encore;  —  mais  à  Lausanne!  Je 
suis  vaudois  et  très  vaudois;  je  croyais  faire  plai- 
sir à  Lausanne  même  par  ces  petites  pointes  contre 
les  antipathies  d'à  côté.  Voilà  comme  on  est  in- 
juste. Vous  êtes  bien  sévère  Madame,  pour  mon 
français;  mais  savez-vous  que,  sans  m'en  être 
douté,  j'ai  pour  moi  l'Académie  :  oui,  ouvrez  le 
gros  dictionnaire  de  i835,  tome  II,  page  91,  etmon 
que  triomphe  :  il  restera  donc  comme  une  Dent 
de  Mordes  sur  Aigle.  Vous  voilà  prise,  chère  prê- 
cheuse. Allons,  allons,  la  grammaire  n'est  pas  notre 
fait  à  l'un  ni  à  l'autre  :  aussi  Mme  Jacquet  (1)  a-t-elle 
plus  raison  :  estre  la  colonelle?  Vous  voilà  à 
Genève,  près  de  votre  amie  et  dans  toutes  les  émo- 
tions d'un  printemps  de  cœur  :  j'espère  qu'aucune 
bise  ne  viendra  à  la  traverse.  Pourquoi  Mme  Hare 
n'est-elle  plus  à  Vevey?  Je  l'aimerais  mieux  encore 
là  ;  c'est  un  cadre  plus  à  part  ;  je  suis  du  bout  du 
lac  décidément  ;  c'est  vous  qui  m'en  avez  fait,  et 
j'aurais  peine  à  me  réaccoutumer  à  Genève,  à  moins 
que  Mme  Hare  n'y  reste  :  cequisera  fait  aussi  aisé- 
ment dansce  cas-làque  toutes  les  choses  impossibles 


(1)  Femme  du  conseiller  d'Etat  qui,  le  icr  novembre  1837,  présida 
la  cérémonie  de  l'installation  de  Vinet  et  de  Sainte-Beuve  comme 
professeurs  à  l'Académie  de  Lausanne,  car,  chose  remarquable,  ils 
furent  installés  le  même  jour. 
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qui  se  retournent  en  un  clin  d'œil  au  gré  du  cœur. — 
Je  voudrais  bien,  quand  je  serai  là-bas,  rester  le 
moins  possible  à  Lausanne  môme;  je  ne  voudrais  pas 
plus  dîner  en  ville  que  la  première  fois,  ne  pas  voir 
plus  de  monde  que  quelques  visites  d'amis  le  matin 
etle  soir  chez  vous.  Enfin  je  suis  décidé  à  esquiver 
encore  une  foisles  invitations.  Aussi  je  vous  réitère 
ceci  :  quand  Olivier  sera-t-il  nommé?  Quand  sera- 
t-il  un  peu  libre  de  ses  cours?  Mes  gros  volumes  de 
portraits  s'achèvent  dans  une  dizaine  de  jours  : 
mais  Buloz  devient  insatiable  d'articles,  et  m'en 
demande  presque  pour  chaque  numéro.  Ce  qui  ac- 
commoderait bien  mes  finances,  si  je  ne  les  perdais 
tout  aussitôt  par  des  achats  de  livres  et  par  un  tas 
de  sottes  complaisances  (souscriptions,  etc.)  avec 
lesquelles  on  vous  arrache  ici  vos  écus.  Aussi  je 
partirais  bien  volontiers  (pour  les  mille  raisons, 
sans  parler  de  l'unique)  dès  que  je  saurais  Olivier 
près  d'être  installé  :  car  je  ne  puis  douter  qu'il  le 
soit. 

«  Mme  de  Tascher,  que  j'ai  vue  hier,  vous  dit 
mille  choses  :  elle  ne  va  pas  plus  mal  et  sa  gaîté 
est  toujours  charmante;  ce  sont  des  quarts  d'heure 
de  bonheur  que  ceux  où  je  la  vois  :  n'en  sovez 
pas  jalouse,  car  vous  y  êtes  souvent,  et  elle  désire 
pour  moi  les  mêmes  choses  sérieuses  que  vous. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  j'embrasse 
Olivier  sans  savoir  si  vous  êtes  à  portée,  je  baise 
plus  certainement  la  main  à  Mme  Hare,  et  offre  mes 
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complimens  à  son  mari,  et,  là-bas,  à  Lèbre.  J'em- 
brasse le  lac  en  un  mot.  » 

a  Ce  vendredi. 

«  Avez-vous  le  printemps  là-bas,  chère  Madame 
et  amie,  ou  n'est-ce  qu'un  leurre  pour  rendre  plus 
piquante  la  bise?  Ici  nous  filons  un  assez  doux  mois; 
je  m'inquiète  un  peu  de  ces  variations  d'air  pour 
ma  poitrine,  qui  n'est  pas  devenue  des  plus  vail- 
lantes et  il  me  faut  là-bas  un  vrai  printemps.  Tous 
les  détailsque  vous  me  donnez  sont  bien  excellens  ; 
je  ne  suis  pas  si  effrayé  que  vous  de  la  ruche  de 
Mme  Backoser  et  de  la  quantité  de  frelons  que  ne 
tue  pas  cette  fumée.  Il  n'y  aura  plus  de  feu  alors, 
partant  plus  de  fumée  (quoique  je  sache  bien  des 
fumées  sans  feu)  ;  j'échapperais  aux  Français  et 
aux  Genevois  en  fermant  ma  porte  et  mettant 
une  clef  en  dedans  :  on  se  sauve  souvent  plus  à 
l'aide  du  grand  nombre.  Enfin  nous  verrons  ;  mais 
j'ai  presque  avec  Mme  Backoser,  les  sommeliers  et 
sommelières,  des  eng-agemens  de  cœur  auxquels  il 
me   coûterait  de  manquer  pour  d'autres  Backoser. 

«  Vous  m'effrayez  avec  ces  ajournemens  perpé- 
tuels que  vous  me  dites  pour  le  sort  futur  d'Olivier: 
est-ce  donc  chez  vous  plus  lent  encore  que  chez 
nous,  où,  depuis  trois  semaines,  depuis  la  chute  du 
ministère  Mole,  à  l'aide  de  trois  conférences  par 
jour,  on  n'a  pu  encore  org-aniser  le  moindre  minis- 
tère ?  Cela  devient   ici  la  plus   amère  plaisanterie 
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contre  le  gouvernement  représentatif  j  et  je  crois 
que  si  ça  continue  et  si  l'on  trouve  sous  sa  main  un 
bon  despote,  on  le  prendra  :  pitié,  pitié  que  les 
théories  !  Le  fait  est  que,  dans  notre  singulier 
bateau  à  vapeur,  du  moment  que  lesaccidens  exté- 
rieurs ont  cessé  et  que  tout  a  paru  dans  l'ordre, 
tout  d'un  coup  la  machine  n'a  plus  fonctionné, 
sans  qu'on  puisse  absolument  savoir  à  quoi  cela 
tient. 

«  En  attendant,  je  fais  des  articles  à  la  Revue 
et  j'achève  de  réimprimer  les  anciens  en  volume. 
Je  viens  de  dire  enfin  mon  mot  (ô  douleur)  sur 
Lamartine  à  propos  de  ses  Recueillements,  qui  sont 
des  débordements  (i).  J'ai  accepté  la  coupe  et  le 
glaive,  j'ai  bu  l'une  et  j'ai  frappé  avec  l'autre  :  il 
le  fallait  tôt  ou  tard,  à  moins  d'abdiquer.  Celapour- 
tant  n'a  pas  été  sans  des  amertumes  intérieures  sur 
la  nécessité  de  la  condition  et  la  dureté  du  métier  : 
Paupertas  impulit  audax  (demandez  à  Olivier). 

«  Marmier  est  revenu  ici  passer  les  vacances  de 
Pâques  ;  il  vient  de  Rennes  où  il  a  commencé  son 
cours  de  littérature  et  donné  douze  leçons.  Les 
dames  en  ont  raffolé,  ellesont  fait  invasion  dans  la 
salle,  au  grand  scandale  de  l'Université;  Cousin  a 
tonné  là  contre  dans  le  Conseil.  On  a  fait  à  Rennes 
une  complainte  sur  certaine  dame  trop  assidue, 
et  depuis  le  départ  de  Marmier.   on  chante  cela  à 

(i)  Voyez  la  Revue  du  ier  avril  i83<(. 
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la  beauté  sous  son  balcon.  Vous  voyez  que  l'espèce 
est  partout  la  même  et  qu'assez  peu  importe  l'indi- 
vidu. Thésée  ou  Bacchus!  Ariane  toujours. —  Mar- 
inier d'ailleurs  paraît  décidé,  avec  raison  selon  moi, 
à  en  rester  là,  à  ne  pas  retourner  après  ce  premier 
et  vif  succès  :  il  y  trouverait  en  effet  des  ennuis,  ne 
fût-ce  que  de  la  part  de  notre  très  pédante  et  mo- 
rale Université.  II  est  toujours  très  gentil  et  aima- 
ble poète  :  vous  lirez  son  livre  sur  la  Littérature 
du  Nord. 

«  Didier  se  marie,  dites-le  à  M,le  Frossard  ;  je 
vous  envoie  ci-joint  les  lignes  de  faire  part.  La  de- 
moiselle qu'il  épouse,  et  qui  est  un  peu  femme  libre, 
est  jolie,  dit-on,  amie  de  Mme  Sand,  Belge,  assez 
bien  posée  dans  le  monde  et  ayant  quelque  fortune 
et  encore  plus  d'espérances. 

«  Amitiés  à  tous,  chère  Madame;  si  vous  n'êtes 
pas  encore  à  Genève,  portez-y  mes  hommages  à 
Mme  Hare.  Embrassez  les  Billou,  Billon,  le  cher 
Olivier;  et  un  tendre  bonjour  à  Lèbre.  J'abrège 
les  litanies  d'amis  à  cause  de  la  vue  prochaine. 

«  Adieu  et  mille  hommages  de  cœur.  » 

«    Lundi. 

«  Oui,  je  suis  bien  coupable  et  je  me  le  suis  dit 
tous  les  jours,  mais  j'ai  été  ballotté  dans  une  telle 
incertitude  et  repris  par  une  occupation  si  à  jour 
fixe,  que  j'étais  forcé  de  remettre.  Buloz,  me  voyant 
toujours  ici,  m'a  fait  demander  un  article  pour  sa 
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prochaine,  à  cause  de  la  pesanteur  philosophique 
et  delà  longueur  des  Cordes  de  la  ////r  ;  on  avait 
besoin  de  menu,  il  m'a  fallu  écrire  au  plus  vite  le 
portrait  du  bon  M.  Xavier  de  Maistre,  et  ce  n'est 
que  d'hier  que  j'en  suis  quitte.  De  plus  un  coup  de 
vent  a  soufflé  dans  les  projets  de  voyage  :  je  souf- 
fre toujours  de  la  poitrine,  j'en  étouffe  et  ne  suis 
pas  notablement    mieux  que  quand  vous  m'avez 
connu  ;  la  gorge  n'est  presque  rien,  mais  c'est  plus 
bas  :  j'en   suis,   comme  toujours,    à  compter   une 
conversation  de  plus  ou  de    moins,  bref  on  m'a 
poussé  au  Midi  avant  la  Suisse.  Ce  qui  m'effrayerait 
à  Lausanne  en  ce  moment  c'est  moins  le  reste  de 
bise  (que  nous  avons  aussi)  que  la  nécessité  d'être 
à  tous  et  d'accepter  quelques   invitations  :  ici,  en 
les  refusant  à  peu  près  toutes  et  en  vivant  enloup- 
garou,  je  trouve  moyen  d'être  essoufflé  encore  et 
d'avoir  les  plus  pénibles  lassitudes  de  nuit  à  la  poi- 
trine. Aussi  voici  ce  que  je  fais  :  je  ne  puis  plus 
attendre  ici  sans  m'irriter  horriblement  ;  si  j'arrive 
à  Lausanne  dans  huit  jours,  je  suis  au  bout  de  trois 
jours  sur  les  dents,  ne  pouvant  échapper  ni  fuir 
comme  si  tout  était  décidé  pour  vous  et  les  vacances 
commencées.  Je  fais  donc  un  détour  pour  humer 
du  soleil  et  accumuler  du  silence.  Je  pars  vendredi 
pour  Marseille,  je  m'embarque  droit  pour  Naples, 
où  je  reste  quinze  jours  au  plus;  je  reviens  par  mer 
à  Rome,  où  je  reste  huit  jours;  et  je  reprends  la 
mer  pour  tendre  droit  à  Lausanne  par  le    plus 
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court,  soit  par  Gênes,  Turin  et  le  Mont-Cenis,  soit 
Livourne,  Milan  et  le  Simplon.  Je  compte  être  à 
Naples  une  douzaine  de  jours  après  mon  départ 
d'ici;  je  n'ai  à  faire  route  en  voiture  que  jusqu'à 
Chalon-sur-Saône  :  là  on  prend  le  bateau  à  vapeur 
qui,  par  la  Saône  et  le  Rhône,  vous  mène  jusqu'à 
cet  autre  bateau  de  Marseille  (i).  Je  ne  resterai  à 
Naples  et  à  Rome  que  le  temps  strict  que  je  vous 
dis,  et,  ces  deux  villes  entrevues,  l'été  régnant,  je 
vous  arrive  de  par  les  monts  en  juin  :  le  voyage  de 
Ruloz  près  d'Avignon  ne  se  fera  très  probablement 
pas  à  cause  de  ces  changements  de  ministère.  11  y 
a,  dans  cette  nouvelle  distribution  de  mon  été,  une 
si  grande  contrariété  à  ne  vous  voir  que  plus  tard, 
qu'il  faut  l'utilité  bien  sentie  du  soleil,  de  la  soli- 
tude et  le  sentiment  surtout  qu'il  est  temps  d'en  finir 
avec  ce  mal  opiniâtre,  pour  que  je  me  décide  à  un 
retard  qu'il  y  a  quelques  jours  encore  je  ne  pré- 
voyais pas.  Je  le  prévoyais  si  peu  que,  traduisant 
à  ma  guise  un  sonnet  de  Rowles,  je  m'amusais  à 
me  supposer  à  Lausanne,  vous  étant  ici  à  ma  place, 
et  au  lieu  du  Sombre  bois  dont  parle  l'Anglais,  je 
mettais  Rovéréa  et  disais,  chère  Madame  : 

Etrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire  j'entends 


i)  Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  (29  juillet  1869)  à  M.  Albert 
Collignon  que  Beyle  lui  avait  donné  un  petit  gu'.de-âne  pour  son 
voyage  d'Italie  en  1839.  {Corresp.,  t.  Il,  p.  378.) 
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Craquer  l'orme  noueux  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce,  si  surtout  sous  la  môme  couronne, 
De  ces  bois  alors  verts,  et  sur  ces  mômes  bancs, 
On  eut,  soir  et  matin,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne  ? 

Reviens  donc,  ô  printemps  !  renais,  feuillage  aimé  ! 
Mois  des  zéphyrs,  accours  !  chante  chanson  de  mai  ! 
Mais  triste  elle  sera,  mais  presque  désolée, 

Si  ne  revient  aussi,  charme  de  ta  saison, 
Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  ton  rayon, 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  s'en  est  allée  (i)  ! 

«  Pour  vous  expliquer  plus  encore  le  choix 
extrême  de  Naples,  je  vous  dirai  que  j'y  ai  un  ami 
banquier  qui  m'aplanira  avec  le  plus  grand  plaisir 
toutes  les  petites  difficultés  d'un  frais  débarqué,  et 
me  renseignera  surtout  sans  m'obliger  à  plus  que 
je  ne  voudrai.  Pardon,  chers  amis,  de  tous  ces 
détails'qui  me  touchent,  mais  queje  vous  devais  par 
cette  raison  même.  Mon  ami  Marinier  part  dans 
trois  semaines  pour  un  nouveau  voyage  du  Nord, 
pour  les  îles  Féroë  et  la  Laponie  encore.  Que  ces 
incertitudes  de  l'Académie  sont  pitoyables  et  quelles 
pétaudières  vraiment  sont  les  démocraties  !  On  ne 
sait  à  qui  s'en  prendre.  J'ai  appris  avec  grand  plai- 

(1)  Ce  sonnet  a  été  publié  par  Sainte-Beuve  au  tome  II  de  ses 
Poésies  complètes,  p.  3o5.  avec  ces  variantes  :  vers  5,  si  déjà,  au 
lieu  de  si  surtout;  vers  n  :  mais  triste  tu  seras,  au  lieu  de  :  elle 
sera. 


AVEC    M.     ET    M'He    JUSTE   OLIVIER  ï5j 

sir  la  nouvelle  du  mémoire  de  M.  Vinet  sur  l'Église 
et  l'État  (i)  par  le  Semeur;  mais  n'est-ce  pas  le 
compte  de  M.Druey,qui  ne  voulait  pas  autre  chose? 
J'ai  passé  une  soirée  chez  M.  Hollard,  il  y  a  eu  un 
mois,  avec  M.  Verny,  M.  Lutheroth,  Mme  de  Pres- 
sensé. 

«  Me  voilà  d'aujourd'hui  dans  les  préparatifs  les 
plus  hâtés  :  je  recevrai  votre  prochaine  à  Naples, 
poste  restante,  si  vous  voulez  bien;  j'y  répondrai 
aussitôt,  et,  lorsque  je  le  ferai,  je  serai  presque 
déjà  en  train  de  revenir  vers  vous. 

«  Je  n'embrasse  pas  Lèbre,  que  je  rencontrerai 
peut-être  sur  le  bateau  :  ce  serait  une  grande  joie. 
J'embrasse  Olivier,  sérieux  et  noble  dans  son 
attente  du  sort,  mais  quelle  petitesse  encore  une 
fois  à  tous  ces  gens  !  Je  baise  les  deux  petits  ;  quant 
au  reste  des  amis,  je  n'en  nommerai  aucun  de  peur 
d'en  glisser  un  par  mégarde  qui  soit  pour  quelqu'un 
des  moyens  termes  et  pour  les  faux-fuyants  acadé- 
miques. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie,  je  compte  sur 
bien  des  affectueuses  indulgences,  et  vous  donne  à 
tous  mes  respects  du  cœur.  » 

(i)  Vinet  s'était  de  bonne  heure  prononcé  pour  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  qu'il  considérait  comme  la  garantie  de  la  li- 
berté religieuse.  11  écrivait  dès  1824:  «  La  protection  du  gouverne- 
ment est  un  joug  pour  l'Eglise.  Les  relations  qu'on  a  établies  entre 
l'Etat  et  la  religion,  entre  la  société  politique  et  le  royaume  des 
cieux  me  paraissent,  je  l'avoue,  adultères  et  funestes.  » 
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«  Ce  21  mai  i83q,  Naples. 

«  Je  reçois,  Madame  et  chère  amie,  votre  bonne 
lettre  au  retour  d'une  petite  expédition  à  Sorrenlc, 
Capri,   Ischia,    qui  m'a    pris  trois  jours;  je  suis 
étonné  moi-même  de  citer  ces  noms  d'original  et 
pour  les  avoir   vérifiés  sur   les   lieux:   j'y  crois  à 
peine,  et  pourtant  j'en  jouis.  Le  soleil  de  Naples 
est  un  idéal  qui  disparaît  un  peu  de  près;  tout  le 
monde  ici  se  plaint  du  changement  de  saison,  c'est 
comme  à  Paris,  à  peine  plus  de  pesanteur;  et  j'at- 
tends encore  le  ciel  bleu  de  nos  rêves.  Mais  l'ho- 
rizon est  grand,  les  paysages  sont  agrestes  et  riches, 
la  mer  y  joint  des  beautés  divines  :  je  ne  suis  donc 
pas  désappointé.  En  demeurant,  on  trouverait  d'au- 
tres beautés  moins  indiquées,  et  ce  sont  les  plus 
douces,  comme  mon  séjour  en  Suisse  me  l'a  déjà 
appris.  Je  ne  suis  plus  ici  que  pour  peu  de  jours  : 
je  vais  aller  à  Rome;  avant  d'oser  attaquer  cette 
grande  cité  dans  Port-Royal,  il  m'est  bon  de  la  con- 
naître, j'espère    en  revenir  plus  respectueux,    au 
moins  plus  indulgent  comme  pour  quelque  chose 
qu'on  a  aimé  (i).  Au  milieu  des  cérémonies  et  des 
superstitions  de  Naples,  j'ai  bien  souvent  songé  à 
Lausanne.  J'ai  mieux  compris  les  églises  dépouil- 
lées de  la  Réforme  devant  les  autels  d'argent  de 

(i)  Il  devait  y  avoir  pour  guide  l'abbé  Gerbet.  celui  de  tous  les 
disciples  de  Lamennais  auquel  il  est  resté  le  plus  fidèle.  Se  rappeler 
le  beau  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui  au  tome  VI  des  Lundis. 
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saint  Janvier.  On  y  voit  sur  un  devant  d'autel  les 
Sirènes  qui  sourient  et  dansent  parce  qu'on  leur 
apporte  le  sang  de  saint  Janvier  martyr,  et  elles  ont 
bien  raison  de  sourire  et  de  danser,  car  ce  sang  ne  les 
gênera  pas  du  tout.  Je  suis  hier  monté  au  Vésuve  : 
auprès  des  excursions  suisses,  ce  n'est  rien  du  tout; 
mais  au  retour,  j'ai  bien  joui  de  la  vue  du  golfe 
et  de  nommer  dans  mon  cœur  toutes  les  côtes  déjà 
par  moi  parcourues.  Je  vous  parle  de  moi,  chers 
amis,  et  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ma  joie  de  savoir 
votre  position  fixée  enfin  dans  la  patrie  de  votre 
amour  et  de  vos  amis,  car  j'en  suis  de  cette  patrie 
aussi.  Vous  voyez  ce  qu'est  la  France.  Une  poignée 
de  fous  et  d'atroces  qui  viennent  toujours  à  propos 
pour  donner  raison  aux  hypocrites,  aux  peureux 
et  aux  politiques.  Les  cœurs  libres,  fiers  et  purs 
n'ont  rien  à  y  faire  :  heureux  ceux  qui  ont  leur 

Léman  ! 

«  Oh  !  je  suis  si  las  :  ne  pourrais-je  m'y  reposer  ? 
Je  dis  cela  tout  le  long  des  chemins,  à  chaque  val- 
lée heureuse. 

«  Votre  loyauté  délicate,  chère  Madame,  s'est 
trompée  (comme  elle  fait  quelquefois)  sur  le  sens 
bien  innocent  d'une  phrase  sur  mon  ami  le  ban- 
quier :  puis-je  donc  me  plaindre  d'un  soin  qui  n'ac- 
cuse que  l'amitié  même  ?  Non,  je  ne  crains  pas  les 
chères  obligations  de  là-bas.  Qui  sait  ?  je  vous 
reviendrai  peut-être  si  désarmé  et  si  déplumé  au 
retour  d'Italie  que  je  logerai  sans  trop  de  façon 
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chez  mes  chers  amis  les  Professeurs.    Vous  seriez 
bien  étonnée,  n'est-ce-pas  ? 

«  Les  excès  de  fatigue  m'ont  un  peu  rendu  l'irri- 
tation de  poitrine  qui  avait  cessé,  je  vais  tacher  de 
la  faire  de  nouveau  disparaître.  Une  grande  irrita- 
tion de  caractère  s'y  était  mêlée  dans  ces  derniers 
temps  :  elle  n'échappait  pas  à  mes  amis  de  Paris, 
pas  même  à  moi. J'ai  cru  nécessaire  ce  voyage  soli- 
taire pour  mieux  réfléchir  sur  moi-même  'et  mieux 
réfléchir  en  moi  l'horizon  attristé  au  moment  du 
passage  de  la  jeunesse  à  l'âge  qui  la  suit.  Rome  et 
Naples  ne  sont  là  que  des  bordures  :  le  vrai  pay- 
sage est  celui  des  années  arides  et  dépouillées  qui 
s'avancent  et  que  j'ai  vu  surgir  ! 

«  Amitiés  à  nos  amis,  Ducloux,  Espérandieu, 
Vinet,  Vulliemin,  Durand,  Lèbre.  Celui-ci  est-il 
revenu?  Le  long  de  mon  chemin  dans  le  midi  de 
la  France,  je  n'ai  cessé  de  voir  ses  mûriers.  J'em- 
brasse les  chers  petits.  Je  salue  respectueusement 
MIle  Sylvie,  amitiés  à  M.  Ruchet,  à  M.  Urbain, 
à  toute  la  famille.  J'embrasse  de  cœur  Olivier.  Je 
pourrai  recevoir  encore  une  lettre  de  vous,  après 
quoi  ce  sera  moi.  Adieu.  » 

«  Marseille,  22  juin,  matin. 
«  Mes  chers  amis, 
«  Me  voici  revenu  d'Italie  hier    soir.  J'ai  quitté 
Rome  dans  la  nuit  du  18,  après  y  avoir  excédé  de 
bien  peu  le  temps  quej'a  vais  marqué.  Je  vous  reviens 
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bien  fatigué,  mais  d'un  autre  genre  de  fatigue  que 
celui  dont  je  souffrais  auparavant;  la  poitrine  m'a 
l'air  d'être  très  bien  autant  que  je  la  puis  distin- 
guer dans  la  fatigue  générale.  J'ai  assez  bien  vu 
Rome  et  dans  le  sens  où  je  la  voulais  voir  :  je  com- 
prends ce  que  c'est  maintenant.  On  y  devient  aisé- 
ment dévot,  chacun  à  son  saint,  l'un  à  l'Apollon  du 
Belvédère  et  au  grec,  l'autre  à  Raphaël,  l'autre  aux 
chapelets;  j'ai  vu  des  dévots  de  toutes  les  sortes  et 
qui  chacun  ne  voyaient  que  leur  objet.  Rome  et 
son  séjour  prolongé  sont  le  plus  grand  prétexte 
à  la  paresse  de  l'âme  et  à  un  parti  pris  :  on 
y  penche  tout  d'un  côté  et  rien  ne  vous  y  con- 
trarie dans  ce  grand  silence.  Au  fond  ,  tout 
cela  est  mort;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville 
de  province,  traversée  d'étrangers.  Ce  qui  y  vit  ou 
qui  achève  d'y  mourir  (et  achèvera  longtemps) 
a  le  petit  pouls  d'un  vieillard  :  ce  qu'était  le  mi- 
nistère Fleury  en  France.  C'est  mon  impression  (i)  ; 

(i)  Rapprocher  de  cette  lettre  sur  Rome  celle  que  Sainte-Beuve 
écrivait  de  Lausanne  à  Victor  Pavie  quelques  jours  après.  Il  y  a  Jà 
des  nuances  qui,  pour  être  curieuses,  s'expliquent  par  ce  fait  que 
Pavie  était  catholique  et  Juste  Olivier  protestant.  Voici  la  lettre  à 
Pavie  : 

«  Lausanne,  5  juillet  i83g. 
«  Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage. 

«  Et  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin. 
Vous    vous  rappelez,    cher  Pavie,  ce  sonnet  de  votre  du  Bellay,  à 

son  retour  de  Borne  (i). 

«  Rome  a  égalé  toute  mon  attente,  bien  qu'à  d'autres  endroits  que 
(1)  Ce  n'est  pas  à  son  retour  de  Rome,  mais  à  Rome  même,  que  fut   composé 

le  sonnet  du  Petit  Lire. 
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gardez 4a  pour  vous,  mes  chers  amis;  n'en  dites 
surtout  rien  à  Mickiewicz,  si,  comme  on  me  l'a 
assuré  à  Rome,  il  est  enfin  parmi  vous;  dans  ce 
cas,  faites-lui  des  amitiés  de  tout  le  petit  couvent 
de  Rome,  de  Jérôme  Kaiziwicz,  du  comte  César 
Plater,  et  d'un  Russe  même  qui  m'a  prié  de  lui  ser- 
rer fortement  la  main,  M.  Nicolas  de  Gogol.  Je 
n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  France  ni  de  personne 
depuis  cinq  semaines;  je  vais  en  attendre  à  Lyon 
de  ma  mère.  Trois  jours  ici,  autant  à  Lyon  je  sup- 
pose, et  le  temps  des  trajets;  je  vous  arriverai 
donc  un  de  ces  matins  du  mois  finissant.  Me  vou- 
drez-vous  bien  loger,  chère  Madame  et  amie,  à  con- 

ceux  que  j'aurais  d'avance  indiqués  ;  au  reste,  j'avais  essayé  de  ne 
me  rien  figurer  et  je  me  suis   laissé  faire. 

«  C'est  beau,c'est  grand,  mais  à  tout  moment  j'y  mêlais  des  regrets. 
Urbain  VIII  a  gâté  bien  des  choses!  Et  cet  Urbain  VIII  remonte 
quelquefois  très  près  de  Michel-Ange.  Il  faut  oublier  le  gothique  et 
tout  ce  qui  tient  à  nos  chères  notions  d'art  religieux  ;  il  faut  consen- 
tir au  Romain,  au  cintre,  trop  heureux  quand  on  le  trouve  simple  et 
antique,  et  quand  le  Saint-Sulpice  ne  masque  pas  tout  cela.  Pour 
vous  exprimer  plus  vivement  ma  pensée,  je  vous  dirai  que  je  serais 
bien  étonné  que  Hugo  ne  décolérerait  pas  ici.  Franchement,  Saint- 
Pierre  (la  place  à  part)  est  le  sublime  du  mauvais  goût,  mais  il  y  a 
un  tel  degré  de  richesse,  de  splendeur  et  de  grandeur,  qu'on  s'oublie 
à  la  fin  et  qu'on  avoue  que  c'est  sublime.  Je  l'avoue  donc,  mais 
aucune  âme  d'artiste  ne  le  croira.  Quant  au  Vatican,  c'est  autre 
chose!  Gracieuse  et  grande  architecture  de  Bramante,  et  le  Raphaël 
là  dedans.  J'ai  vu  Raphaël  à  toutes  ses  grandes  pages.  Quand  Rome 
ne  m'aurait  appris  que  cela  et  ne  m'aurait  montré  à  l'autre  bout  que 
le  Colisée,  ce  serait  assez  pour  remplir  la  mémoire  durant  une  vie  : 
mais  il  y  a  mieux,  l'oserais-je  dire  ?  Il  y  a  les  petites  églises  et  les 
couvents  détournés,  les  boutiques  où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant, 
en  passant  par  le  cloître  et  où  l'on  respire  dès  l'abord  l'odeur  du 
christianisme  primitif,  parmi  des  colonnes  de  jaspe  et  de  vert  anti- 
que, des  sacristies  ouvertes  sur  ce  grand  ciel  tout  éclairé.  » 
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dition  de  ne  pas  vous  déranger?  de  ne  pas  déran- 
ger le  travail  d'Olivier  ni  de  M.  Lèbre?  Si  la 
disposition  de  la  maison  est  la  même,  la  petite 
chambre  bleue,  celle  d'où  vous  me  montriez  du 
canapé  la  Dent  de  Mordes,  ferait  bien  mon  affaire. 
Je  vous  reviens  plus  épris  du  Léman  que  jamais; 
je  suis  bien  content  d'avoir  vu  l'Italie,  Naples  et 
son  beau  ciel,  pour  savoir  que  le  beau  ciel  est  le 
même  quasi  partout,  que  le  rayon  est  le  rayon,  et 
le  Léman  un  de  ces  beaux  miroirs  que  nulle  compa- 
raison ne  ternit.  Il  faut  que  j'y  vive,  que  j'y  passe 
régulièrement  cinq  mois  d'été,  à  l'étude  libre,  à  la 
pensée,  à  la  poésie,  à  la  solitude,  à  la  tristesse,  à 
l'amitié;  je  reviendrai  passer  l'hiver  de  sept  mois  à 
Paris  et  (y  faire  le  condottiere,  le  pirate  critique 
infatigable  et  autant  que  se  pourra  équitable.  Mais 
j'aurai  mes  étés,  et  les  aurai  près  de  vous. 

«  Nous  verrons  à  arranger  tout  cela  (i).  Aucun 
adieu  donc,  mais  mille  bonjours  et  à  tous  nos  amis 
dont  je  n'énumère  plus  les  noms,  puisque  je  les 
vois  déjà  et  les  salue  de  la  main.  Des  baisers  aux 
petits. 

«  A  bientôt  et  toujours .   » 

a    Ce  mardi  (milieu  d'août). 
«  Votre  charmante  lettre  m'est  arrivée  hier;  je 

(i)  Hélas!  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Sainte-Beuve  devenu 
de  plus  en  plus  Parisien,  malgré  ses  prédilections  marquées  pour  la 
petite  patrie  vaudoise,  ne  devait  plus  revoir  le  Léman  qu'une  seule 
fois,  en  1839. 
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n'étais  que  depuis  un  jour  à  Paris.  En  oiïet,  parti  le 
mardi  à  une  heure  du  matin,  je  suis  arrivé  à  Besan- 
çon le  soir  et  n'ai  pu  trouver  une  place  de  coupé 
que  pour  le  surlendemain.  J'ai  dû  passer  là  tout 
un  jour  et  l'ai  employé  à  visiter  mon  ami  M.  Weiss 
le  bibliothécaire,  l'ami  de  Nodier,  le  tome  premier 
de  Nodier  déposé  là  dès  l'enfance,  moins  doré  à  la 
tranche,  mais  moins  tacheté  au  dedans  :  charmant 
et  bonhomme,  très  savant  (i).  J'étais  installé  dans 

(i)  M.  Weiss  a  laissé  un  manuscrit  conservé  à  la  Bibl.  de  Besan- 
çon d'où  sont  extraites  les  lignes  suivantes  qui  se  rapportent  au 
séjour  de  Sainte-Beuve  et  que  me  communique  fort  aimablement 
M.  Léonce  Pingaud  : 

«  7  août  183g. 

«Sainte-Beuve,  qui  vient  de  terminer  son  cours  de  littérature,  est 
arrivé  hier  soir  ici  retournant  à  Paris.  Il  nous  a  trouvés,  Viencin  et 
moi,  dînant  très  modestement  et  nous  nous  sommes  misa  jaser 
comme  gens  qui  ne  sesont  pas  vus  depuis  longtemps  et  qui,  par  con- 
séquent, ont  mille  choses  à  se  dire  :  et  puis  est  venu  tout  d'abord 
sa  brouillerie  avec  Hugo  qu'il  n'a  pas  très  bien  expliquée,  et  puis  le 
théâtre,  la  littérature  avec  les  menus  propos  et  les  jugements  tran- 
chants. La  première  curiosité  satisfaite,  Sainte-Beuve  nous  a  parlé 
de  son  Histoire  de  Port-Royal  prise  au  point  de  vue  littéraire,  qu'il 
compte  publier  dans  cinq  à  six  mois,  nous  contant  des  remarques 
curieuses  sur  Saint-Cyran,  Arnauld,  Pascal,  Nicole,  etc.  Comme  il 
était  fatigué,  nous  l'avons  reconduit  à  l'hôtel  de  France,  nous 
ajournant  au  lendemain.  11  a  passé  l'après-midi  sur  les  bancs  de 
Granville  et  à  la  Bibliothèque  et  nous  sommes  allés  dîner  au  Pré- 
aux-Clercs tous  les  trois.  La  conversation  a  roulé  sur  son  édition  de 
Fontanes  qu'il  ne  lui  a  pas  été  permis  de  donner  complète  par  les 
scrupules  de  Mra0  de  Fontanes,  sur  Chateaubriand,  Ballanche,  le 
chevalier  de  Langeac,  etc.  A  dix  heures,  il  a  témoigné  le  désir  de 
s'en  retourner.  Ainsi  s'est  terminée  cette  douce  apparition.  Il  sera 
samedi  matin  à  Paris .  » 

«  8  août. 

«  M.  de  Gingins,  arrivé  hier  des  bains  de  Bade,  dont  il  ne  sait  s'il 
doit  se  louer  ou  se  plaindre.  11  est  venu  s'installer  à  la  bibliothèque, 
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son  cabinet  à  le  questionner  sur  Nodier,  quand 
arrive  M.  de  Gingïns  (i);  je  me  sauve,  non  sans 
le  voir;  mais  que  dites-vous,  Olivier,  de  l'âge  de 
M.  de  Gingins?  Il  n'a  au  plus  que  trente-huit  ans. 
Il  venait  lire  des  manuscrits  bourguignons  à  Dijon. 
J'ai  encoredû  passer  presque  un  jour  :  je  suis  donc 
arrivé  à  Paris  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche. 
Dès  sept  heures  du  matin,  j'arrivais  chez  ma  mère 
en  toilette  :  j'ai  été  un  peu  frappé  de  sa  pâleur  et 
de  son  air  plus  défait  avant  sa  toilette  à  elle.  Sa 
chute  l'avait  affaiblie;  elle  va  bien  maintenant,  mais 
j'ai  senti  avec  tristesse  qu'elle  était  moins  verte 
qu'à  mon  départ.  J'ai  repris  à  l'instant  mes  habi- 
tudes de  travail  et  rouvert  mes  brouillons  de  Port- 
Royal  sur  lesquels  en  ce  moment  même  je  vous 
écris.  J'ai  peu  vu  de  monde  encore.  Pourtant 
Buloz  tout  d'abord.  Je  l'ai  trouvé  très  fatigué  de 
santé,  très  découragé  au  fond,  et  ayant  quelque 
raison  de  l'être.  On  le  fait  menacer  tous  les  matins 
de  destitution;  on  veut  l'effrayer  pour  éteindre  son 

où  il  va  passer  une  quinzaine  de  jours  à  recueillir  des  matériaux  pour 
une  histoire  du  duc  Charles  le  Hardi,  à  laquelle  il  se  propose  de 
consacrer  le  reste  de  sa  vie.  » 

(i)  Gingins  La  Sarraz  (baron  Frédéric  de),  président  honoraire 
de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande,  né  à  Eclepens  (can- 
ton de  Vaud)  en  1790,  mort  à  Lausanne  en  i863.  —  Parmi  ses  pu- 
blications, il  faut  citer  :  i°  les  Dépêches  des  ambassadeurs  milanais 
sur  les  campagnes  de  Charles  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  de 
i474  à  1477.  Gherbuliez,  Genève,  1807  ;  — 20  l'Histoire  de  la  ville 
d'Orbe  et  de  son  château  dans  le  moyen-âge.  LausaDne,  Martignier, 
i865  ;  —  3°  l'Histoire  de  la  ville  de  Vevey  et  de  son  avoirie,  depuis 
son  origine  jusqu'au  XIX"  siècle.  Lausanne,   1863. 
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opposition  ;  il  va  avoir  une  audience  du  maréchal 
Soull  avant  de  partir  pour  chercher  sa  femme.  La 
littérature  est  dans  la  même  crise  que  la  librairie; 
il  y  a  eu  toutes  sortes  de  faillites;  tous  les  libraires 
avisés  (Gosselin,  Renduel)  se   retirent   et  ne  font 
plus  d'affaires.  Enfin  c'est  une  triste  perspective, 
Buloz  me  l'a  déroulée  et  je  la  crois  peu  exagérée. 
Après   tout,    les   individus  s'en  pourront  toujours 
tirer  par  exception,  et  il  nous  faut  tâcher  d'être  de 
ceux-là.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ait  lu  le  Davelavant 
son  départ,  quoique  cela  ne  doive  servir  qu'à  ouvrir 
les  voies  à  la  seconde  partie  qu'il  ne  pourra  lire 
qu'à    son    retour;    il   part  samedi.  De  mes   amis 
d'ici,  je  n'ai  encore  rien  à  vous  raconter,  mes  chers 
amis,  car  je   n'en   ai  vu  presque  aucun,  excepté  la 
belle    Mme  Gaillard,  que  la  maternité  a  tout  à  fait 
couronnée.  Mlle  Geli,  la  beauté    de  la   (illisible)  a 
eu  ici  grand  succès  quand  elle  y  est  venue  avec  son 
père  :  elle  se  marie  chez  vous  avec  un  avocat  nom- 
mé Jacquard.  Savez-vous  cela?  J'ai  mis  en  ordre 
les  vers,  et  Bonnaire  les  insérera  dans  sa  Revue  de 
Paris    de   dimanche.  Ainsi,  chère   Madame,  vous 
n'aurez  pas  à  en  entendre  parler  aux  demoiselles 
Herminie,  ni  au  club  Forel,  puisque  vous  ne  serez 
pas  à  Lausanne.  Ici  la  pièce  de  L...   me  fera  plus 
d'obligations   que  là-bas  et  pour  d'autres  causes  ; 
ils  ne  trouvent  plus   la  dame  assez  jolie.  Et  hier, 
j'entendais    décider  en  pleine  Reuue  qu'elle   était 
décidément  trop  maigre.  C'est  ainsi  qu'une  mon- 
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tagne  ou  une  rivière,  ou  seulement  le  pont  de 
Saint-Maurice,  renverse  toute  une  moralité.  Bien 
aimable  êtes-vous,  chère  Madame,  de  penser  à  ces 
mœurs  valaisannes,  notez-moi  tout  cela  ;  notez 
pour  vous  aussi  les  indices  de  romans  à  faire,  nous 
passerons  un  bon  bout  de  notre  vie  à  dévider  (en 
Transjurane),  entre  Mont-Blanc  et  Dole,  ces  sujets 
vaudois,  y  compris  Fabrice,  qui  s'achèvera,  je  le 
jure,  par  Davel  :  ce  sera  joli  de  travailler  ainsi  à 
qui  mieux  mieux  tous  les  trois,  dépeçant  chacun 
et  histo riant  notre  canton  de  Vaud.  Travaillez 
donc,  et  aimez-moi  toujours;  j'embrasse  Olivier, 
son  père,  sa  mère,  M.  Urbain,  j'offre  mes  hom- 
mages reconnaissans  à  Mme  Urbain  et  à  M,le... 
Quant  à  Doudou,  c'est  un  petit  railleur  que  je  ren- 
voie par-devant  Aloys  le  grave,  non  sans  les  baiser 
tous  les  deux.  Mille  bonjours  pour  aujourd'hui  et 
tendresses  à  tous. 

«  S'il  vient  des  lettres,  inutile  de  vous  prier  de 
me  les  renvoyer  ici,  lorsque  vous  passerez  à  Lau- 
sanne; de  même  pour  la  brochure  de  Monnard  que 
vous  pourriez  mettre  sous  bande,  ou  bien  attendre 
une  occasion.  On  s'est  présenté  chez  M.Risler  pour 
remettre  les  ioo  francsdusà  M.Ducloux.  M.  Risler 
était  à  la  campagne  et  pour  quelque  temps  encore  ; 
il  y  a  donc  eu  retard  jusqu'à  son  retour.  Voudrez- 
vous  le  dire  à  M.  Ducloux.  Bonjour.  » 


iG8 
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«  20  août. 

«  Mes  chers  amis, 
«  Voici  que  nos  lettres  vont  encore  se  croiser  et 
j'en  enrage.  Je  n'avais  pas  répondu  tout  aussitôt  à 
la  lettre  d'Olivier,  et  de  jour  en  jour  j'attendais 
un  mot  de  vous,  Madame,  pour  riposter  et  voilà 
que  le  mot  tarde,  et  que  le  mien  va  vous  chercher 
sans  trop  savoir  si  c'est  à  Eysins  encore,  à  Aigle 
déjà,  ou  dans  l'entredeux  qu'il  vous  faut  saisir. 
J'ai  recule  manuscrit  d'Olivier  à  merveille;  Buloz 
partait  le  lendemain;  il  n'a  pu  lire,  mais  il  sera 
ici  de  retour  le  10  du  mois  prochain  :  ainsi  le  retard 
sera  de  peu.  Je  ferai  les  petites  corrections  qu'Olivier 
m'indique  :  il  m'en  coûte  pourtant  d'ôter  pour 
annuler  le  roi.  Je  me  suis  remis  tout  à  fait  au  tra- 
vail et  c'est  d'un  grand  attrait,  le  seul  qui  me  soit 
donné  loin  de  toutes  les  douceurs  auxquelles  vous 
m'aviez  si  bien  accoutumé.  C'est  sur  Port-Royal 
que  je  me  suis  jeté  :  il  faut  me  hâter,  car  chacun 
ici  se  jette  sur  le  xvii6  siècle;  on  le  dépèce  en  tous 
sens,  c'est  une  exploitation  à  dégoûter  ceux  qui 
l'aiment  avec  culte  et  discrétion.  Mais,  à  peine  à 
Port-Royal,  il  faut  mener  de  front  la  Revue, 
donner  un  article  pour  le  prochain  numéro  :  le 
cerveau  se  tiraille,  l'enfer  recommence.  Oh!  que  je 
suis  donc  loin  d'Eysins  !  Mon  cœur  y  revole  pour- 
tant. 

«  Ces  vers  n'ont  pu  paraître  encore  dans  la  Revue 
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de  Paris  :  ils  font  trente-six  pages,  c'est  une  diffi- 
culté de  les  faire  entrer  ;  ils  ne  passeront,  je  pense, 
que  dans  huit  jours.  Je  n'ai  encore  reçu  que  de 
très  rares  amis,  Ampère  est  allé  passer  une  quin- 
zaine chez  Tocqueville,  avec  qui  il  est  très  lié  et  il 
a  grand'raison  ;  ce  sont  des  âmes  pures,  un  coin 
enviable  dans  ce  tableau  du  temps  si  sali.  J'ai 
revu  un  soirMme  Valmore,j'ai  retenu  de  son  album 
ces  vers  : 

l'horloge  arrêtée 

Horloge  d'où  s'élançait  l'heure 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  l'oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  arbre  où  son  nid  est  sûr  1 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus  ? 

«  Je  voisLabitte  souvent  et  nous  tenons  de  grands 
discours  littéraires,  des  projets  d'articles  ;  il  m'est 
d'une  amitié  bien  secourable  dans  tout  ce  travail 
d'érudition  dont  il  s'agit  d'assaisonner  le  bas  des 
pages  de  Port-Royal. 

«  Vous  savez,  mes  chers  amis,  à  peu  près  tout 
de  ma  vie  d'ici  :  des  soirées  sans  emploi,  que  le 
beau  temps  et  lapromenade  diminuent  encore,  mais 
qui  deviennent  de  plus  en  plus  tristes  avec  les  om- 
bres. Hier,  en  me  promenant  par  les  larges  quais 
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devant  les  grands  horizons  de  Paris  et  ses  lignes 
de  monumens  je  me  figurais  que  je  vous  condui- 
sais ;  j'étais  fier  d'un  Paris  si  vaste,  je  me  croyais  â 
Naplespour  la  clarté,  je  jouissais  de  songer  que  les 
Alpes  mêmes  ne  vous  empêcheraient  pas  de  trouver 
celabeau;jeme  figurais  aussi  M.  Ducloux  avec  vous 
et  son  étonnement  à  lui  qui  s'imagine  Paris  comme 
un  tas  de  pierres,  sans  air  ni  ciel.  Enfin  pardonnez- 
moi  toute  cette  rêverie  moins  triste  un  moment,  puis- 
que c'est  avec  vous  que  je  la  parcourais,  puisque 
c'est  à  vous  que  je  la  montrais.  Retombé  avec  moi- 
même,  je  suis  bien  insipide  et  ne  me  figure  plus  rien 
Écrivez-moi  donc,  chère  Madame  et  amie,  et  dites- 
moioù  vous  en  êtes  de  votre  roman  et  de  vosrêves. 
Vous  savez  combien  j'aime  tout  cela  et  comme  j'y 
entre;  j'ai  toujours  vécu  chez  les  autres,  j'ai  cher- 
ché toujours  mon  nid  dans  leurs  âmes,  et  ce  n'est 
pas  maintenant  que  je  changerai. 

«  Adieu  ou  à  bientôt,  c'est  le  même  ;  si  vous 
êtes  à  Eysins,  mes  amitiés  et  mes  respects  à  tous  ;  si 
vous  êtes  à  Aigle,  un  redoublement  d'hommages  à 
Mlle  Sylvie,  et  partout  baisers  à  toutes  lesjoues  des 
petits. 

«  J'embrasse  Olivier. 

«  J'ai  reçu  une  lettre  renvoyée  de  Lausanne  sans 
autre  adresse  que  Paris  ;  elle  avait  toute  chance 
pour  ne  pas  m'arriver.  Il  faudrait  avoir  la  complai- 
sance ou  de  recevoir  les  lettres  qui  m'arriveraient 
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ou  d'y  faire  mettre  à  la  poste  une  adresse  com- 
plète. Cette  lettre,  qui  a  couru  tout  Paris,  était  de 
M.  Reuchlin  (i).  Adieu.  » 

«  Le  1er  septembre. 
«  Madame  et  chère  amie, 
«  Je  reçois  votre  seconde  lettre  avant  d'avoir  en- 
core répondu àl'autreetPharmonie  estrétablie.Vous 
m'écrivez  des  choses  fort  bonnes  et  très  capables 
d'adoucir  les  ennuis  très  recommencés  d'ici.  Il  n'y 
a  que  ma  santé  qui  soit  à  merveille  :  elle  a  épou- 
vanté mes  amis  à  force  de  couleur  et  de  fleuri, 
surtout  de  bravoure.  J'ai  donc  repris  le  travail, 
Port-Royal  court  assez.  J'ai  enmême  temps  entamé 
la  guerre  depuis  longtemps  méditée  envers  et  con- 
tre tous,  par  un  article  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  d'aujourd'hui  sur  la  Littérature  indus- 
trielle; j'y  frappe  à  droite  et  à  gauche  et  le  plus  de 
la  pointe  que  je  puis.  Buloz  n'est  pas  encore  re- 
venu ;  il  ne  sera  ici  que  dans  huit  jours.  Moi-même 
je  profite  de  l'intervalle  des  deux  Revues,  pour 
payer  le  devoir  que  vous  savez  à  Mme  de  Tascher; 
je  pars  ce  soir  pour  être  revenu  dimanche  ou  lundi 
prochain  :  c'est  assez  loin,  il  faut  passer  une  nuit 
en  voiture,  mais  elle  m'a  témoigné  tant  de  plaisir  à 
me  voir  que  je  dois  retrancher  au  cloître  et  à  la 
guerre  ces  huit  jours  encore.  Après  quoi,  je  ne  sors 
plus  du  casque  ni  du  froc.   Travaillez  bien  vous- 

(i)  L'historien  allemand  de  Port-Royal. 
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même  ;  votre  idée  d'un  recueil  religieux  poétique 
est  très  bonne  (r),  il  va  paraître  ici  un  recueil  un 
peu  analogue  fait  en  commun  par  Mme  et  M.  Lenor» 
mant  (nièce  et  neveu  de  Mme  Récamier);  mais  il  y 
aura  bien  assez  de  différence  pour  que  cela  ne  vous 
serve  que  d'une  indication  de  plus  :  je  vous  le  fera1 
tenir  dès  qu'il  aura  paru.  Ils  s'arrêtent  à  Voltaire 
et  ne  citent  rien  au  delà,  mais  ils  remontent  ausM 
dans  le  xvie  siècle;  enfin  vous  verrez.  Ce  que  vous 
voyez  pour  les  voyageurs  en  Suisse  est  partout;  le 
flot  montant  inonde  et  ravage;  la  démocratie,  le 
vulgaire,  le  tout,  le  monde  sera  dans  tout.  Il  n'y 
aura  plus  qu'à  se  cacher  dans  quelque  pli  de  ter- 
rain, si  l'on  en  trouve,  à  s'y  tenir  coi  et  surtout  à 
ne  pas  se  lever  (comme  ont  fait  ces  guides  mala- 
droits de  M.  Emery,  vous  savez)  avant  que  la  troupe 
soit  passée  ;  ainsi  on  échappe  encore  et  on  pourra 
rêver  seul  ou  à  deux  dans  son  buisson.  Mais  quel 
triste  état  général  de  société  !  Surtout  pour  ceux 
qui  ont  rêvé  le  choix,  le  roman,  le  mystère.  Cela 
nous  consolera  de  vieillir  et  de  mourir,  je  le  vois 
bien. 

«  Si  Olivier  a  visité  son  Mont-Rose,  qu'il  m'en 
parle  un  peu,  je  ferai  tout  cela  un  jour  :  oui,  je 
serai  intrépide  en  avançant;  il  ne  me  faut  que  du 
temps  et  un  peu  de  réflexion  pour  oser.  Nous  visi- 
terons nos  monts  aux  endroits  vierges,  et,  revenu 

(i)  Allusion  au  livre  que  Mm°  Juste  Olivier  publia  en  i83o  sous  le 
titre  :  Poésie  chrétienne,   recueillie  de  divers  ailleurs  français. 
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ici,  j'en  parlerai  le  moins  possible  pour  qu'on  n'aille 
pas  dénicher  nos  nids.  On  dit  que  Lamartine  est  en 
train  d'achever  une  tragédiepour  MlleRachel  (i). 
Hugo  fait  son  drame  aussi.  De  Vigny  revient 
d'Angleterre  où  il  va  souvent;  il  a  hérité  de  son 
beau-père  une  fortune  dans  l'Inde:  être  riche,  cela 
lui  sied  et  réjouit  ses  amis.  Sa  poésie  d'ivoire  y 
gagnera.  Un  peu  d'or  au  pied  de  l'albâtre. 

«  Je  vous  écris  peu  à  cause  des  préparatifs  et 
de  la  malle  entre-bâillée  qui  m'attend.  Nous  cau- 
serons de  vous  avec  Mme  de  Tascher.  J'aurai  plus 
de  loisir  là  de  rêver  à  vous;  j'y  pense  toujours, 
mais  rêver  demande  plus  de  place,  et  les  bois  de 
Pouvray  sont  infinis. 

«  J'embrasse  Olivier,  les  chers  enfans,  j'offre 
mes  hommages  très  tendres  à  Mlle  Sylvie,  mes  res- 
pects à  Mme  Ptuchet,  mes  amitiés  à  votre  père. 

«  Adieu,  c'est-à-dire  bonjour  et  toujours. 

«  J'ai  payé  Risler  pour  M.  Ducloux.  » 

«  Ce  dimanche,  i5  septembre. 
«  Chère  Madame  et  amie, 
«  Votre  lettre  m'arrive  le  lendemain  de  mon 
retour  même,  mais  elle  m'a  pris  dans  l'avant-veille 
d'une  Revue,  et  il  m'a  fallu  attendre  les  relevailles, 
qui  ne  sont  que  de  ce  matin.  J'ai  passé  aussi  mes 
huit  jours  en  plein  repos,  sinon  aussi  cotonneux 

(  i)   Toussaint-Louvertare. 

1 1. 
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que  celui  d'Aigle,  du  moins  très  doux,  très  silen- 
cieux, très  champêtre,  à  perte  de  vue  de  bois  et  de 
haies.  Une  vieille  bibliothèque  que  je  dépouillais 
(style  de  bibliographe)  occupait  le  premier  matin; 
puis  le  déjeuner  à  9  heures  et  demie  ;  puis  un  peu 
de  lecture  et  de  notes  encore;  et  des  courses  ensuite 
longues  et  solitaires,  pour  mériter  le  dîner  de  5 
heures.  Vers  4  heures  et  demie,  j'entrais  au  salon 
causer  avec  Mme  de  Tascher,  assez  bien  portante, 
quoique  avec  toux  par  quinte,  mais  l'ensemble  de 
sa  santé  est  mieux,  ce  me  semble  ;  après  le  dîner, 
promenade  en  commun,  musique  quelquefois  de 
M"0  Marie,  et  vers  8  heures  et  demie,  bâillement 
universel  dû  à  nos  fatigues,  et  l'on  se  couchait. 
Voilà  le  train  des  huit  jours,  sauf  quelques  sorties 
en  char  à  bancs  avec  M.  de  Tascher,  très  aimable 
et  soigneux  hôte,  qui  a  voulu  me  montrer  quelques 
points  des  environs. 

«  Nous  avons  causé  de  vous,  et  j'y  ai  surtout 
pensé.  Pas  de  vers  pourtant,  Lausanne  avait  tout 
pris,  et  ma  verve  n'était  plus  qu'aux  annotations 
sur  les  vieux  livres.  Comme  grande  diversion,  nous 
avons  eu  la  visite  du  médecin  de  campagne, 
homme  instruit  et  d'esprit,  la  visite  et  le  prône  à 
la  messe  du  curé,  le  plus  amusant  et  le  plus  sim- 
plet des  gens  delà  robe  :  le  dimanche  que  j'ai  passé 
à  Pouvray  était  juste  celui  de  la  fête  du  village, 
dédiée  à  la  Vierge.  La  messe  a  duré  trois  grandes 
heures;  le  curé  s'est  mis  en  frais  d'éloquence  sur  la 
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Vierge.  J'ai  soutenu  à  Mme  de  Tascher  que,  s'il 
avait  débité  cela  à  Paris  il  y  a  quelque  trente  ans, 
on  l'aurait  nommé  membre  de  l'Académie  française. 
Nous  avons  bien  ri  (après  la  messe  s'entend)  ; 
M.  de  Tascher  rendait  le  pain  bénit  ce  jour-là,  et 
Mlle  Marie  a  quêté  :  sa  quête  a  été  de  16  francs,  ce 
qui,  de  temps  immémorial, ne  s'était  vu  à  Pouvray, 
aussi  le  curé  en  était  d'une  joie  naïve  qu'il  moti- 
vait. Voilà  où  en  sont  nos  cures  de  village;  Madame 
la  ministre  de  Crassier  a  quelque  chose  de  plus 
idéal,  et  mon  cousin  Berthollet  (i)  me  semble  un 
peu  plus  éloquent.  Mais  le  bonhomme  de  Pouvray 
est  pieux,  et  je  serais  fâché  qu'il  fût  autre.  Je  suis 
revenu  de  Pouvray  enchanté,  reconnaissant  de  la 
chère  hospitalité  (seulement  comparable  à  une  autre 
que  vous  savez).  En  arrivant  j'ai  trouvé  les  affaires, 
le  combat.  Mon  article  contre  la  Littérature  indus- 
trielle a  fait  son  coup;  on  a  crié,  on  m'a  répondu 
des  injures,  au  moins  quelques-unes,  mais  j'ai 
atteint  pour  le  moment  mon  but,  et  nous  allons 
continuer  de  ramer  dans  cette  bonne  galère  de  la 
Revue.  Nous  sommes  occupés  d'y  rallier  pour  le 
quart  d'heure  les  doctrinaires,  M.  Guizot,  de 
Rémusat,  etc.,  l'ancien  Globe,  de  faire  en  un  mot 
une  vraie  coalition  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  et 
non  de  passion  :  y  réussirons-nous? 

«  Zurich  occupe  beaucoup  ici  :  ce  bête  de  Semeur 

(i)  Pasteur  distingué  du  canton  de  Vaud,  parent    de    la    famille 
Olivier. 
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avec  sa  béate  admiration  pour  la  première  émeute 
contre  Strauss,  reste  la  bouche  ouverte.  Mnis  nu 
moins,  chez  vous,  le  torrent  débordé  rentre  assez 
vite  dans  son  lit  et  ne  fait  pas  trop  de  limon.  C'est 
la  Grande-Eau  près  d'Aigle,  on  ne  laisse  pas  d'y 
vivre  très  bien. 

«  Buloz  revenu  pour  huit  jours  repart  aujour- 
d'hui chercher  sa  femme,  qu'il  avait  ramenée 
d'Avignon  dans  le  Berry  ;  il  revient  dans  huit  autres 
jours,  il  a  le  Major  (Davel)  sans  l'avoir  encore  lu; 
dans  quinze  jours,  j'espère  vous  écrire  le  oui  d'in- 
sertion. Qu'Olivier  écrive  donc  pour  nous,  pour  la 
Revue,  sa  course  au  Mont-Rose  :  on  aime  fort  ces 
récits  chez  nous  ;  cher  Olivier,  faites  donc  cela .  Je 
n'ai  pas  oublié  ces  vers  à  moi  que  vous  désirez 
ravoir  :  je  vous  les  copierais  aujourd'hui,  mais  je 
suis  un  peu  pressé;  vous  les  aurez  bientôt. 

«Il  faut  me  dire  sur  ces  vers  ce  que  vous  pensez 
et  ne  pas  attendre  de  se  voir  pour  cela,  mais  me 
l'écrire  la  prochaine  fois  pour  ne  pas  l'oublier  et 
quej'en  profite.  Nous  en  aurons  bientôt  deBrizeux, 
j'espère. 

«  Je  suis  toujours' dans  Port-Royal,  mais  avec 
bien  des  fenêtres  à  mon  pauvre  cloître  :  c'est  égal, 
j'y  suis. 

«  Aimez-moi  toujours,  pensez  toujours  à  moi, 
chers  amis,  M.  Lèbre  ne  viendra  donc  jamais  à 
Paris?  Mille  amitiés  à  lui,  à  tout  Aigle,  à  M.  et 
Mme  Ruchet,  à  Mlle  Sylvie,  en  relevant  cela  de  tous 
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les  respects.  A  Eysins  de  même;  baisers  aux  petits, 
et  distributions  de  bonnes  grâces  à  tous  les  amis 
qui  vous  parleront  de  moi.  >> 

«  Le  icr  octobre  i83g, 

«  Chère  Madame  et  amie, 
a  J'étais  vraiment  inquiet  quand  votre  lettre  est 
arrivée  :  j'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes  bien 
(sauf  la  fluxion  d'Olivier)  et  que  c'est  le  séjour  de 
Burier  qui  seul  vous  a  un  peu  ensommeillée.  Ici 
on  dort  très  peu;  l'activité  est  grande,  autant  que 
la  disette,  la  famine  au  propre  et  au  figuré.  La  lit- 
térature s'en  ressent  plus  que  jamais;  ce  sont  des 
concurrences,  des  entre-mangeries  perpétuelles. 
L'autre  jour,  Villemain  a  failli  provoquer  comme 
ministre  la  fondation  d'un  immense  journal  litté- 
raire et  scientifique  qui  tuait  tous  ceux  qu'il  n'en- 
globaitpas.  A  son  insu,  on  m'avait  offert  la  branche 
littéraire  à  diriger,  et  j'ai  ainsi  tout  appris  :  l'affaire 
n'est  qu'ajournée.  C'est  un  aiguillon  pour  Buloz  et 
aussi  une  angoisse  ;  pour  moi,  je  meurs  de  faim 
presque  à  la  lettre,  ou  du  moins  sauf  le  dîner,  je 
manque  de  tout.  Depuis  mon  manifeste  contre  les 
industriels,  je  suis  forcé  d'être  plus  fier  que  jamais 
et  partant  plus  gmmx  :  voilà  ce  que  c'est  que 
l'honneur.  A  cela  il  y  a  des  compensations,  l'au- 
tomne est  redevenu  charmant  :  chaque  matin, 
Paris  est  émaillé  de  monde.  La  vie  physique  et  le 
soleil  sont  beaucoup  dans  la  joie. 
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«(  Je  n'ai  pourtant  que  ce  qui  fait  le  strict  néces- 
saire, croyez-le  bien.  J'espère  que  l'article  d'Oli- 
vier pourra  passer  dans  la  Revue  du  i5  octobre. 
Buloz,  qui  n'a  pas  encore  lu,  y  compte,  et  j'espère 
qu'il  ne  lira  que  pour  la  forme;  il  est  tout  préparé. 
Il  est  assez  en  goût  de  Topfïer  de  Genève,  ce  serait 
assez  bon  de  le  recruter.  On  aurait  ainsi,  parmi  les 
troupes  d'élite  et  sa  garde  royale,  un  peloton  de 
Suisses  français.  M,le  Rachel  a  la  poitrine  très 
atteinte;  elle  ne  joue  plus,  elle  a  grandi  de  deux 
pouces.  On  croit  qu'elle  s'en  va.  Elle  est  si  jeune 
pourtant.  Mn,c  Dudevant  a  donné  un  drame  aux 
Français,  qu'on  va  jouer  dans-  quelques  jours  :  la 
Haine  dans  V amour  (i).  C'est  la  grande  nouvelle. 
Il  paraît  que  c'est  très  bien. 

«  O  mauvaise  plume  critique  et  trop  amie  pour 
celai  Vous  n'avez  pas  osé,  peureuse,  et  vous 
m'avez  chatouillé  au  lieu  de  me  piquer  : 

«  J'ai  compris  ainsi  à  travers  les  triples  voiles  et 
la  rougeur;  les  vers  sur  l'Italie,  et  notamment  cer- 
tain sonnet  sur  Saint-Laurent  sont  vraiment  trop 
doux  pour  être  nés  en  si  beau  lieu.  Passe  encore 
quand  on  est  entre  Aï  ou  sur  le  chemin  nouveau 
caillouteux  des  Cépés.  Est-ce  cela?  car  à  quoi  sert- 
il  deme  dire  (c'est  M.  de  Maistre  qui  dit  cela)  qu'il 
y  a  des  serpens  en  général  et  de  prendre  garde,  au 
lieu  de  me  dire,  il  y  a  là  un  serpent,  voyez,  et  éloi- 
gnez-vous. 

(i)  Qui  demeura  sous  le  titre  de  Cosima. 
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«  Je  suis  bien  en  hâte  ;  j'embrasse  Olivier,  les 
chers  petits,  toute  la  famille  d'Aigle,  Mlle  Sylvie 
aussi  (de  loin  comme  toujours),  amitiés  àM.  Ruchet, 
hommages  à  Mesdames,  souvenirs  à  Eysins. 

«  Nous  avons  assez  de  peine  à  trouver  des  librai- 
res, pauvres  écrivains,  sans  croire  qu'on  viendra 
voler  nos  tiroirs  :  c'était  bon  au  siècle  de  Voltaire 
et  de  la  Pucelle.  Adieu.  » 

«  Le  ier  novembre. 

«  Cher  ami, 
«  A  vous  d'abord,  et  sur  Davel,  puisque  vous 
me  pressez.  Rien  n'est  décidé  encore  :  Buloz  trouve 
l'affaire  longue  et  l'héroïsme  du  major  ne  lui  est 
pas  entré;  il  trouve  qu'il  s'est  laissé  prendre  sans 
y  parer,  comme  un  sot  (il  a  dit  cela)  ;  il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  encore  achevé  quand  il  me  l'a  dit.  Je 
lui  ai  fait  redemander  ce  matin  même  le  manuscrit, 
de  peur  que  quelque  feuillet  ne  s'égarât  à  la  lon- 
gue ;  voici  sa  réponse  que  je  reçois  à  l'instant  et 
qui  vous  exprimera  son  reste  de  doute.  Revoyant 
au  point  de  vue  d'ici,  il  me  semble  qu'il  aurait  fallu 
ne  pas  discuter  l'acte,  mais  le  raconter,  l'expliquer, 
l'affirmer.  Un  mot  sur  la  relation  de  Berne  et  de 
Lausanne  au  commencement;  un  historique  rapide 
de  la  vie  du  major  jusque-là  ;  un  énoncé,  conjec- 
tural, peu  importe,  mais  net  de  ses  intentions,  son 
entreprise,  l'exécution  :  ne  pas  cesser  de  raconter, 
en  un  mot.  Attendons  pourtant  à  dimanche,  et,  s'il 
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y  a  jour,  en  retranchant  sans  mutiler,  nous  irons. 
On  est  ici  plus  inaltentif  que  jamais,  voulant  du 
nouveau  et  être  amusé,  à  tout  prix,  et  n'accordant 
pas  une  minute  de  mise  en  train  à  l'amusement  :  là 
sont  en  littérature  (comme  dans  tout)  les  plus  réelles 
difficultés  de  la  position.  On  est  blasé  et  on  reste 
vif. 

«  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Vulliemin,  mes  chers 
amis  ;  j'espère  qu'il  ne  m'en  voudra  pas,  Madame, 
de  cette  soirée  toujours  ajournée  et  peut-être  un 
peu  par  votre  faute,  je  le  crois  bien.  Maintenant 
que  vous  êtes  à  Lausanne,  vous  m'en  donnerez  un 
peu  des  nouvelles:  sur  Mickiewicz  et  son  cours  (i)  ; 
sur  M.  Frossard  et  son  mal  ;  sur  M.  Vinet  et  ce 
qu'il  écrit.  Je  m'occupe  toujours  beaucoup,  en  idée, 
des  Vaudois.  Hier,  c'était  du  vieux  M.  Cassât  ou 
bien  de  M.  Charles  Eynard  (2)  dont  je  voudrais  voir 
mainte  biographie  copieuse  ;  dans  une  dernière 
revue,  je  l'y  pousse.  J'espère  que  toutes  ces  fami- 

(1)  Vinet  fut  conquis  dès  le  premier  jour  par  la  puissance  de  la 
parole  de  Mickiewicz  et  a  défini  en  deux  mots  l'impression  que  lui 
fit  sa  poésie:  «  Effrayant  et  sublime.  »  {Alexandre  Vinet,  par  E. 
Kambert,  t.  II,  p.  45.) 

(2)  C'est  à  lui  qu'il  écrivait  un  jour,  après  que  les  Olivier  l'eurent 
rejoint  à  Paris  :  «  Nous  causons  de  vous  ici  quelquefois  avec  nos 
amis  Olivier:  il  y  a  toute  une  colonie  vaudoise  ;  j'en  suis  un  peu 
exilé  comme  eux,  c'est  mon  impression  constante.  Je  suis  de  ceux 
qui  n'ont  plus  de  pairie.  Paris  n'en  est  pas  une,  c'est  un  grand  hô- 
tel où  l'on  vit  à  l'entresol.  On  y  arrive  pour  passer  quelques  jours 
et  on  y  reste  toute  sa  vie,  mais  toujours  pressé,  toujours  impatient 
et  sentant  que  ce  n'est  pas  là  le  lieu  où  l'on  s'assied.  »  (Correspon- 
dance de  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  3.) 
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liarités  (sans  parler  des  autres)  ne  scandalisent  pas 
trop,  même  Mme  Forel.  Ici  tout  cela  coule,  on  ne  se 
doute  même  pas  qu'il  y  ait  des  différences.  Paris, 
si  méchant  qu'il  soit,  a  bien  son  charme  pour  cette 
facilité-là.  On  revient  à  qui  mieux  mieux  de  la 
campagne.  Mme  de  Tascher  est  de  retour;  je  lis 
demain  du  Port-Royal  chez  Mme  Récamier  à  M.  de 
Chateaubriand.  Ampère  nous  a  lu  l'autre  jour  un 
petit  roman  gallo-romain  et  franc  du  ve  siècle,  un 
appendice  en  vignette  à  ses  deux  volumes:  c'est  fort 
ingénieux,  il  n'y  manque  que  quelques  touches  lu- 
mineuses pour  que  ce  soit  tout  à  fait  bien.  Marmier 
va  revenir  de  Stockholm.  Je  suis  assez  mondain, 
au  moins  les  soirs  ;  car  je  travaille  très  exactement 
toutes  les  journées.  J'ai  revu  les  Nodieret  l'Arsenal 
et  cherche,  par  ces  dissipations  d'esprit  et  ces  éclairs 
de  souvenir,  à  tromper  l'ennui  présent,  l'avenir 
douteux  et  si  empêché,  dites  aussi  l'absence.  Tout 
le  monde  est  si  gueux  ici  que  j'ai  appris  avec  une 
vraie  satisfaction  et  sentiment  de  condoléance  que 
notre  roi  Louis-Philippe,  malgré  ses  12  millions 
tant  reprochés,  n'a  pas  de  quoi  payer  ses  fournis- 
seurs et  qu'il  s'endette  journellement.  Quand  tout 
le  monde  est  si  mal  à  l'aise,  cela  finit  par  consoler. 
La  philosophie  ne  consiste  souvent  qu'àsebienpéné- 
trer  du  mal  des  autres.  C'est  le  moitié  chemin  delà 
charité. 

«    Travaillez  bien,   chère  Madame,  sans   ternir 
pourtant  vos  yeuxpar  toutes  les  poudreuses  lectures  ; 
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faites  et  défaites  les  poètes,  relevez  Du  Bartas  et 
battez-moi,  je  serai  heureux  de  tout,  de  votre  part. 

«  Embrassez  les  chers  petits  ;  amitiés  à  Lèbre, 
et  à  tous  ceux  qui  vous  parleront  de  moi.  J'embrasse 
Olivier.  Bien  à  vous. 

«  Eysins  et  Aigle  toujours.  » 

«  Le  i5  novembre. 

«  Cher  Olivier, 
«  Vous  me  demandez  le  Davel  d'un  ton  d'em- 
pressementqui  me  fait  peur,  et  je  n'obéis  pas,  crai- 
gnant que  vous  ne  vouliez  mettre  le  major  aux 
oubliettes.  J'ai  le  manuscrit;  je  n'ai  plus  le  droit  de 
vous  exprimer  un  avis.  Mais  il  me  semble  pourtant 
que  ce  travail  imprimé  tel  qu'il  est,  sans  y  changer 
un  seul  mot,  ferait  une  brochure  des  plus  intéres- 
santes ;  qu'imprimé  à  Lausanne,  par  exemple,  et 
envoyé  ici  à  une  trentaine  d'exemplaires,  elle  se 
pourrait  distribuer  aux  gens  les  plus  compétens  en 
histoire  (i);  qu'il  pourrait  en  être  rendu  compte 
dans  quelques  journaux  ;  que  je  m'en  chargerais 
moi-même  dans  la  Revue  et  qu'une  partie  de  l'effet 
ne  serait  perdu  ni  pour  le  major  ni  pour  son  histo- 
rien. Celui-ci  est  toujours  de  cette  race  poétique 
(que  je  sais)  qui  dit  volontiers  tout  ou  rien,  et  qui 
joue  gros  jeu  en  galant  homme  :  l'historien  doit 
mieux  savoir  les  tiers-partis  et  biaiser  avec  le  monde 

(i)  C'est  le  parti  auquel  s'arrêta  Juste  Olivier  :  le  Major  Davel, 
première  des  «  Etudes  d'histoire  nationale  »,  parut  en  i84a. 
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qui,  depuis  qu'il  y  a  histoire  (et  quelques  Attilas  à 
part),  n'est  qu'un  biais  perpétuel.  A  cette  condition, 
je  vous  renvoie  le  manuscrit,  sans  en  prendre  copie 
au  préalable. 

«  J'ai  vu  une  fois  M.  Vulliemin  après  nous  être 
cherchés  plusieurs  :  c'était  le  dimanche  soir  dans 
sa  famille  ;  il  a  été  très  gentil  et  paraît  ici  assez 
amusé.  Je  l'ai  fort  engagé  à  aller  voir  une  petite 
pièce  de  vaudeville  :  Passé  minuit,  et  je  crois  qu'il 
ne  s'en  fera  pas  faute  :  en  attendant,  il  visite  force 
archives   et  historiens.  M.  Rossi,  qui  est  au  centre 
et  au  sommet,  l'y  pilote  en  ami.  J'ai  eu  grand  plai- 
sir à  paraître  si  bien  informé  de  toutes  les  nouvelles 
de  Lausanne,  du  mariage  de  Mlle  Herminie.  Je  suis 
Vaudois  plus  que  vous  ne  le  croyez,  plus  que  vous 
ne  vous  l'êtes  dit  depuis  quinze  jours  assurément, 
Madame  ;  car  je  suis  clairvoyant  aussi,  mais  tou- 
jours je  ne  le  dis  pas,  de  peur  de  me  tromper.  Beau- 
coup de  clairvoyance  demande  encore  plus  de  pru- 
dence, car  dans  cette  clairvoyance  entre  aussi  la  vue 
du  cœur  des  gens,  et  de   ce  cœur  avec  ses  bonnes 
et  moins  bonnes  choses,  avec  son  amitié,  sa  suscep- 
tibilité,  sa  vanité  même.  J'ai  toujours  vu  que,  si 
l'on  se  mettait  une  seule  minute  à  dire  chacun  tout 
haut  ce  que  l'on  pense,  la  société  à  l'instant  croule- 
rait tout  entière  abîmée  dans  un  épouvantable  fra- 
cas :  ce  qui  est  vrai  dé  la  société,  n'est  pas  tout  à 
fait  faux  de  l'amitié  même.  Mais  vous   me  direz, 
chère  Madame,  que  vous  n'avez  rien  dit  tout  haut, 
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mais  seulement  bien  bas  ;  je  prends  donc  que  vous 
n'ayez  rien  dit  et  prends  que  je  n'ai  écouté  ni 
répondu. 

«  Mme  Delphine  (Gay)  Girardin  a  lu  avant-hier 
chez  elle  une  comédie  en  vers,  déjà  lue  aux  Fran- 
çais, dirigée  contre  M.  Thiers  et  son  mariage. C'est 
une  revanche.  Elle  s'est  dit  :  on  m'attaque,  où  sont 
les  purs?  Et,  en  Romaine,  elle  a  porté  la  guerre  à 
Carthage  ;  tout  y  est,  la  belle-mère,  les  frères,  les 
sœurs  ;  à  la  fin,  M.  Thiers,  il  est  vrai,  sort  blanc 
comme  neige;  et  cela  s'intitule  :  V Ecole  du  journa- 
lisme, c'est-à-dire  de  la  calomnie.  Le  piquant  est 
qu'elle  avait  deux  cents  personnes  et  tous  les  jour- 
nalistes, qui  faisaient  la  grimace,  mais  n'avaient 
pas  résisté  à  l'hameçon.  D'ailleurs,  des  gens  graves 
aussi  :  M.  Bail  anche  y  était. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  cher  Olivier,  quel  jour- 
nal rédigeait,  en  1798,  à  Lausanne,  Mme  de  Polier, 
dans  lequel  parurent  pour  la  première  fois  quel- 
ques-unes des  poésies  attribuées  à  Clotilde  de  Sur- 
ville ;  cela  aussi  nous  est  venu  d'abord  du  canton 
de  Vaud(i)? 

«  Si  j'avais  fini  Port-Royal,  je  me  réconcilierais 
avec  Villemain  tout  exprès  pour  me  faire  attacher 
à  la  commission  scientifique  d'Afrique,  et  pour  voir 
du  pays,  et  pour  aller  jusqu'à  ce    qu'on   tombe. 

(1)  La  chanoinesse  Polier  dirigeait  alors  le  Journal  de  Lausanne* 
publication  littéraire  à  laquelle  Gibbon,  en  séjour  à  Lausanne,  s'in- 
téressait beaucoup. 
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Celte  expédition    des    Portes  de  fer    m'a    tenté. 
«  Bonjour,  chers  amis,  soyez  indulgents  pour  la 
fièvre  involontaire  de  Paris  et  croyez  surtout  qu'on 
vous  aime.  » 

«  Samedi. 

«  Madame  et  chère  amie, 
«  Je  ne  vous  écrirai  qu'un  mot,  mais  je  ne  veux 
pas  paraître  oublier.  Je  ne  suis  qu'occupé  outre 
mesure  et  souffrant  par  là  même  du  cerveau.  Notre 
vie,  au  fond,  n'est  pas  tenable  :  nous  avons  trop  à 
penser.  Il  faut  faire  la  Revue  et  Port-Royal  :  c'est 
trop  de  la  moitié.  Il  faut  vivre  au  jour  le  jour  et 
penser  à  l'avenir;  je  n'y  tiens  plus  déjà.  L'article 
d'Olivier  n'a  pu  être  mis  au  dernier  numéro  par 
suite  de  l'encombrement  et  du  reste  de  ces  longs 
articles  Gœthe,  Melanchton.  Je  crains  que  Buloz  ne 
trouve  trop  longue  la  deuxième  partie  :  il  ne  l'a 
pas  lue  encore,  mais  seulement  le  commencement 
et  la  fin  et  avait  trouvé  l'épitaphe  inutile.  Nous 
arrangerons  tout  cela,  et  les  noms  de  la  Gruyère 
ne  seront  pas  écorchés.  Cette  affaire  du  grand 
journal  est  ajournée  faute  du  nerf;  ce  qui  est  au 
fond  de  tout  :  Villemain  n'a  pas  voulu  donner  de 
fonds,  et  les  libraires  ont  reculé.  Dans  aucun  cas, 
je  n'en  eusse  été.  J'écoutais  seulement  pour  me 
tenir  au  courant.  11  faut  avoir  quelque  fidélité  en 
sa  vie,  et  selon  son  ordre,  à  Buloz  (i),  sinon  à  son 

(i)  Sainte-Beuve  ne    fut   pas  toujours  fidèle    à  M.  Buloz,  mais    il 
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Koi  et  à  son  Empereur  :  on  ne  choisit  pas  toujours 
les  objets  de  sa  fidélité,  mais  il  y  Tant  tenir,  dùt- 
on  crever.  Voilà  une  chevalerie,  chère  Madame, 
bien  véritable  sous  sa  crudité  :  il  en  est  de  plus 
douces,  mais  ce  n'est  plus  à  Paris  qu'elles  régnent. 
Tout  est  ici  intérêt, aigreur,  misère.  Je  n'exagère 
pas.  . 

«  Je  ne  croyais  pas   que   Hugo  fut  allé  à  Lau- 
sanne :  il  paraît  qu'il  s'est  sauvé  à  Marseille,  battu 


faut  lui  rendre  cette  justice  que,  tant  que  dura  sa  collaboration  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  lui  fut  profondément  dévoué. 

Au  mois  de  février  1840,  à  la  suite  d'un  article  paru  daDS  la  Re- 
vue du  icr  de  ce  mois  sur  la  comédie  de  l'Ecole  du  Monde,  de 
M.  Walewski,  le  journal  le  Messager  ayant  ouvert  une  série  d'at- 
taques directes  et  même  de  dénonciations  formelles  contre  M.Buloz, 
commissaire  du  roi  auprès  du  Théâtre-Français,  et  lui  ayant  repro- 
ché, d'un  air  méprisant,  ses  titres  mêmes  à  la  fondation  de  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes,  Sainte-Beuve  riposta  en  ces  termes  î 

«  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  soulevée  par  le  Mes- 
sager en  ce  qui  concerne  l'administration  et  l'organisation  même 
du  Théâtre-Français.  Mais  l'espèce  de  dédain  affiché  pour  la  capa- 
cité personnelle  et  la  compétence  du  jugement  de  M.  le  commis- 
saire royal  est  vraiment  plaisante:  faut-il  donc  avoir  écrit  de  mé- 
diocres feuilletons  ou  de  fades  comédies  pour  obtenir  de  les  juger? 
On  prouve  déjà  son  droit  à  les  rejeter  par  ce  bon  sens  qui  a  em- 
pêché de  les  commettre.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  tant  reprochée 
à  M.  Buloz,  demeure  son  titre,  comme,  dans  sa  lettre  au  Journal 
des  Débats  du  10  de  ce  mois,  il  l'a  très  bien  revendiqué.  Fonder  à 
une  époque  de  dissolution  et  de  charlatanisme  une  entreprise  litté- 
raire élevée,  consciencieuse,  durable,  unir  la  plupart  des  talents 
solides  ou  brillants,  résister  aux  médiocrités  conjurées, à  leurs  insi- 
nuations, à  leurs  menaces,  à  leurs  grosses  vengeances,  paraître  s'en 
apercevoir  le  moins  possible  et  redoubler  d'efforts  vers  le  mieux, 
c'est  là  un  rôle  que  les  entrepreneurs  de  la  Revue  ipour  parler  le 
langage  du  Messager)  doivent  s'honorer  d'avoir  conçu,  et  où  il  ne 
leur  reste  qu'à  s'affermir.  »  (Revue  des  Deux  Mondes  du  10  février 
1840). 
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par  le  froid  et  la  bise  des  monts  :  ce  que  vous  me 
dites  de  ces  Gargantuas  poétiques  est  bien  joli. 
Qu'y  faire  !  Le  canton  de  Vaud  fait  aussi  partie  du 
monde,  lequel  est  donné  en  usufruit  à  tous,  et 
n'appartient  en  propre  à  aucun.  Toujours,  tou- 
jours, sous  une  forme  ou  une  autre,  il  survient  des 
Burgondes.  Heureux  ceux  qui  ne  les  voient  pas  ! 
M.  de  Gingins  ne  se  doute  pas  de  ceux-là,  j'en  suis 
sûr.  Tâchez  d'être  sourds  comme  lui. 

«  C'est  tout  pour  aujourd'hui,  l'imprimeur  vient; 
baisers  aux  chers  petits  (qui  sont  des  Burgondes 
aussi),  salut  à  Aigle  et  à  Eysins  au  premier  beau 
couchant  vu  de  la  fenêtre. 

«  Amitiés  et  dévouement  à  vous  deux.  Et 
Lèbre.  » 

«  Dimanche. 

«  Croyez-vous,  chère  Madame,  qu'on  puisse 
vous  répondre  tout  incontinent  ?  quand  on  est 
dans  des  veilles  et  des  avant- veilles  de  revue;  les 
petits  bouts  de  critique,  les  épreuves  du  voisin  à 
revoir,  tout  le  menu  tracas  qu'on  finit  par  aimer, 
et  que  Buloz  (notre  Roi)  exige,  vous  confisquent 
des  quartiers  entiers  de  quinzaine,  et  de  là  les 
phrases  avec  les  amis  restent  en  suspens  comme 
un  télégraphe  arrêté  par  le  brouillard.  Mon  rayon 
du  soleil  d'ici  répond  bien  tard  à  celui  qui  s'est 
levé  plus  tôt  sur  Rovéréa,  mais  voici  pourtant 
qu'il  y  répond. 
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«  M""'  de  Tascher  a  été  1  »  i  «  *  1 1  vraiment  sensible  à 
votre  souvenir  et  elle  vous  rend  li%  sien  avec  celle 
grâce  aimante  qu'elle  garde  dans  une  sanlé  tou- 
jours inquiétante  pour  ses  amis,  ,1c  ne  ris  jamais 
tant  qu'avec  elle,  et  nous  devons  aller  tous  manger 
du  gâteau  mardi  à  une  boulangerie  viennoise  très 
gplendide  el  très  friande.  MUe  Marie  aime  beau- 
coup les  gâteaux,  et  son  cousin,  revenu  d'Alger,  el 
qui  vient  d'être  nommé  capitaine,  nous  paie  à  tous 
ce  joyeux  régal.  M11'1  Kachel,  ressuscitéc  plus  forte 
et  plus  tragédienne  que  jamais,  a  hier  ravi  tout 
Paris  dans  Emilie  de  Cinna.  Mmo  Dudevant  attend 
pour  faire  jouer  son  drame  (i)  que  Mm"Dorval  soit 
libre  iXun  engagement  avec  un  autre  théâtre. 
Mmc  d'Agoult,  qui  est  revenue  ici  précédant  Liszt 
de  quelques  mois,  est  un  peu  en  froid  avec  elle, 
mais  on  est  en  train  de  s'expliquer,  et  il  n'y  a  pas 
à  désespérer  que  l'amnistie  ne  soit  complète  et  que 
tout  finisse  par  une  réconciliation  générale. 
Minp  d'Agoult  m'a  beaucoup  parlé  de  M.  Diodati, 
qu'elle  connaît  et  qu'elle  apprécie  à  merveille  ; 
c'est  une  bien  noble  personne  et  digne  de  mieux 
que  d'aucune  indulgence.  Il  paraît  dans  la  Revue 
de  ce  matin  un  article  éloquent  de  Mme  Dudevant 
sur  Goethe,  Byron  et  Mickiewicz  :  ce  dernier  y 
reçoit  une  couronne  ardente.  Il  y  a  trois  grandes 
victimes  :  Gœthe,  le  Tsar  et  le  catholicisme;  mais  à 

(i)  Cosima,  qui  fut  représentée    au  Théâtre-Français  le   29  avril 
1840. 
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George  Sand  on  passe  tout,  et  bon  nombre  de 
vérités  critiques  profondes  éclatent  dans  ce  coup 
de  foudre.  La  chaire  de  Mickiewicz  en  sera  là-bas 
un  peu  illuminée. 

«  Je  n'ai  pas  revu  M.  Vulliemin  et  remets  de  soir 
en  soir,  étant  (passé  de  certaines  heures  réservées 
au  travail)  dans  un  vrai  torrent  de  chaque  jour,  et 
ne  pouvant  subvenir  physiquement  aux  choses 
indispensables.  A  la  garde  !  comme  on  dit  dans 
notre  canton.  Comment,  sérieusement,  faut-il  ren- 
voyer l'article  d'Olivier?  Par  la  poste,  cela  me 
paraît  impossible,  vu  la  grosseur  et  la  dimension 
des  premiers  feuillets  ;  pourrait-on  par  Risler  en 
adressant  à  M.  Ducloux  ? 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Gh.  Eynard  et  son 
volume  de  Tissot  par  une  dame  russe  (comtesse 
Edling)  que  j'ai  cherché  à  voir  sans  réussir  à  l'at- 
teindre. Remerciez  bien  M.  Eynard  à   l'occasion. 

«  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  tous  les  amis  que 
je  ne  nomme  plus,  mais  auxquels  souvent  je  pense, 
M.  Ducloux,  Espérandieu,  Monnard. 

«  Je  remettrai  à  Risler,  un  de  ces  jours,  le  petit 
volume  de  Mme  Favre,  à  moins  que  je  ne  le  confie 
à  M.  Vulliemin.  Je  suis  heureux  de  savoir  Olivier 
si  bien,  et  il  faut,  tout  occupé  qu'il  est,  qu'il  me  le 
dise  quelquefois,  ne  fût-ce  que  par  deux  lignes  d'un 
sourire  moqueur,  comme  il  sait  si  bien  faire. 

«  Pour  moi,  je  suis  bien  brisé  dans  mes  os  et 
mes  muscles;  je  suis  un  véritable  invalide  et  mon 
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cerveau  s'en  ressent.  Non  pas  mon  cœur,  s'il  vous 
plaît;  prêtez-lui  donc,  chers  amis,  tout  ce  qu'il  a  et 
ne  dit  pas  assez.  J'embrasse  les  deux  enfants  et 
salue  les  deux  bouts  du  lac.  » 

Mardi. 

«  Mille  grâces,  chère  Madame  et  chers  amis,  de 
vos  détails  impatiemment  attendus  :  je  m'ennuyais 
bien  de  ce  long  silence  ;  vous  le  justifiez,  mais  il  n'a 
pas  moins  été  bien  long.  J'ai  laissé  partir  M.  Vul- 
liemin  sans  le  voir  et  sans  lui  donner  de  lettres, 
attendant  toujours.  Vous  me  demandez  des  nouvel- 
les de  moi,  chère  Madame,  elles  ne  sont  guère  bon- 
nes. A  part  le  travail  que  je  tache  de  sauver  avant 
tout,  le  reste  va  comme  il  peut;  et,  comme  je  ne 
fais  jamais  d'examen  de  conscience,  je  ne  sais  plus 
le  lendemain  ce  que  j'ai  fait  la  veille.  Au  hasard, 
au  hasard  !  C'est  là  mon  seul  mot  d'ordre  qui  rime 
avec  Vart,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  raison.  Je  fais 
Port-Roijal  :  un  volume,  d'ici  à  trois  semaines  ou 
un  mois,   sera  imprimé;  mais  cela  m'avance  peu 
puisqu'il  y  en  a  quatre  énormes  de  plus  de  cinq 
cents  pages.  Quand  j'en  aurai  deux  de  prêts,  je  les 
lâcherai  peut-être.  Ce  qui  ruine  tout  bonheur,  c'est 
la  vie  matérielle  non  arrangée,  et  la  nécessité  de 
penser  en  ce  sens  ou   en  l'autre  selon  les  nécessi- 
tés de  la  bourse.  Des  quartiers  de  mois  s'en  vont 
ainsi  dans  des  trains  de  travaux  ennuyeux,  irritans, 
futiles;  et,  comme  je  n'ai  pas  X ancre  au  dedans,  le 
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coin  du  feu,  la  famille,  et  que  j'en  suis  incapable,  je 
me  fais  pirate  de  plus  en  plus.  Tout  cela  vient  de  ce 
qu'on  n'a  pas  d'argent  et  uniquement  de  cela  :  c'est 
bête,  mais  les  choses  du  monde  sont  ainsi.  Un  grain 
de  sable  ici  ou  là,  dit  Pascal,  interrompt  une  pensée, 
ruine  une  ambition  et  change  le  monde.  Voilà  une 
fois  pour  toutes  ma  triste  histoire  intérieure.  Sans 
argent,  pas  de  loisir;  sans  loisir,  pas  d'amour  : 

Olia  si  tollas,  periere  cupidinis  arcus 

(demandez  à  Olivier,  Madame)  ;  pas  de  poésie  même, 
trop  peu  d'amitié  aussi,  du  moins  dans  la  culture  et 
les  témoignages.  On  est  sec,  ou  on  le  paraît,  parce 
qu'on  est  pressé.  Mais  il  fallait  commencer,  me 
direz-vous,  par  borner  ses  besoins  et  par  modérer 
ses  désirs.  Oui,  mais  quand  on  ne  l'a  pas  fait;  et 
que  les  besoins  sont  acquis,  que  les  désirs  sont  de 
grands  garçons,  et  même  déjà  de  vieux  garçons? 
«  En  attendant,  je  vous  aime  toujours  et  beau- 
coup. Je  vous  félicite,  chère  Madame,  de  vos  succès 
d'éditeur  et  de  critique.  Le  petit  livre  de  Mme  Lenor- 
mant  a  paru;  à  part  quelques  vers  de  Desmarets, 
Arnauld  d'Andilly, etc.,  vous  connaissez  probable- 
ment tout  ce  qui  s'y  trouve.  Je  vous  lirai,  quoi 
que  vous  en  disiez.  J'ai  reçu  de  M.  Monnard  une 
belle  biographie  de  Jean  de  Muller  :  remerciez-le 
bien  en  attendant  que  la  Revue  le  fasse.  N'avez- 
vous  pas  toujours  la  biographie  de  M.  Manuel  par 
lui  et  pour  moi?  En  ce  cas,  un  jour,  par  Risler, 
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glissez-la  moi.  Quelle  occasion  trouver  donc  pour 
renvoyer  l<-  Durci  ? 

«  Il  faut,  en  celir  fin  d'année,  que  vous  fassiez 
bien  nommémenl  mes  amitiés  à  ceux  qui  là-bas  se 
souviennent  le  plus  de  moi,  M.  Monnard,  M.  Vinet, 

Ducloux,  M""'  Régnier,  M Fore!,...  enfin,  vous 

savez;  je  n'oublie  personne,  et  ces  années  (oui,  ce 
sont  des  années  et  non  des  mois)  passées  là  forment 
déjà  pour  moi  un  fond  lointain  de  souvenir,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  et  de  plus  durable 
dans  le  souvenir. 

«  Mais,  à  Eysins,  à  Aigle,  rappelez-moi  tout  sin- 
gulièrement et  faites  mes  hommages  et  mes  vœux 
au  père  d'Olivier,  à  son  excellente  mère,  à  M.  Ur- 
bain, à  sa  femme,  à  M.  Ruchet  et  à  Madame,  à 
Mlle  Sylvie  toujours  présente  à  l'extrême  bord 
à  la  grande  tour  d'Aï.  J'embrasse  Lèbre,  qui  est 
de  la  maison  ;  je  voudrais  bien  donner  des  bon- 
bons à  Aloys  et  à  Edouard  et  écouter  la  chanson 
du  papa  ;  je  me  suis  laissé  inviter  à  dîner  le  Jour 
de  l'an  chez  Mme  Val  more  (et  bien  des  choses  à  ces 
demoiselles  aussi). 

«  Adieu,  chère  Madame,  cher  Olivier,  et  tous  mes 
vœux. 

«  Hugo  n'est  pas  encore  de  l'Académie  ;  c'a  été 
la  grande  nouvelle  des  trois  dernières  semaines  : 
l'élection  a  été  remise  à  trois  mois  :  dans  l'inter- 
valle, il  mourra  quelques  académiciens  ;  Hugo 
entrera-t-il?  Il  a  toutes  nos  destinées  académiques 
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dans  ses  flancs  :  savez-vous  que,  si  j'étais  de  l'Aca- 
démie, j'aurais  sans  peine  deux  ou  trois  mille  francs 
par  an  (étant  d'une  des  commissions)  ;  ce  jour-là, 
je  mettrais  une  perruque,  je  renoncerais  à  tout  pro- 
jet de  cour  près  de  Mme  Forel,  mais  j'aurais  plus  le 
temps,  sinon  de  vous  aimer,  du  moins  de  vous  le 
dire.  » 


1840 


«  Janvier  (s.  d.). 
«  Que  ce  miroir  et  cet  autre  miroir  et  ce  troisième 
miroir  où  l'on  vous  rencontre etoù l'on  vous  recon- 
naît est  agréable  et  trompeur  (1)!  Je  me  suis  re- 
tourné comme  M.  Vinet,  et  je  n'ai  rien  vu,  tandis 
que  lui,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  vous  voir.  Vous  me 
ferez  lire  ce  livre,  chère  Madame,  et  vous  ne  me  pu- 
nirez pas  de  la  longue  privation  où  j'ai  été  de  vous 
depuis  ces  quinze  longs  jours.  J'ai  été  pris  depuis 
les  huit  derniers  sans  désemparer  par  un  article, 
et  ce  qui  restait  des  devoirs  du  jour  de  l'An,  venant 
à  travers,  me  dilapidait  la  vie  en  vérité.  Votre  der- 
nière lettre  était  fort  aimable  pourtant,  elle  l'était 
surtout  par  la  promesse  qu'elle  laissait  échapper. 
Venez  donc  au  printemps,  et  n'ayez  peur  de  rien 
vérifier  :  vous  auriez  trop  à  faire  pour  vousyrecon- 

(1)  Allusion  à  un  petit  volume  de  Poésies  que  M™0  Juste  Olivier 
avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  en  lui  disant  :  «  Je  souhaite  que  vous 
ne  trouviez  pas  le  miroir  trop  effacé,  ni  surtout  la  facette  que  vous 
en  avez  fournie  trop  gâtée.  Soyez  indulgent  et  ami  comme  tou- 
jours. . ,  » 
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naître,  c'est  par  là  que  j'espère  bien  me  dérober, 
et  c'est  par  là  aussi,  chère  Madame,  que  je  suis 
innocent.  A  force  de  me  dissiper,  je  demeure  très 
fidèle  ;  et  grâce  à  cet  art  à  la  Louis  XI  de  diviser, 
vous  régnez.  Vous  régneriez  sans  cela  encore, 
mais  je  parle  comme  une  personne  qui  doute  et 
qui  demande  presque  des  démonstrations. 

«  J'ai  lu  avant-hier  du  Port-Royal  chez  MmeRé- 
camier  ;  comme  je  ne  voulais  lire  qu'un  chapitre, 
il  m'a  fallu  donner  des  explications,  et  de  fil  en 
aiguille  je  me  suis  surpris  faisant  quasi  un  cours 
comme  à  Lausanne.  Je  me  suis  arrêté  aussitôt,  car 
il  y  a  des  choses  qu'il  faut  laisser  dans  tout  l'idéal 
du  souvenir.  Il  y  avait  un  monde  très  bigarré  que 
Mme  Récamier  avait  choisi  sans  me  consulter,  sa- 
chant bien  qu'elle  concilierait  tout  par  un  sourire  : 
M.  de  Custine  !!!  (i).  Mme  Tastu,  la  rationaliste  et 
raisonneuse  trois  fois  sensée  depuis   que   la  lyre 

(i)  SaintCyran,  c'était  lui  que  je  lisais  devant  M.  de  Custine 
(note  de  S.-B.).  Adolphe-Louis  Léonor,  marquis  de  Custine  (1793- 
1857),  est  l'auteur  d'un  livre  sur  la  Russie  qui  eut  à  son  apparition 
(1839)  un  grand  succès.  Quelques  années  auparavant  i833)  il  avait 
fait  représenter  à  la  Porte-Saint-Martin  un  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers,  Bêalrix  Cenci,  qui  tint  assez  longtemps  l'affiche.  Malheu- 
reusement sa  vie  n'était  pas  digne  de  son  talent.  Philarète  Chasles, 
qui  l'a  beaucoup  connu,  dit  de  lui  dans  ses  Mémoires,  t.  I,  p.  3io  : 
«  Je  n'ai  su  que  plus  tard  la  véritable  vie  de  cet  être  extraordinaire 
et  malheureux,  problème  et  type,  phénomène  et  paradoxe,  que  le 
vice  le  plus  odieux  chevauchait,  domptait,  opprimait  et  ravalait  ; 
qui,  au  vu  et  au  su  de  toute  la  société  française,  y  pataugeait,  y 
vivait...,  et  qui  d'autre  côté  était,  sans  se  racheter,  loyal,  généreux, 
honnête,  charitable,  éloquent,  spirituel,  philosophe,  distingué.pres- 
que  poète.  » 
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n'est  plus,  M""  d'Hautefeuille,  auteur  de  L'Ame 
exilée  et  du  Lys  d'Israël,  un  fin  bas-bleu  catho- 
lique ;  que  sais-je  encore?  Le  soir  je  suis  allé  dîner 
chez  une  dame  qui  n'était  pas  là  le  matin,  et  je 
me  suis  trouvé  à  table  à  côté  de  M""  Delphine  de 
Girardin  (Gay).  J'avais,  il  me  semble,  écrit  sur  son 
mari  il  y  a  deux  mois  dans  un  article  contre  les 
journalistes  industriels  ;  elle  a  été  fort  gracieuse 
et  je  n'ai  été  gêné  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  ne 
pas  être  trop  pardonné  ni  par  conséquent  engagé 
pour  l'avenir. 

«  Voilà  une  belle  vie,  me  direz-vous,  et  bien 
petite  en  effet  d'intérêt  et  d'aspiration  :  mais  c'est 
précisément,  chère  Madame,  ce  que  je  voulais  vous 
faire  dire,  afin  que  vous  ne  pensiez  pas  qu'on  puisse 
avoirtrop  d'intérêt  sérieux  et  d'inspiration  profonde 
loin  des  reines  des  prés  d'Eysins  et  du  grand  orme 
de  Rovéréa.  Ce  que  je  dis  là  combien  je  le  pense  ! 

«  Ecrivez-moi  de  meilleures  choses  que  celles-ci, 
donnez-moi  des  nouvelles  de  tous  et  de  votre  livre 
et  des  travaux  qui  y  ont  succédé.  J'ai  fait  bien 
exactement  vos  souvenirs  à  Mme  de  Tascher,  à  ma 
mère,  et  elles  y  ont  été  bien  sensibles.  Marmier  est 
revenu  depuis  cinq  jours,  c'est  une  dissipation 
assez  douce  au  prix  de  tant  d'autres  plus  obligées. 
J'ai  été  heureux  de  le  revoir  si  bien  portant  et 
n'ayant  pas  trop  encore  la  ride  de  trente  ans.  La 
mienne  est  bien  creusée,  ma  santé,  sans  être  plus 
mauvaise,  est   celle  d'un  homme  qui  ne  peut  plus 
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beaucoup  marcher  sans  fatigue,  qui  a  un  paletau 
et  un  cache-nez  au  moindre  froid,  et  qui  aurait  un 
essai  de  perruque,  s'il  osait.  Je  crois  bien  que  Hugo 
passera  décidément  à  l'Académie.  Mille  amitiés  au 
cher  Olivier,  baisers  aux  petits  grandissants  et  à 
vous  du  cœur,  chère  Madame, 

«  Je  n'oublie  pas  l'excellent  Lèbre.  » 

«  Samedi,  9  février  1840, 

«  Mon  cher  Olivier, 
«  J'ai  tardé  à  vous  écrire,  espérant  toujours 
qu'un  mot  me  viendrait  de  la  part  de  Mme  Olivier, 
qui  me  rassurerait  sur  sa  santé  et  sur  ce  que  votre 
lettre  me  laissait  d'un  peu  trop  incertain.  Est-elle 
donc  assez  indisposée  pour  ne  pouvoir  écrire  ? 
Veuillez  me  dire  ce  qui  en  est  au  juste,  mon  cher 
ami,  car  je  suis  inquiet.  Cette  inquiétude  empêche 
toute  autre  pensée  d'aller  vers  vous  pour  vous  dis- 
traire avec  les  choses  d'ici.  Si  vous  étiez  gai,  si 
Mme  Olivier  était  bien  portante,  s'il  n'y  avait  qu'une 
prochaine  menace  d'une  petite  sœur  à  Doudou  et  à 
Aloys,  je  vous  dirais  alors  que  la  mascarade  d'ici 
ne  continue  pas  mal  :  nous  dînons  chez  Buloz 
mercredi  avec  Mme  Sand,  à  savoir  Musset,  M.  Rossi, 
M.  de  Rémusat  qui  l'a  désiré,  etc.,  j'omets  les 
autres,  mais  vous  voyez  que  cela  ne  commence  pas 
mal.  Sa  pièce  est  en  répétition  (ij,  M.  de  Chateau- 

(1)  Cosima,  de  George  Sand. 
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briand  a  été  assez  malade  d'un  gros  rhume  ;  il  a 
eu  les  sangsues,  a  gardé  la  chambre  ;  enfin  c'a  été 
tout  l'appareil  d'une  petite  maladie,  lui  qui  sem- 
blait invulnérable  comme  un  demi-dieu.  Je  répon- 
drai à  M.  Monnard  la  prochaine  fois  et  aurai  soin 
que  le  nom  du  paysagiste  distingué  dont  il  me 
parle  aille  à  l'oreille  du  mystérieux  critique  des 
beaux-arts  qui  doit  faire  le  Salon  à  la  Revue. 

«  Je  suis  très  occupé,  très  tiraillé  par  le  monde,  y 
succombant  un  peu,  et  dans  de  réels  soucis  d'ave- 
nir. Pourquoi  ma  vie  n'a-t-elle  pu  s'arrangera  temps 
dans  un  coin  du  canton  de  Vaud  ? 

«  Amitiés  à  ceux  qui  se  souviennent  de  moi 
(Vulliemin,M.Ducloux,  Lèbre,Espérandieu,  Vinet, 
le  Père  Cassât,  Frossard,  et  à  Mlle  Sylvie  particu- 
lièrement, à  la  famille  d'Eysins,  à  M.  Ruchet.  Mais 
il  me  faut  un  mot  qui  me  rassure,  mon  cher  Oli- 
vier. Vous,  travaillez,  et  nous  irons  aux  Etoiles, 
ô  poète,  quoi  que  vous  en  disiez. 

«  A  vous.  » 

«  6  mars  1840. 

«  Madame  et  chère  amie, 
«  Votre  lettre  était  bien  attendue,  et  avec  une 
inquiétude  qui  s'accroissait  chaque  matin.  Enfin 
vous  n'êtes  pas  trop  mal  pour  le  moment,  votre 
crainte  n'est  qu'à  l'avenir... Soyez  doncplus calme  et 
ne  voyez  rien  de  fermé  dans  vos  horizons  :  seulement 
une  étoile  de  plus  là-bas  dans  ce  buisson  tout  con- 
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tre  la  terre.  Ce  qu'Olivier  me  dit  de  Mickiewicz  me 
fait  bien  plaisir  :  quelle  jolie  et  poétique  Académie 
on  ferait  en  vous  allant  rejoindre  !  Tout  ce  qu'il  y 
a  d'imprévu  est  possible  pour  moi!  Car  ma  vie 
que  je  livre  à  tous  vents  n'est  pas  long-temps  tena- 
ble  ainsi.  J'ai  eu  hier  une  joie  à  votre  sujet.  Le 
dîner  avec  Mme  Dudevant  s'est  si  bien  passé  et  elle 
a  été  si  bonne  enfant  que  je  suis  allé  la  voir  chez 
elle  :  elle  m'en  avait  donné  la  permission  après  le 
dîner.  Je  lui  ai  parlé  de  mes  voyages  en  Suisse, 
de  Lausanne  :  «  Oh  !  je  connais  là,  m'a-t-elle  dit 
{textuel),  un  jeune  pasteur  fort  aimable  appelé 
Olivier,  qui  m'a  un  jour  apporté  des  fleurs  d'une 
manière  charmante,  de  ces  fleurs  bleues  qui  crois- 
sent en  haut  des  montagnes  :  il  avait  su  je  ne  sais 
comment  que  je  les  aimais;  il  m'a  beaucoup  parlé 
de  sa  femme  aussi  (i).  »  Jen'ajoute  rien,  mais  alors 
j'ai  ajouté  beaucoup  comme  vous  pouvez  croire  ;  je 
lui  ai  parlé  du  Sapin  et  de  la  chanson  sur  les  beaux 
jours  envolés  (2)  :  c'est  mon  refrain  quand  je  parle 
d'Olivier,  parce  qu'en  deux  mots  cela  le  déclare 
grand  poète.  Je  lui  ai  cité  la  dernière  strophe. 
Elle    m'a  dit  qu'elle   voudrait  avoir    le    tout.  J'ai 


(1)  Il  y  a  dans  les  Chansons  lointaines  de  Juste  Olivier  une  poé- 
sie intitulée  :  La  Fleur  bleue.  A  George  Sand  à  qui  l'auteur  offrit 
un  jour,  à  Genève,  des  gentianes  des  Alpes,  et  qui  le  prit  pour  un 
jeune  pasteur. 

(21  C'est  la  pièce  des   Vieux    chênes  qu'on  trouvera  plus  loin  et 
dont  chaque  strophe  se  termine  par  le  vers  : 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 
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répondu  que  je  vous  demanderais  toute  la  chan- 
son. Ainsi  le  cher  Olivier  me  l'adressera  à  son  in- 
tention, et  non  sans  une  fleur  bleue,  s'il  lui  plaît  (i). 
En  somme, j'ai  été  content  de  la  revoir  très  simple, 
pas  folle,  pas  hautaine,  avec  ses  bons  instincts  et 
décidée  à  être  sage  désormais,  m'a-t-elle  dit,  car  il 
est  grand  temps.  Cela  fait  tomber  bien  des  calom- 
nies et  de  sottes  paroles  de  revoir  tout  simplement 
les  gens  qu'on  a  sincèrement  aimés  et  qui  ont  eu 
quelque  affection  pour  vous,  pourvu  toutefois  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  X irréparable  entre  vous  (2). 

Je  griffonne  incroyablement,  mais  je  suis  acca- 
blé d'épreuves  de  mes   Poésies  et  de  Volupté  (3) 

(1)  Après  avoir  reçu  l'ode  d'Olivier  sur  les  Vieux  chênes,  George 
Sand  lui  écrivit:  «  Je  suis  bien  heureuse,  Monsieur,  de  l'aimable 
indiscrétion  que  Sainte-Beuve  a  commise  en  vous  disant  ma  mé- 
prise à  votre  égard,  puisqu'elle  me  vaut  de  charmants  vers  et  l'en- 
voi de  la  belle  ode  sur  les  Vieux  chênes.  Recevez  en  tous  mes 
remerciemens  de  cœur.  »  Lettre  du  12  mars  1840. 

(2)  Quoiqu'ils  aient  passé  le  temps  à  se  quitter  et  <ï  se  reprendre, 
il  faut  croire  qu'il  n'y  eut  jamais  Y  irréparable  entre  George  Sand 
et  Sainte-Beuve,  car  la  première  demeura, malgré  tout,  fidèle  au  se- 
cond qu'elle  appelait  la  chère  lumière  de  sa  vie,  et  le  jour  des  fu- 
nérailles de  Sainte-Beuve  personne  ne  s'étonna  d'y  voir  George 
Sand  appuyée  sur  le  bras  d'Alexandre  Dumas  fils. 

(3)  On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  Sainte-Beuve  avait  donné 
à  son  roman  ce  titre  de  Volupté  qui  a  l'inconvénient,  de  son  propre 
aveu,  «  de  ne  pas  s'offrir  de  lui-même  dans  le  juste  sens,  de  faire 
Daître  à  l'idée  quelque  chose  de  plus  attrayant  qu'il  ne  convient.  » 
11  a  dit  lui-même  dans  la  préface  que  ce  titre,  ayant  été  d'abord 
publié  à  la  légère,  n'avait  pu  être  ensuite  retiré.  S'il  faut  en  croire 
les  Lettres  de  van  Enrje/eltjoum  (  Jules  Lecomte),  pamphlet  belge  pu- 
blié en  i836,  ce  serait  l'éditeur  de  Sainte-Beuve,  Renduel  par  con- 
séquent, qui  aurait  baptisé  ainsi  le  roman  longtemps  avant  qu'il 
vînt  au  monde.  Renduel  demandait  tous  les  jours  à  Sainte-Beuve 
le  titre  de  l'ouvrage  qu'il  avait  en  train  peur  pouvoir  l'annoncer  d'à- 
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qu'on  réimprime,  et  je  veux  que  cette  lettre  vous 
arrive  par  le  courrier  d'aujourd'hui,  pour  vous  por- 
ter, chère  Madame,  toutes  mes  affections  et  mes 
espérances,  et  tous  les  vœux  d'une  pensée  qui  n'a 
jamais  cessé  de  courir  vers  vous  à  travers  les  si- 
lences et  les  absences. 

«  Je  vous  embrasse  tous  et  Lèbre.  » 

«  Vendredi,  i3  mars  i84o. 

«  Je  suis  bien  en  retard,  chère  Madame  et  cher 
Olivier;  mais  toujours  les  mêmes  excuses.  Les  vers 
ont  été  accueillis  avec  beaucoup  de  plaisir  :  MmeDu- 
devant  doit  me  donner  une  lettre  pour  vous  la  pro- 
chaine fois  que  je  la  verrai.  Les  Fleurs  bleues  l'ont 
charmée  et  elle  a  admiré  les  Vieux  chênes  (i).  Elle 

vance  dans  son  catalogue,  mais  Sainte-Beuve  peu  pressé  ne  s'exé- 
cutait pas.  A  la  fin  pourtant,  fatigué  des  importunités  de  Rcnduel, 
il  lui  aurait  dit  :  «  Mettez  le  titre  que  vous  voudrez.  Quand  le  livre 
sera  fait,  je  prendrai  le  titre  qui  me  conviendra.  »  Et  pendant  près 
de  deux  ans  Renduel  annonça  Volupté  comme  étant  sous  presse  ou 
pour  paraître  prochainement.  Si  bien  que  Sainte-Beuve  finit  par  ac- 
cepter ce  titre.  Volupté  fut  mis  en  vente  le  19  juillet  i834  sans  nom 
d'auteur. 

(1)  Voici  le  texte  de  cette  chanson  : 

L'ombre  du  chêne  à  ces  landes  arides 
Tient  lieu  de  source,  et  d'herbe  et  de  printemps 
Là,  de  nos  fronts  pour  détendre  les  rides, 
Ensemble,  amis,  rêvons  quelques  instants. 
De  nos  matins  les  plus  fraîches  haleines 
Semblent  renaître  en  nos  cœurs  accablés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Du  souvenir  les  cloches  argentines 

Font  dans  notre  âme  un  murmure  tremblant  ; 
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a  lu  ceux-ci  à  M.  de  Lamennais  qui  était  chez  elle 
lorsqu'elle  les  a  reçus,  et  l'austère  banni  du  sanc- 

Sur  le  roc  sombre  ainsi  les  églantines, 
Filles  des  monts,  jettent  leur  voile  blanc. 
J'aime  la  nuit,  le  babil  des  fontaines; 
J'aime  un  bruit  vague  aux  endroits  désolés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Songes  d'azur  qui,  planant  sur  nos  fêtes, 
Y  répandiez  comme  un  souffle  enchanté, 
Vous  avez  fui,  découronoant  nos  têtes, 
Printemps  en  fleur  par  l'orage  emporta  ! 
Mais  dans  les  airs,  mais  dans  les  voix  lointaines, 
N'est-ce  pas  vous  qui  tout  bas  appelez? 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Autour  de  nous,  sur  la  terre  durcie, 
Tombent  déjà,  du  premier  froid  des  ans, 
Jeunesse,  gloire,    avenir,  poésie, 
Rameaux  de  fruits  à  peine  mûrissans. 
Le  vent  d'hiver  sèmera-t-il  leurs  graines  ? 
Nous  verrons-nous  en  eux  renouvelés? 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Perçant  la  brume  où  les  chênes  confondent, 
Vieux  compagnons,  leurs  vieux  bras  fatigués, 
Des  cris  jaloux  sourdement  se  répondent, 
Voix  de  corbeaux  dans  le  brouillard  ligués. 
L'aiglejretourne  à  ses  hauteurs  sereines; 
L'oiseau  se  tait  dans  les  bois  dépeuplés. 
Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Nous  avons  pris  l'aile  de  l'espérance 
Pour  retomber  à  l'horizon  qui  fuit  ; 
Nous  avoDs  eu  notre  part  de  souffrance, 
Notre  nuage  avant  d'avoir  la  nuit  ; 
Et,  dans  la  lutte,  aux  sables  des  arènes, 
Nos  derniers  pas  sont  déjà  nivelés, 
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tuaire  a  répété  avec  émotion  et   application  à  lui- 
même  la  dernière  strophe  : 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir. 

«  Voilà  des  fortunes  auxquelles  les  feuilles  en- 
volées de  Rovéréa  ne  s'attendaient  pas.  Ils  ont  si 
sérieusement  lu  et  admiré  qu'elle  m'a  transmis  une 
critique  qu'ils  ont  faite,  la  seule  dans  les  Vieux 
chênes,  c'est  l'endroit  et  le  mot  de  maugréant  (i). 
Croyez  donc  à  tout  le  reste. 

«  Mon  premier  volume  de  Port-Royal  va  être 
mis  en  vente  dans  une  quinzaine  de  jours  (2)  ;  il  a 
plus  de  5oo  pages  très  remplies  et  ne  va  que 
jusqu'à  la  prison  de  M.  de  Saint-Cyran.  M.  Du- 
cloux  veut-il  que  Renduel  lui  en  envoie  un  certain 
nombre  d'exemplaires?  Demandez-le  lui  avec 
toutes  mes  amitiés. 

«  Le  livre  de  poésies  ne  se  passera  pas  en  com- 
plimens,  et  je  le  veux,  chère  Madame  ;   envoyez- 

Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 
Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

Rien  n'est  propice  à  qui  ne  sacrifie 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir  ; 

Sous  notre  pied,  qui  déjà  se  défie, 

Rien  ne  grandit  que  les  ombres  du  soir. 

Avant  d'entrer  dans  les  pâles    domaines 

Du  noir  faucheur  dont  nous  sommes  les  blés, 

Chantons,  amis,  chantons  sous  les  vieux  chênes, 

Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés. 

(1)  Comme  ce  mot  n'y  figure  plus,  on  peut  en  conclure  que  Juste 
Olivier  l'effaça  de  sa  pièce  à  la  suite  de  la  lettre  de  Sainte-Beuve . 

(2)  11  parut  le  18  avril  1840,  chez  Renduel. 
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moi  cette  première  feuille  de  Rovéréa,  car  je  le  lirai 
ce  livre,  comme  de  vous. 

«  Vinet  m'en  a  donné  le  secret.  Veuillez  dire  à 
M.  Monnard  toutes  mes  amitiés  et  hontes  de  n'a- 
voir pas  répondu  encore.  Sa  vie  de  Muller  (i)  me 
charme,  m'élève;  quel  noble  emploi  des  facultés 
dans  le  grand  historien  !  J'ai  vu  aussi  au  Salon  les 

très   grands  paysages  de   M.  D ,  le   genevois; 

ils  m'ont  rappelé  cette  grande  et  chère  Suisse.  On 
ne  sait  encore  qui  en  parlera  à  la  Revue,  tant  sont 
courts  nos  horizons  !  —  Voilà  de  nouveaux  minis- 
tres, un  ami  de  M.  de  Rémusat,  une  espèce  d'enne- 
mi intime  de  Cousin,  nous  les  appuierons,  car,  si  on 
renversait  Thiers  dans  huit  jours  (ce  qui  est  pos- 
sible), on  le  jetterait  dans  la  gauche  pure,  et  alors 
on  jouerait  gros  jeu.  Tout  cet  avenir  est  des  plus 
incertains  et  même  des  plus  sombres  pour  peu 
qu'on  veuille  le  voir  ainsi. 

«  J'ignore  complètement  la  vie  de  cet  été  et  de 
ce  printemps  de  demain  ;  j'aurai  à  continuer  mes 
volumes,  mais  je  ne  sais  où  je  trouverai  gîte  à 
portée  de  Paris  et  des  Bibliothèques.  Oh  !  qu'Oli- 
vier fait  bien  d'être  mon  caissier,  car  moi  je  ne  le 
suis  pas. 

«  Soyez  calme,  espérante,  vous,  chère  Madame, 
qui  avez  une  étoile  et  qui  l'êtes;  embrassez  bien 
Aloys  et  deux  fois  Doudou  pour  ce  soleil  si  vrai; 

(j)  C'est  l'ouvrage  capital  de  M.  Monnard. 
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remerciez  Louise.  Amitiés  à  Lèbre  dont  Ravaisson, 
qui  le  connaît  par  Ch.  Secretan,  me  parlait  et  qu'on 
attendra  toujours  ici. 

«  Adieu,  cher  Olivier,  et  mille  tendresses,  chère 
Madame  et  amie. 

«  Je  n'oublie  ni  Ejsins  ni  Aigle.  Je  vois  beau- 
coup des  petites  nièces  du  marquis  de  Langallerie, 
les  filles  du  général  Pelletier,  et  là  un  M.  de 
Saint-Julien  (le  fils  du  comte  de  Saint-Julien  qui 
demeure  près  de  Lausanne)  (i)  :  Oui  est-ce? 
M.  Ducloux  le  doit  savoir.  » 

«  19  mars,  1840. 
«  Je  m'empresse,  chère  Madame  et  amie,  de 
répondre  à  vos  intimations  semi-officielles  sur 
l'affaire  M...  (2).  Je  crois  que  rien  n'est  moins  sûr 
.ici  et  qu'il  ne  faut  pas  pousser  l'illusion  trop  loin 
comme  trop  souvent  l'ont  fait  les  compatriotes  de 
l'illustre  poète.  Personne  au  monde  ne  sait  si  le 
ministère  subsistera  dans  trois  jours.  II  a  contre 
lui  M.  Mole,  M.  de  Lamartine,  M.  de  Salvandy, 
M.  Villemain,  M.  D...  Je  parcours  tous  les  degrés, 
toutes  les  notes  de  la  gamme  politique.  Et  qui  pis 
est,  il  a  pour  lui  la  gauche,  danger  nouveau.  Pour- 

(1)  La  question  relative  à  ce  M.  de  Saint-Julien  laisserait  supposer 
que  Sainte-Beuve,  qui  faisait  la  cour  à  l'une  des  filles  du  général 
Pelletier,  redoutait  en  lui  un  concurrent.  —  (Voir  à  l'appendice  la 
lettre  X  de  M">«  Olivier). 

(2)  Mickiewicz  :  il  s'agissait  de  le  nommer  professeur  de  littérature 
et  de  langue  slaves  au  Collègede  France. 

i3 
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tant,  à  force  de  dextérité,  d'habileté  dans  le  tête- 
à-tête  à  détacher  les  députés  un  à  un,  de  tour  de 
force  de  paroles  dans  les  explications  demandées, 
et  où  Thiers  saurait  se  réconcilier  la  droite,  sans 
s'aliéner  la  gauche,  ils  pourront  emporter  le  vote 
des  fonds  secrets,  et  par  conséquent  rester!  En  ce 
cas,  Mickiewicz  aurait  certes  des  chances;  ce  mi- 
nistère pourrait  (avec  raison)  croire  l'honorer  de- 
vant l'opposition  de  gauche  en  le  nommant,,  et  cela 
équivaudrait  à  un  doigt  de  gant  jeté  à  la  Russie 
sans  danger.  Cousin,  de  plus,  tout  sans  cœur  qu'il 
est,  ose  et  sait  vouloir  quelquefois.  Dans  tous  les 
cas,  cela  tarderait;  je  crois  qu'il  faudrait  attendre 
jusqu'après  le  budget,  puisque  c'est  alors  seule- 
ment que  les  fonds  pourraient  être  votés  pour  une 
telle  chose.  Voilà,  en  mettant  la  chose  au  mieux,  les 
termes  les  plus  prochains.  Je  n'en  parlerai  pas  à 
Cousin,  que  je  n'ai  pas  encore  vu  depuis  qu'il  est 
ministre,  et  les  paroles  qu'il  dirait  ne  signifieraient 
rien  pour  moi  qui  lui  en  ait  tant  entendu  cra- 
cher; je  craindrais,  si  elles  étaient  favorables, 
d'être  dupe  et  de  leurrer  votre  ami.  Si  je  savais 
quels  amis  ici  appuient  Mickiewicz  près  de  lui,  je 
pourrais  apprécier  un  peu  la  force  du  ressort,  l'au- 
torité et  la  valeur  des  témoignages.  La  question 
au  reste  me  paraît  simple,  puisqu'il  s'agit,  non  pas 
de  choisir  entre  deux  chaires,  mais  entre  une  chaire 
positive,  et  une  promesse  de  chaire  qui,  en  mettant 
tout  au  mieux,  ne  peut  avoir  plein  effet  que  dans 
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deux  ou  trois  mois   :   avenir   fabuleux  désormais 
pour  tout  ministère  ! 

«  Renduel  à  son  retour  écrira  à  M.  Ducloux,  s'il 
le  juge  à  propos  :  car  il  est  allé  à  sa  terre  (i)  et  a 
fermé  son  magasin,  comme  il  fait  maintenant  très 
souvent  depuis  qu'il  est  propriétaire,  il  est  las  de 
la  librairie.  Si  ses  arrangemens  ne  conviennent  pas 
à  M.  Ducloux,  que  celui-ci  fasse  à  sa  guise.  Mais  je 
dirai  à  Renduel  la  chose,  dès  son  retour  dans  une 
dizaine  de  jours.  Hormis  les  deux  ou  trois  pre- 
miers jours,  je  ne  m'occuperai  pas  du  tout  de  cette 
publication,  c'est  bien  assez  d'être  accouché,  à 
d'autres  l'enfant  ! 

«  Ce  comte  de  Saint-Julien,  qui  est  retourné  ces 
jours-ci  à  Lausanne,  demeure  du  côté  de  Crissier, 
non  loin  de  Vernand  et  de  la  belle  Mme  Clara,  car 
elle  est  toujours  belle  dans  mon  cœur. 

«  Savez-vous,  chère  Madame,  que  cela  rentre 
bien  dans  mes  idées  de  savoir  que  vous  lisez  mes 
vers  en  tête-à-tête  avec  Mickiewicz  ?  Voyez-vous  ! 
la  plus  grande  gloire  des  poètes  morts  ou  absents 
consiste  à  ce  que  les  vivants  heureux  et  présents  les 
lisent  pour  en  faire  un  accompagnement  et  un  pré- 
texte à  leurs  pensées  :  le  piano  du  fond  pendant 
lequel  on  cause.  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nos 
actions  sont  comme   les  bouts-rimés  que   chacun 


())   Le  château  de   Beuvron,  dans  la  Nièvre,  que  Renduel  venait 
d'acheter  et  où  il  mourut  le  19  octobre  1874. 
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fait  rapporter  à  ce  qui  lui  plaît.  »  Jugez  si  cela  esl 
encore  plus  vrai  de  nos  vers. 

«  Je  donnerais  donc  tout  l'honneur  d'être  lu  par 
vous  avec  lui,  au  bonheur  de  lire  près  de  vous  ses 
vers  et  le  Pharis  (i)  ou  le  sonnet  en  Ahi  Ah!  ou 
n'importe  quoi  interrompu  par  une  parole  de  vous, 
par  un  sourire  ou  par  de  fous  rires.  —  Et  si  lui, 
Mickiewicz,  en  (Hait  fier,  il  serait  bien  bon  enfant 
vraiment  !  —  «  Je  serais  bîeu  fâché  d'être  immor- 
tel, dit  Heine  (le  poète),  parce  que  si  j'étais  immor- 
tel je  verrais  bien  vite  que  je  ne  le  suis  pas.  »  Vous 
aurez  reçu  un  mot  de  G.  Sand  que  j'ai  mis  à  la 
poste  à  l'instant  pour  vous  en  hâter  le  plaisir. 

«  Oui  donc  peut  vous  dire  méchante  (2)?  Ne  soyez 
pas  triste  seulement,  regardez  du  côté  du  lac  à  ces 
cimes  éclairées  qui  couronnent  Aigle,  et  ne  laissez 
pas  trop  longtemps  les  nuages  les  obscurcir. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Et  à  Olivier,  et  aux  chers  petits.   » 

«  Avril  1840.  — Vendredi. 

«  Chers  amis, 
«  J'avais  trop  présumé  de  nos  hommes  d'Etat. 

(1)  Pharis.  —  Livre  III  du  recueil  de  poésies  de  Mickiewicz, 
paçe  35i.  —  Le  Pharis  est  un  chevalier  bédouin. 

(a)  Qui  me  dit  méchante?  Tout  le  monde,  excepté  vous,  même 
Olivier,  et  comme  sans  s'en  apercevoir  on  reçoit  l'empreinte  d'une 
goutte  d'eau  qui  tombe  tous  les  jours,  j'allais  commencer  à  le  croire 
si  vous  ne  veniez  bien  doucement  me  rassurer. (Lettre  de  M""  Olivier 
à  Sainte-Beuve.  —  Voir  à  l'appendice.) 
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Il  y  a  trois  jours  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  se- 
crétaire du  cabinet  de  M.  Cousin,  est  venu  chez  moi 
sans  me  trouver  :  je  l'ai  été  voir  au  ministère  le 
lendemain.  Il  était  chargé  par  M.  Cousin  de  me 
consulter  confidentiellement  non  sur  les  talents, 
mais  sur  la  prudence  et  l'irréprochabilité  sociale  et 
politique  de  Mickiewicz.  J'ai  répondu  sans  avoir 
besoin  de  m'en  référer  à  de  plus  amples  informa- 
tions. Hier,  après  avoir  dîné  chez  M.  Cousin,  celui- 
ci  m'a  pris  à  part  pour  m'en  parler. 

«  Il  veut  décidément  fonder  au  Collège  de 
France  une  chaire  de  littérature  et  de  langue  slaves, 
dédommagement  intellectuel  de  la  nationalité  po- 
lonaise trop  désertée  par  la  France. 

«  Il  prévoit  des  obstacles  en  haut  lieu,  delà  part 
d'un  personnage,  dit-il,  qu'il  connaissait  bien  jus- 
qu'ici, mais  qu'il  apprend  chaque  jour  à  mieux 
connaître.  Ce  personnage,  qui  a  boudé  au  vote  de 
Villemain  pour  la  Pologne,  bondira  bien  plus  à  la 
pensée  d'une  fondation  qui  sera  un  vote  perma- 
nent. 

«  M.  Cousin  espère  en  triompher  :  il  ne  demandera 
à  Mickiewicz  que  de  choisir  pour  lapremière  année 
une  langue  et  une  branche  slave  autre  que  la  polo- 
naise. 

«  Il  sera  obligé  de  lui  demander  la  nationalisa- 
tion française,  qui  est  de  rigueur. 

«  II  lui  écrira  lui-même,  aussitôt  la  loi  passée 
pour  la  fondation,  ou  peut-être  avant. 

13. 
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«  Voilà  les  termes  nouveaux  :  si  la  chose  se  fai- 
sait aussi  solennellement,  devant  les  Chambres,  au 
bruit  de  l'artillerie  de  la  presse  contre  l'Empereur 
Nicolas  avec  une  pensée  d'hommage  national  à  la 
Pologne,  il  se  pourrait  que  l'adhésion  de  Mickie- 
wicz  fût  commandée  !  Au  reste,  je  ne  suis  que  rap- 
porteur. Il  faut  attendre  et  il  n'y  a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  remplir  sa  chaire  là-bas  comme  s'il 
ne  s'agissait  d'autre  chose,  à  la  garde  le  reste, 
comme  on  dit  chez  vous. 

«  Le  ministère  triomphe;  son  succès  un  moment 
des  plus  douteux  est  complet  :  ce  dîner  chez 
Cousin  était  curieux.  J'étais  à  deux  places  de  Hugo, 
Nisard  de  l'autre  côté,  Scribe,  Delavigne  à  l'autre 
bout.  Hugo  courtisant  Pongerville  qui  lui  donne 
sa  voix  ;  la  grande  conciliation  universelle  est  en 
train  de  se  faire  !  Quelle  comédie  !  Dans  les  salons 
de  M.  de  Rémusat  tout  passe,  opposition,  littéra- 
ture, conservateurs  :  c'est  une  fureur  de  transac- 
tion, comme  avant  c'en  était  une  de  combat.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  amusant  ni  de  si  bigarré. 
C'est  Thiers,  le  grand  escamoteur,  qui  a  joué  ce 
tour  de  passe-passe. 

Étant  allé  voir  Sand  l'autre  jour  à  deux  heures, 
par  le  premier  beau  matin  de  printemps,  comme 
elle  sortait  en  voitureavec  safille  et  Chopin,  je  l'ai 
accompagnée  à  la  promenade  et  nous  avons  été 
au  Bois  de  Boulogne  entendre  le  bruit  des  pins 
dans  une  petite  sapinière  près  de  la  mare  d'Auteuil  ; 
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nous  y  avons  causé  Suisse  et  canton  de  Vaud.  Elle 
m'a  questionné  sur  MlIe  Doy,  sa  correspondante  ; 
j'ai  été  discret  ;  nous  avons  parlé  de  vous,  et  je 
ne  l'ai  pas  été  du  tout,  chère  Madame.  Vous  n'a- 
vez pas  besoin  de  lui  répondre,  je  lui  ai  fait  vos 
remerciements  et  amitiés.  Ce  que  j'ai  admiré,  c'est 
que,  durant  ces  trois  heures  de  promenade  prin- 
tanière  et  sensée,  elle  n'a  pas  song-é  à  me  parler 
de  sa  pièce  (i)  qui  se  joue  et  ne  s'en  est  plus  même 
souvenue  :  voilà  un  trait  rare  et  qui  compense  bien 
des  fautes  d'écrivain  !  Elle  a  vraiment  tout  mon 
cœur  depuis  cette  reprise  d'amitié. 

«  Nous  poussons  à  la  conciliation  au  sein  de  la 
Revue  :  voilà  Duvergier  de  Hauranne  qui  y  récrit; 
nous  attisons  les  cendres  du  Globe.  Dans  ces  pas- 
ses politiques  périlleuses,  c'est  Rossi  qui  tient  le 
g-ouvernail  de  la  chronique  avec  grand  succès  (ne 
le  nommez  pas  trop  autour  de  vous).  En  un  mot, 
ce  n'est  ici  qu'alliances  et  rapprochements. 

«  Je  vous  parlerai  dans  ma  prochaine  du  canton 
de  Vaud  et  de  mes  projets  encore  vagues  de  cette 
saison  ;  ces  rayons  renaissants  ont  rallumé  tout 
mon  amour,  qui  ne  s'était  jamais  refroidipour  votre 
belle  nature. 

a  A  vous  tous,  chers  amis,  chère  Madame.   » 

(i)  Cosima. 


212  CORRESPONDANCE    i>K    SAINTI     BKUVI 

g  Vendredi,  10  avril  t84o. 
<(  Chère  Madame, 
«  Me  voilà  encore  négociateur  et  presque  offi- 
ciel. M.  Cousin,  que  j'ai  vu  hier  à  sa  soirée,  m'a 
retenu  quand  je  sortais,  et,  avec  une  insistance  qui 
me  prouve  sa  résolution,  malgré  la  foule  des  sur- 
venants, m'a  dit  (chaque  phrase  était  coupée  par 
une  personne  qu'on  annonçait  et  qui  venait  saluer  : 
«  Je  suis  au  pied  du  mur,  mon  cher  S. -B.,  encore 
deux  ou  trois  petites  affaires  et  je  m'occupe  de 
celle  de  M....  Je  trouverai  des  difficultés  en  haut 
lieu,  mais  je  les  surmonterai.  Maintenant  c'est  de 
M.  Mickiewicz  qu'il  faut  que  je  sois  sur.  Le  prince 
Adam  (Czartoryski,  probablement)  de  ses  amis  et 
des  miens  me  répond  de  sa  prudence,  de  sa  modé- 
ration de  conduite;  je  sais  d'ailleurs  tous  ses  ta- 
lents et  ses  vertus.  Mais  il  y  a  ici  un  parti  polonais  : 
il  importe  que  sa  présence  dans  une  chaire  n'ait 
qu'un  caractère  scientifique.  Qu'il  soit  sûr  d'une 
chose  :  la  seule  présence  de  son  nom  sur  l'affiche 
du  Collège  de  France  est  un  fait  politique  suffisant. 
Il  faudrait  donc  que,  par  le  choix  de  ses  sujets 
d'abord,  par  la  sévérité  de  sa  parole,  par  son  in- 
fluence près  de  ses  amis  enfin,  il  remplisse  cette 
convenance.  Ce  que  je  lui  dirai  en  ministre,  tâchez 
qu'on  le  lui  dise  en  ami.  J'ai  envie  d'une  chose  : 
dans  quelques  jours,  tout  simplement,  de  lui  écrire, 
de  ma  belle  main,  le  fait,  le  projet,  notre  désir...  » 
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Je  l'y  ai  fort  engagé,  ajoutant  que  c'était  la  seule 
manière  d'avoir  de  Mickiewicz,  engagé  là-bas,  une 
réponse  sur  laquelle  on  pût  compter;  que  Mickie- 
wicz ne  pouvait  même,  dans  sa  situation,  avoir 
un  avis  sur  ce  projet  que  d'après  une  information 
positive  et  officielle.  11  va  le  faire  dans  quelques 
jours.  En  attendant,  on  prépare  le  rapport  sur  la 
fondation  de  la  chaire,  on  amasse  les  documents 
sur  le  slave,  et  Barthélémy  Saint-Hilaire  est  chargé 
de  digérer  tout  cela  en  corps  :il  doit  me  le  montrer 
dès  que  ce  sera  prêt.  Voilà,  mes  chers  amis,  la 
situation.  Votre  devoir,  ce  me  semble,  est  d'in- 
former Mickiewicz  et  de  le  laisser  dans  la  pléni- 
tude de  sa  réflexion.  Après  tout,  cette  dispute  qu'on 
fait  de  lui  au  canton  de  Vaud  ne  peut  être  que  glo- 
rieuse à  ce  digne  canton  qui  a  pris  les  devants. 
Vous  verrez  dans  ma  préface  de  Port-Royal,  que 
vous  recevrez  dès  qu'on  aura  la  réponse  de  M.  Du- 
cloux,  combien  je  suis  vaudois  et  de  l'Académie 
de  Lausanne  toujours. 

«  A  propos  décela,  chers  amis  et  chère  Madame, 
me  voilà  en  quête  d'un  gîte  pour  six  ou  huit  mois 
encore  :  où  vivre  caché  avec  des  livres,  sans  trop 
de  dépense?  J'essaie  toutes  les  combinaisons  depuis 
Passy  à  la  porte  de  Paris,  jusqu'à  Pouvray,  de 
Mme  de  Tascher,  jusqu'à  quelque  chambre  qui 
donne  sur  ce  beau  lac  si  chéri.  La  difficulté  est  : 
i°  dans  les  livres  dont  j'ai  besoin  à  tout  moment; 
2°  dans  l'argent  que  j'ai  à  peine  et  que  je  ne  puis 
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gagner   par   des   articles,   faisant    le    Port-Bpyal. 

Pour  les  livres,  j'emporterai  avec  moi  une  malle, 
et  Lausanne  (en  y  joignant  M.  Cassat(i)  et  le  libraire 
mystique,  etc.) me  fournirait  les  menus  mieux  que 
ville  de  Fiance.  Je  pourrais  même  à  la  rigueur  en 
tirer  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  de  Paris. 

«  Quant  à  l'argent,  si  on  trouvait  une  petite 
chambre  ou  deux  petiteschambres  en  maison  sûre, 
sans  bruit,  sans  punaise,  sans  voisin,  sans  fumée, 
où  l'on  pût  vivre  dans  un  rigoureux  incognito,  ne 
venant  que  chez  vous  à  de  certaines  heures  peut- 
être!  car  il  faut  quitter  absolument  Paris  dans 
trois  semaines  et  je  ne  sais  où  aller. 

«  J'ai  vieilli,  je  souffre  un  peu  de  corps,  de  poi- 
trine, surtout  de  cerveau  :  j'ai  besoin  de  repos,  de 
travail  suivi,  de  solitude  rigoureuse. 

«  L'histoire  du  comte  de  Saint-Julien  est  char- 
mante, j'en  avais  un  arrière-souvenir  de  l'avoir 
entendue  de  M.  Ducloux.  Son  fils  est  un  jeune 
homme  charmant  aussi,  mais  je  vois  que  la  fin  de 
tout  ceci  est  comme  toutes  les  fins,  il  faut  fermer 
le  roman  à  temps. 

(i)  Louis-François  Cassât,  né  à  Lutry  le  3  mars  1758,  était  à  Pa- 
ris quand  éclata  la  Révolution.  11  y  publia  le  Journal  de  la  Cour  et 
de  la  Ville,  1789-1792,  feuille  anti-révolutionnaire,  faillit  périr  dans 
les  massacres  de  Septembre  auxquels  il  n'écbappa  que  grâce  à  l'ami- 
tié de  Danton,  et  revint  à  Lausanne.  Il  joua  un  rôle  en  vue  dans 
l'émancipation  du  pays  de  Vaud,  remplit  diverses  fonctions  publi- 
ques, entre  autres  dans  l'ordre  judiciaire  et  mourut  en  i843  (Cf. 
Juste  Olivier,  Le  canton  de  Vaud;  Verdeil,  Histoire  du  canton  de 
Vaud). 
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«  Nous,  chère  Madame,  qui  ne  faisons  pas  un 
roman  du  tout,  mais  une  histoire  douce  et  sage, 
il  ne  faut  pas  fermer,  mais  lire  toujours  davantage, 
et  voilà  comment  votre  lac  me  rappelle  si  aisément 
quoique  je  ne  sache  encore  si  cela  sera.  Mais  voyez 
en  attendant.  Je  me  livre  à  votre  amitié. 

«  A  vous  et  aux  chers  petits. 

«  Et  d'Aigle  à  Eysins,  comme  Hugo  dirait  du 
Kremlin  à  l'Escurial.  » 

«  Mardi,  28  avril  1840. 

«  Chère  Madame,  chers  amis,  je  suis  bien  en 
retard  et  en  négligence,  ce  semble,  avec  vous;  il 
n'y  a  pas  de  ma  faute;  j'achève  de  tout  à  l'heure 
seulement  un  grand  article  Nodier  pour  la  Revue, 
qui  m'occupe  depuis  quinze  jours  sans  relâche. 
Mon  Port-Royal  est  publié  et  en  route  vers  vous  ; 
il  y  a  trois  exemplaires  de  moi,  l'un  pour  vous, 
l'un  pour  M.  Monnard,  l'autre  pour  M.  Vinet;  le 
reste  est  de  Renduel  à  M.  Ducloux.  Ce  livre  réus- 
sit fort  ici  et  surpasse  mes  désirs.  M.  Royer-Col- 
lard,  le  patron  de  la  chose,  a  donné  le  ton  en  en 
parlant  tout  haut,  et  nos  belles  dames  ou  nos 
beaux  messieurs  jasent  à  ravir  depuis  huit  jours 
de  la  Mère  Angélique  (1). 

(1)  Saiate-Beuve  n'exagérait  rien.  Quelque  temps  après,  le  4  oc- 
tobre 1840,  le  P.  Lacordaire,  qui  avait  été  son  collaborateur  impro- 
visé, quand  il  fit  Volupté,  écrivait  de  Sainte-Sabine  à  Mme  la  com- 
tesse Eudoxie  de  la  Tour  du  Pin  : 

«  Ma  Vie  de  Sainl  Dominique  est  sous  presse,  vous  l'aurez  à  la 
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((  Vous  savez  <lc  Mickiewicz  plus  <»u  autant  que 
moi.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  revoir  M.  Cousin, 
le  rapport  sur  la  chaire  slave  a  paru  sans  que 
j'eusse  à  m'en  occuper;  les  journaux  vont  leur 
train  et  le  public  est  saisi  de  Paiïairc.  II  ne  faut  pas 
oublier  une  chose,  c'est  qu'il  sciait  possible  que  la 
Chambre,  qui  n'avait  pas  été  sondée  à  l'avance  et 
qui  ne  savait  ce  que  c'était  que  le  slave  (quand  on 
a  prononcé  tous  les  noms  de  dialectes,  cela  les  a 
fait  rire),  ne  votât  pas  le  projet  de  loi.  Je  dis  que 
ce  serait  possible,  et  Mickiewicz  doit  prévoir  ce  cas 
dans  son  attitude  là-bas,  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
prononce  avant  le  vote.  J'espère  pourtant  que  son 
nom  fera  voter  la  loi.  —  De  plus,  il  y  a  ici  d'au- 
tres noms  mis  en  avant  comme  capables,  à  son  re- 
fus, de  la  chaire  :  quand  une  place  est  créée,  il  ne 
manque  jamais  de  gens  capables;  on  cite  deux 
noms,  ce  me  semble,  qui,  au  besoin,  pourraient 
être  assez  appuyés;  il  ne  faut  donc  pas  qu'il   se 

fin  de  novembre.  Mmc  Swelchine  en  raffole,  et  je  n'ose  presque 
croire  tout  ce  qu'elle  m'en  dit  de  bien.  Elle  sera  précédée  d'un  beau 
portrait  de  saint  Dominique,  gravé  par  un  de  nos  meilleurs  artistes, 
d'après  Angélique  de  Firsole,  dominicain  lui-même  et  peintre  célè- 
bre du  xv6  siècle. 

«  J'espère  que  cette  lecture  vous  remettra  un  peu  de  M.  Sainte- 
Beuve.  L'histoire  de  Port-Royal  ne  ressuscitera  pas  le  jansénisme; 
M.  Sainte-Beuve  n'a  fait  que  lui  mettre  une  épitaphe  en  style  aussi 
subtil  que  cette  hérésie  pouvait  souhaiter...  »  (Cf.  les  Lettres  du  P. 
Lacordaire  à  la  comtesse  Eudo.vie  de  la  Tour  du  Pin,  pp.  I7-68.) 
—  Je  pense  que  la  correspondante  de  l'éloquent  dominicain  était 
parente  au  marquis  Aynard  de  la  Tour  du  Pin,  dont  Sainte-Beuve  a 
publié  dans  l'appendice  de  Volupté  un  si  remarquable  mémoire  sur 
ce  livre. 
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prononce  là-bas  avant  d'avoir  eu  à  se  prononcer 
officiellement  par  devers  M.  Cousin. 

«  Vous  aurez  reçu  par  la  poste  un  petit  volume 
de  vers  qui  m'a  donné  de  la  satisfaction  paternelle, 
à  le  voir  si  joliment  imprimé.  Je  n'ai  pas  encore 
reçu  votre  envoi  par  Risler  ;  pourquoi  si  tard  ? 

«  Quant  au  point  auquel  vous  et  moi  pensons  le 
plus,  au  départ,  je  n'ose  dire  encore  :  le  grand  obs- 
tacle est  :  i°  ma  mère  et  son  âge;  20  les  livres  à 
charrier,  et  pas  tous  encore.  Je  pars  officiellement 
depuis  le  Ier  mai,  c'est-à-dire  dans  trois  jours;  je 
n'y  serai  plus  pour  personne.  Mme  Pelegrin  (mère 
de  Mme  Gaillard)  (1)  m'offre  Précy.  Si  c'était  pos-. 
sible,  je  resterais  caché  dans  mon  galetas,  ici,  ne 
sortant  que  de  nuit  et  labourant  tout  le  jour  sans 
voir  personne  que  la  bonne  de  ma  mère  pour  gui- 
chetière (2).  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  là  un 
roman  malgré  ma  volonté.  Voilà  ma  situation  vraie, 
chers  amis,  dans  toute  sa  flottaison.  Comme  à  par- 
tir du  ier  mai  je  serai  tout  à  ma  réflexion  solitaire 
je  me  fixerai  vite  et,  une  fois  fixé  à  un  but,  j'y  tien- 
drai. 

«  Permettez-moi,  chers  amis,  de  ne  pas  répon- 
dre jusque-là  à  ces  arrangemens  qui  seraient  si 
doux  et  si  faciles,  moi  une  fois  sur  les  lieux. 


(1)  M.  Gaillard,  ancien  conseiller  général  de  l'Oise. 

(2)  S'il  faut  en  croire  les  souvenirs  de  Th.  Pavie,  Sainte-Beuve 
faisait  du  feu  dans  sa  chambre  en  toute  saison,  et  c'était  la  bonne 
de  sa  mère  qui  lui  apportait  du  bois  chaque  matin. 

14 
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«  J'ai  dtné,  il  y  a  quelque  temps,  avec  M.  Rigaud, 
] 'ex-syndic  de  Genève,  chez  M.  de  Salvandy.  Il  m'a 

appris  le  malheur  de  M.  Dipdali.  —  M.  Rigaud 
m'a  fait  au  dîner  un  sensible  plaisir  :  on  l'interro- 
geait sur  Genève,  sur  le  Valais;  quelqu'un  passant 
la  frontière  lui  fit  une  question  sur  le  canton  de 
Vaud,  il  allait  répondre,  quand,  se  tournant  vers 
moi,  il  me  passa  la  parole  en  disant  :  «  Mais  voilà 
M.  S.-B.  qui  pourra  vous  répondre  mieux  que 
moi.  »  Mon  orgueil  vaudois  s'est  redressé  et  j'ai 
souri  et  rougi. 

«  Comment  vont  vos  santés,  vous,  Madame,  qui 
êtes  en  souffrance  permanente,  et  Olivier,  qui  était 
fatigué  à  l'autre  lettre  ?  Parlez-moi  des  enfans, 
d'Eysins,  d'Aigle,  de  tous  nos  amis,  même  des  on- 
dit  et  du  comte  de  Saint-Julien  ou  de  tout  autre. — 
La  pièce  de  Mme  Sand  passe  demain  et  l'on  attend 
d'un  jour  à  l'autre  Rayons  et  Ombres  de  Hugo. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  ami,  aux  vôtres. 

«  Amitiés  à  Lèbre.  » 

«  iG  mai  i84o. 
«  Chère  Madame, 
«  Rien  de  nouveau  sur  Mickievvicz.  Cousin,  que 
j'ai  revu  et  qui  avait  reçu  sa  lettre,  m'a  dit  qu'il 
comptait  (après  l'explication  qu'il  avait  donnée  à 
la  commission)  que  la  loi  passerait,  au  moins  en  ce 
qui  concernait  la  chaire  slave. 

«  J'ai  reçu  enfin  le  petit  volume  de  Poésie  chrè- 
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tienne  et  la  biographie  de  M.  Manuel.  Remerciez 
bien  M.  Monnarcl  du  plaisir  qu'il  m'a  fait  ( i).  Je 
lis  avec  plaisir  et  grignotte  en  tous  sens  ce  petit 
volume  de  poésies  où  il  y  en  a  tant  de  rares  et  impré- 
vues. Que  celle  de  M.  Vinet  me  touche  :  D'où  vient, 
Seigneur!  Cela  bien  chanté  doit  faire  éclater  en 
larmes.  Comme  vous  êtes  savante,  chère  Madame, 
et  ingénieuse  critique,  d'avoir  composé  ce  volume 
ainsi!  on  est  donc  tout  dans  ce  cher  canton  deVaud. 
«  J'y  voudrais  être  :  mais  les  livres,  les  notes  à 
chaque  page,  les  manuscrits  à  vérifier  (j'en  ai  deux 
ou  trois  volumes  in-folios  sur  ma  table,  qui  lon- 
g-ent  mon  récit),  tout  cela  est  bien  difficile  à  porter. 
Je  me  le  dis  et  j'en  souffre  :  ma  solitude  si  courte 
que  je  la  fasse  ici  est  incomplète  et  pénible.  Mes  amis 
m'en  veulent  de  ce  que  je  n'y  vais  pas.  Je  me  brouille 
avec  aucuns.  Le  plus  simple  sera  peut-être  à  un 
certain  moment  où  je  n'y  pourrai  plus  tenir  de 
chaleur,  d'ennui,  de  travail  et  de  brouilleries, 
d'aller  passer  quinzejours  là-bas  sans  livres.  Vous 
voyez  que  je  bats  la  campagne  et  suis  moins  maî- 

(i)  Au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Manuel,  Vinet  écrivait  à 
M,  Verny  :  «  Je  cherche  en  vain  quelle  plus  grande  perte  notre  pays 
aurait  pu  faire,  quel  homme  serait  plus  regrettable  que  Manuel... 
Quant  à  ses  vastes  connaissances  littéraires  et  philosophiques,  il  les 
prodiguait  dans  la  conversation,  il  se  laissait,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  exploiter  et  piller  par  le  premier  venu;  on  a  pu,  en  sortant  de 
ses  entretiens,  se  trouver  en  possession  de  la  substance  d'un  livre, 
mais  lui  n'en  a  jamais  fait  et  n'en  eût  jamais  fait.  Faut-il  le  regret- 
ter, s'il  a  donné  comme  pasteur  à  son  troupeau,  aux  indigents  sur- 
tout —  le  temps  que  la  composition  lui  aurait  pris  ?...  »  [Lettres 
de  Vinet,  t.  II,  p.  57.) 
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Ire  que  jamais  ;  au  fait,  quelque  chose  de  tout  cela 
se  fera. 

«  Je  ne  conçois  pas  que  vous  n'ayez  pas  encore 
reçu  ces  Port-Royal  :  on  disait  que  ce  serait  à 
Lausanne  dans  huit  jours. 

«  Le  cher  Olivier  est  bien  bon  de  mettre  de  longs 
post-srripturn  à  vos  courts  billets.  Quand  il  mêle 
le  nom  de  MUe  Sylvie,  malgré  le  sourire  narquois 
et  vaudois  du  messager,  j'accepte  l'augure  et  je 
crois  comme  si...  je  croyais  encore.  Mais  non,  je 
ne  crois  plus  à  toutes  ces  choses  <>ù  il  se  glisse  un 
brin  de  tondre.  Je  ne  suis  plus  qu'un  caustique 
qui  se  contente  d'être  moins  méchant  au  fond  qu'il 
ne  paraît. 

«  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  volume  de  Victor 
Hugo.  Pour  Cosima  notre  bravoure  de  chevalier 
ne  nous  a  pas  empêchés  d'être  battus  à  plate  cou- 
ture, mais  en  chevalerie  ces  petits  accidents-là  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  On  se  relève  de  dessus 
l'herbe  un  peu  bosselé,  un  peu  chiffonné,  et  tout  est 
dit. 

«  Amiliés  à  tous,  à  ceux  qui  se  souviennent  de 
moi,  aux  deux  bouts  du  lac  ;  baisers  aux  quatre 
joues  roses. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

«  Mille  choses  à  Lèbre  :  que  fait-il  '?  va-t-il  en- 
core à  Clarens?  » 
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a  27  mai  1840. 
«  Cher  ami  et  chère  Madame, 

«  J'ai  reçu  des  compliments  par  ces  deux  lettres, 
mais  pas  si  doux  que  les  vôtres  assurément.  Ici 
cela  a  été  très  bien  :  j'ai  pour  moi  M.  Royer-Col- 
lard  (1)  et  Janin  et  l'entre-deux.  Aussi  je  crains 
fort  qu'aux  volumes  suivants  on  n'attende  trop  et 
qu'on  ne  crie  à  la  décadence.  Nos  journaux  n'ont 
encore  rien  dit  du  tout,  mais  en  littérature  comme 
en  tout,  ils  ne  disent  qu'après  ou  à  côté.  Il  ne  faut 
pas  s'en  soucier. 

«  Qu'est-ce  que  ce  Courrier  suisse  qui  est 
éclos  (2),  est-il  à  M.  Druey  ou  à  M.  Monnard?  Que 
m'avez-vous  dit  une  fois,  Madame,  des  poésies  de 
M.  Delâtre  ?  est-il  de  Lausanne?  précisez  tout  cela 
un  peu  (3). 

«  Ici  le  ministère  tient  :  la  loi  sur  le  slave  n'a 
pas  encore  été  discutée.  On  a  rogné  hier  à  la  Cham- 
bre un  million  (sur  deux  proposés)  à  la  translation 
de  Napoléon  :  c'est  là  le  bruit  à  la  mode.  Polijeucte 
a  été  joué  par  Mlle  Rachel  et  les  autres  comédiens 
français  avec    un   succès  inimaginable.    Ce  n'avait 

(1)  C'est  Royer-Collard  qui  disait  un  jour  à  Sainte-Beuve:  «  Qui 
re  connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas  toute  la  nature  humaine.» 

(2)  C'était  un  journal  «  politique-conservateur-libéral-antiradical- 
jDro<7ress/s/e-philosophique,  raisonnable,  amusant  et  religieux  que 
venait  de  fonder  une  société  d'actionnaires  »  dont  faisaient  partie 
MM.Jaquet,  Forel,  Monnard,  Berger,  etc..  M.  Monnard,  toujours 
intrépide,  faisait  la  partie  suisse...  (Voir  lettre  de  Mme  Olivier,  de 
mars  i84o.) 

(3)  M.  Delâtre  était  rédacteur  du  Courrier  Suisse. 
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pas  été  joué  depuis  plus  de  vingt  ans  :  cela  paraît 
la  plus  belle  pièce  du  monde  et  presque  «l'un  bout 
à  l'autre;  il  y  a  foule,  applaudissemens,  on  suit 
dans  son  livre  pour  ne  rien  perdre.  Le  malheur  est 
que  la  charmante,  noble  et  simple  Rachel  se  fati- 
gue beaucoup  et  a  peine  à  suffire. 

«  Marinier  va  partir  pour  la  Hollande  avec  une 
mission  (\<-  M.  de  Rémusat  pour  prétexte,  mais  en 
réalité  pour  compléter  ses  études  sur  le  Nord  et 
faire  un  livre  sur  la  littérature  hollandaise,  ce  sera 
neuf  et  joli. 

«  Les  Rayons  et  les  Ombres  ont  paru  ;  il  y  a  de 
très  belles  choses,  d'aussi  belles  que  jamais,  mais 
aussi  de  plus  détestables.  A  côté  de  vers  charmans 
sur  l'amour  : 

Aimer  c'est croire  au  rayon, 

c'est regarder  à  l'étoile, 

c'est 

mettre  la  main  à  ce  qui  bout. 

«  N'est-ce  pas  comme  si,  au  milieu  d'un  beau 
salon,  on  apportait  tout  d'un  coup  une  marmite  ? 
Il  y  a  beaucoup  de  ces  incongruités-là.  Ce  ne  sont 
plus  des  taches,  ce  sont  des  immondices. 

«  Lamartine,  qui  décidément  est  un  grand  ora- 
teur politique,  a  une  tragédie  en  train  pour  M1,c  Ra- 
chel :  le  sujet  en  est  Toussaint-Louverture  et  l'é- 
mancipation des  noirs. 

«  Voilà  des    nouvelles,  chère   Madame,  en  ré- 
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ponse  des  vôtres.  Mais  tâchez  donc  d'être  mieux  et 
de  vous  ressentir  du  printemps. 

«  Mille  tendresses  à  Olivier  et  à  Doudou,  Aloys 
étant  absent. 


« 


Voici  une  lettre  pour  Mlle  Herminie  ;  si  elle 
est  encore  à  Rolîe,  veuillez  y  mettre  l'adresse  et 
l'envoyer.  J'écrirai  à  M.  Vinet  dans  la  prochaine. 
Remerciez  bien  Mme  Régnier  de  son  doux  suffrage.  » 

«  Mardi,  9  juin  1840. 

«  C'est  égal,  je  n'y  comprends  rien, et  si  je  tenais 
M.  Rezencenet  ou  M.  Pellis  il  faudrait  bien  qu'ils 
missent  un  nom  scientifique  à  ce  mal-là.  Permis  à 
vous  de  l'ignorer,  belle  Dame,  mais  tout  a  un  nom.  — 
Savez-vous  que  d'ici  à  très  peu  de  jours  l'affaire 
de  Mickiewicz  va  passer  à  la  Chambre  :  mais  Cou- 
sin a  si  mal  défendu  jusqu'ici  son  budget  que  je 
crains,  si,  ce  jour-là,  la  Chambre  est  en  veine  d'é- 
conomie. Il  s'est  fait  grand  tort  sur  un  point,  c'est 
en  ayant  Mme  Collet  (la  femme-poète)  publiquement 
pour  maîtresse  :  elle  est  enceinte,  il  a  été  à  Nan- 
terre  pour  la  nourrice.  Ce  polisson  d'Alphonse 
Karr  dans  ses  Guêpes  a  raconté  tout  cela  (1).  De 
plus  Cousin  est   malade,  fatigué,  de  sorte  que  ce 

(1)  Polisson  n'était  pas  trop  fort,  et  Sainte-Beuve  y  aurait  encore 
ajouté  s'il  avait  pu  prévoir  que  trois  ans  après  il  découvrirait  de 
même  Mm«  Victor-Hugo,  son  amie,  à  propos  du  Livre  d'amour.  Sur 
les  relations  de  V.  Cousin  avec  M«">  Collet,  lire  dans  les  Annales 
romantiques  (n°  de  juin-juillet  1904)  l'article  de  M.  J.  Chambon 
intitulé  :  Deux  passions  d'un  philosophe. 


•ja'l  CORRESPONDANCE    DE    SAINTE-BEUVE 

vote  dans  l'état  où  est  la  Chambre,  avec  la  moitié 
des  députés  qui  décampent,  dépend  un  peu  d'un 
coup  de  dés.  Je  m'effraye  peut-être  trop;  mais,  de 
plus,  quand  la  loi  passerait,  il  n'est  pas  très  sur 
que  Cousin  paisse  rester  longtemps  et  soit  là  pour 
en  surveiller  les  suites  par  rapport  à  Mickiewicz. 
Comme,  dans  tous  les  cas,  ce  serait  Thiers  qui  au- 
rait la  haute  main,  on  serait  sûr  par  lui  d'un  résul- 
tat. Ce  sont  toujours  des  lenteurs  et  des  chances. 
«  Je  travaille  peu  et  suis  très  fatigué  :  je  passe  la 
journée  seul  à  rêver,  à  dormir,  à  endetter  quelque 
livre.  Je  dîne  chez  Pinson  ou  en  ville,  car  depuis 
un  mois  la  bonne  de  ma  mère  a  été  assez  grave- 
ment malade.  Je  vais  assez  dans  le  monde  et  j'ob- 
serve (i).  J'ai  hier  dîné  avec  M",e  Sand  et  avant- 
hier  chez  M.  Thiers.  Buloz  nie  demandante  cor 
et  à  cris  une  nouvelle,  je  me  suis  à  peu  près  décidé 
à  lui  faire  M.  de***  (2),  vous  savez  ?  cette  histoire 
d'Orbe,  chère  Madame.  Ne  soyez  pas  trop  sévère, 
si  j'en  gâte  quelque  chose.  Ecrivez-moi  à  temps  vos 
pensées  là-dessus,  s'il  vous  plaît.  En  mettant  la 
scène  dans  le  pays  de  Vaud  vers  iy<)3,  on  y  était 
encore  sous  la  domination  bernoise,  n'est-ce  pas? 
on  était  sous  des  baillis  comme  Bonstetten  (3).  J'ai 

|i,  J'observe'  Tout  Sainte-Beuve  est  là,  et  c'est  évidemment  autant 
pour  observer  que  pour  s'amuser  qu'il  allait  dans  le  monde. 

(-)  Cette  nouvelle, dont  Olivier  lui  avait  donné  le  sujet,  est  restée  à 
l'état  d'esquisse. 

(3)  Bonstetten  (Charles-Victor  de),  naturaliste  suisse,  né  à  Berne 
en  1740,  mort  à   Genève   en    i83a.  Saint-Kené  Taillandier  a    publié 
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envie  de  faire  faire  à  la  demoiselle  et  au  monsieur 
le  voyage  des  Ormonts  ;  les  Ormonts  étaient  alors 
partie  du  pays  de  Vaud,  n'est-ce  pas  ?  et  sous 
Berne. La  Gruyère  était  à  Fribourg-,  n'est-ce  pas? 
Pour  qu'ils  se  marient,  lui  étant  catholique,  ne 
pourrait-elle  pas  l'être  aussi,  par  une  certaine 
combinaison  de  famille  (son  père  serait  catholique 
et  sa  mère  protestante)  qui  lui  permettrait  d'avoir 
cependant  toute  la  pureté  vaudoise  et  même  cette 
raideur  de  la  seconde  virginité.  Mais  je  n'ai  rien 
d'arrêté  là-dessus.  Si  la  plume  vous  fatigue,  dictez 
à  Olivier  vos  vues  sur  mes  questions  ou  laissez-les 
lui  deviner  (i). 

«  Marinier  repart  après-demain  pour  un  long- 
voyage,  il  visite  d'abord  ses  parens  près  de  Colmar 
et  de  là  va  en  Hollande,  où  il  restera  l'hiver.  Il  y 
fera  un  volume  sur  la  littérature  de  ce  pays.  M.  de 
Rémusat  lui  a  donné  comme  prétexte  une  mission 
pour  les  archives,  moyennant  cela,  il  clora  son 
cycle  du  Nord. 

«  Quand  vous  aurez  le.  temps  de  lire  un  roman, 
chère  Madame,  et  que  vous  n'en  craindrez  pas  les 
émotions,  lisez  Léonore  de  Biran,  de  Mme  de  Cu- 
bières,  femme  de  notre  ministre  de  la  Guerre  ;  Jay 
vous  aura  cela,  c'est  à  lire,  et  Marie  d'Enambach 


des  lettres  inédites  de  lui.  Bonstetten  est  Tauleur  du  Latium  ancien 
et  moderne  ou  voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livres  de 
YEnéide. 

(1)  Voir  à  l'appendice,  la  lettre  X  de  Mmc  Juste  Olivier. 

14. 
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de  M"10  Reybaud  aussi  (Revue  des  Deux  Mondes). 

«  Vous  devriez  bieD  me  raconter  quelques-unes 

de  ces  conversations   d'Aloys  et  de   Doudou,  qui 

rappellent  le  monde  enfant  et  les  bégaiemens  de 
l'Eden.  .le  suis  sur  que,  malgré  tous  vos  maux  de 
nerfs,  cela  ne. vous  fatiguerait  pas. 

Donnez-moi  aussi  quelques  détails,  cher  Olivier, 
sur  vos  travaux,  sur  l'Académie,  sur  votre  histoire 
surtout  (i).  Je  ne  vous  parle  pas  de  tant  de  per- 
sonnes dont  je  me  souviens  pourtant  si  bien.  Gom- 
ment va  le  genou  de  M.  Frossard  ? 

«  Adieu,  chers  amis,  baisersaux  enfans;  bonjour 
à  Eysins  et  à  Aigle  et'  plus  près  à  M.  Ruchet,  qui 
paraît  devoir  être  chez  vous. 

«  Rien  de  Lèbre.  » 

«  20  juin  i84o. 
«  Chère  Madame, 
La  chaire  est  votée  et  à  une  belle  majorité  :  c'est 
très  heureux.  Cousin  n'était  guère  sûr  de  la  chose 
quelques  jours  auparavant,  il  suffisait  d'une  bou- 
tade de  la  Chambre  pour  ajourner  à  l'année  pro- 
chaine, c'est-à-dire  après  l'an4o.  Hier  Cousin  m'a 
dit  en  me  faisant  participer  à  son  triomphe  :  Et 
bien  1  notre  chaire  est  votée.  —  Il  n'y  a  donc  plus 
qu'à  quitter  Mickiewicz.  Cependant  la  chose  n'a 
point  eu  ici  le  caractère  politique  et  l'hommage  à 

(  i  )  L'Histoire  du  Canton  de  Vaud,  le  meilleur  ouvrage  de  Juste 
Olivier. 
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la  Pologne  que  j'aurais  voulu.  N'importe  :  il  faut 
que  les  destins  aient  leur  cours  et  que  la  Pologne, 
en  attendant  le  réveil  (s'il  doit  y  en  avoir),  campe  à 
Paris. 

«Que  vousêtes  bonne  et  attentive  (Olivier  et  vous) 
dans  tous  les  renseignemens  :1a  nouvelle  se  trouve 
encore  ajournée  ;  j'aimerais  n'écrire  ces  choses-là 
que  sur  les  lieux  mêmes,  près  de  vous,  mais  les 
destins  parlent  parfois  à  mon  oreille,  et  j'obéis  à 
Buloz-Radhamante. 

«  Oui  je  vis  dans  une  mondanité  déterminée;  avec 
deux  santés,  une  chétive  et  gisante  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  l'autre  vive  et  curieuse  de 
quatre  heures  à  minuit.  Je  vais  où  on  m'invite, 
n'importe  où,  je  fais  des  projets,  je  suis  en  colère 
continuellement  à  propos  de  tout  ce  qui  me  révolte; 
la  colère  est  de  l'amour  rentré  bien  souvent,  et 
comme  voilà  le  soleil  et  la  saison  d'aimer,  je  passe 
tout  en  colère  et  me  dédommage  par  là. 

«  A  propos  savez.-vous  que  Mme  Collet,  insultée 
par  Karr  dans  ses  Guêpes  (il  a  écrit,  le  misérable, 
en  propres  termes, qu'elle  était  enceinte  de  Cousin), 
est  allée  chez  lui  et  lui  a  donné  un  coup  de  couteau 
qui  a  glissé,  bien  que,  dit-elle,  elle  ait  frappé  ferme. 
Karr  était  tremblant  et  l'a  priée  que  cela  restât 
entre  eux.  On  commence  pourtant  à  en  parler, 
mais  la  justice,  je  crois,  s'abstiendra  :  honneur  à 
Mme  Collet  et  aux  Charlotte  Corday  : 
0  vertu,  le  poignard  ! 
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«  Elle  a  fait  ce  coup  étant  enceinte  de  huit  mois 
et  demi,  qu'en  dites-vous? 

«  Le  dialogue  des  enfans  est  adorable  :  envoyez- 
m'en  comme  cela  encore.  Je  raconte  cela  aux  mo- 
mens  où  je  ne  suis  pas  en  colère,  ce  qui  arrive 
bien  encore  quelquefois. 

M'"e  de  Tascher  part  bientôt  pour  Pouvray  et 
veut  m'emmener,  je  résiste  sans  dire  non,  c'est  une 
manière  plus  sûre  de  résister.  Mais  voilà  que  je 
dis  leur  secret  aux  femmes. 

«  Je  suis  bien  participant  de  cœur  aux  succès  de 
M.  Ruchet  ;  qu'il  devienne  donc  aussi  conseiller 
d'Etat  ;  il  faut  se  mettre  en  selle  quand  le  moment 
est  venu,  et  ne  plus  poser  pied  à  terre  que  quand 
on  vous  y  jette. 

Le  pauvre  M.  Daunou  en  est  bien  près  :  il  se 
meurt  vraiment  d'un  mal  de  vessie  :  ce  sera  une 
grande  perte  encore  prématurée  malgré  ses  soi- 
xante-dix-neuf ans  (i). 

Je  lirai  M.  Diodati  (2)  dès  que  j'atteindrai  cette 
Bibliothèque  :  dites-lui  en  attendant  toute  ma 
reconnaissance. 

Adieu,  chère  Madame  et  amie,  je  crains  que  ma 
gaieté  ne  vous  ennuie,  car  vous  verrez  bien  qu'elle 


(il  Celait  Daunou,  sou  compatriote  de  Boulogne,  qui  avait  ouvert 
la  voie  littéraire  à  Sainte-Beuve  et  l'avait  engagé  à  écrire  le  Tableau, 
de  la  poésie  française  au  XVI"  siècle. 

(2)  M.  Diodati  avait  fait,  dans  la  Bibliothèque  universelle  de 
Genève,  un  grand  article  sur  Port-Royal. 
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est  factice  et  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  plus  près 
de  vous. 

«  A  vous  et  à  Olivier  et  aux  vôtres,  à  Mlle  Sylvie 
en  particulier.  » 

«  Vendredi,  10  juillet  1840. 

«  Vous  me  grondez,  chère  Madame  et  amie,  et 
c'est  bien  mal,  car  grondé  que  je  suis  par  moi-même 
si  vous  y  ajoutez  votre  blâme,  je  n'ai  plus  de 
recours  et  suis  en  complète  clespondence.  Pour  finir 
les  affaires,  la  Chambre  de  Paris  a  hier  voté  la  loi 
slave;  il  n'y  a  plus  maintenant  que  la  signature  de 
Louis-Philippe  à  obtenir  pour  Mickiewicz.  Dans 
tout  ceci  je  ne  crois  pas  avoir  fait  défection,  mais 
simple  commission.  On  m'a  chargé  de  dire,  j'ai 
dit;  j'ai  été  boite  aux  lettres,  très  fidèle  et  impar- 
tiale, voilà  tout.  Au  fond,  Mickiewicz  va  avoir  ici 
au  Collège  de  France  S.ooo  francs  pour  trois  leçons 
par  semaine,  sans  aucun  soin  ni  devoir  adminis- 
tratif universitaire.  On  y  joindra,  en  le  chargeant 
de  dresser  un  catalogue  raisonné  des  manuscrits 
slaves  qui  sont  à  la  bibliothèque  du  Roi,  un  sur- 
croit d'appointemensde  2.000  francs  à  peu  près  ou 
peut-être  3. 000. C'est  du  moins  le  projet  de  M.  Cou- 
sin. Avec  cela,  mettez -y  le  côté  national  et  polonais 
qu'il  représente.  A  moins  d'un  choix  très  déclaré 
de  sa  part  pour  Lausanne,  était-il  permis  à  ses 
amis  de  le  retenir?  Vous-même  l'avez  senti  avec 
votre  parfaite  délicatesse.   Il  eût  fallu  pour  nous 
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enhardir  qu'il  ne  voulût  pas.  Or,  il  voulait,  il  veul 
tout  bas;  les  tracas  académiques  l'ennuient.,  il  se 
trouve  surchargé  du  nombre  de  leçons  et  «les  autres 
devoirs.  Je  l'ai  su  ici  par  Faucher,  sou  allié  (beau- 
frère,  je  <iois).  Doue  laissons,  et  que  les  destins 
s'accomplissent. 

Je  ne  sais  si  les  miens  s'accompliront  jamais  :  je 
suis  fort  souffrant  au  fond  et  d'une  force  vitale 
bien  accablée  :  je  ne  puis  travailler  réellement  et  la 
vie  que  je  mène,  peu  fatigante  d'ailleurs,  est  quasi 
une  distraction  que  je  m'impose  ou  du  moins  que 
je  me  permets  faute  de  mieux.  Mon  cerveau  est, 
à  la  lettre,  sur  les  dents;  ces  atroces  mœurs  que  je 
vois  de  près  me  dégoûtent  et  flétrissent  au  dedans 
toute  idéale  pensée.  Il  y  faut  rester  plongé,  et  l'iro- 
nie alors,  aussi  froide  que  possible,  est  le  seul  état 
convenable.  Item,  il  faut  viure,  dit  très  bien 
M.  d'Ormond.  Je  crois  que  je  vais  sauter  le  pas  et 
accepter  une  place  de  bibliothécaire  qui  probable- 
ment va  être  vacante  par  suite  des  mouvemens 
que  cause  le  remplacement  de  M.  Daunou  (i).  Au 
moins  je  ne  serai  plus  dans  la  rue  qui  n'est  plus 
tenable.  Je  serai  dedans  et  protégé,  mais  adieu 
liberté,  fantaisie,  loisir  !  Cela  me  coûte  moins  au 

(i)  Depuis  longtemps  Victor  Cousin  et  Buloz  pressaient  Sainte- 
Beuve  d'accepter  un  poste  fixe  qui  lui  permît  de  quitter  sa  man- 
sarde du  passage  du  Commerce,  mansarde  que,  d'après  cette  mau- 
vaise langue  de  Th.  Pavie,  il  n'avait  prise  en  i83o  que  pour  échapper, 
60us  le  pseudonyme  de  M.  Delorme,  à  la  tyrannie  de  la  garde  natio- 
nale et  peut-être  aussi  à  la  surveillance  par  moments  très  gênante  de 
sa  mère,  (Cf.  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires.) 
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reste  aujourd'hui  que  j'ai  dit  depuis  déjà  long-temps: 
«  Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie  ! 

«  J'aurai  toujours  des  vacances  vers  septembre, 
dans  cette  nouvelle  condition,  et  en  ayant  moins, 
peut-être  en  userai-je  mieux. 

«  Le  seul  plaisir  que  j'aie  eu  depuis  peu,  c'est  de 
rencontrer  La  Moricière,  notre  héros  du  jour,  qui 
est  arrivé  depuis  peu  d'Afrique,  et  le  plus  jeune  de 
nos  généraux.  C'est  un  nom  tout  populaire,  les 
enfans  savent  son  nom  et  courent  après  lui,  et  j'ai 
fait  comme  les  enfans.  Vous  savez  tous  mes  ins- 
tincts belliqueux;  continuez  d'en  sourire. 

«  J'aireçu,  jenesais  parqui,  les  vers  deM.Delâtre. 
J'ai  lu  l'éloge  de  M.  Porchat.  Voyez-vous,  la  gloire 
n'est  pas  de  ce  monde.  Le  succès  est  au  sot  comme 
au  fin,  il  est  à  tout  le  monde  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  fait.  On  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  Gazette 
cl' Aiigsbourg  un  article  où  j'étais  comparé  à  Plan- 
che et  à  Janin  :  quoi  que  je  fasse  en  critique,  c'est 
là  le  comble  de  la  gloire  où  j'atteindrai.  Vos  Deux 
Voix  et  les  fables  de  M.  Porchat  (i)  seront  appa- 
reillées tout  de  même,  et  cela  par  les  mains  les  plus 
habiles  et  les  plus  délicates.  Après  quoi  il  n'y  a 


(  i)  Je  viens  de  lire  les  Fables  et  Paraboles  de  J.-J.  Porchat  dans 
la  4e  édition  revue  et  augmentée  publiée  à  Paris,  chez  M.  Meyrucis 
en  i854.  Evidemment  cela  ne  vaut  pas  les  Deux  Voix  ni  les  Chan- 
sons lointaines  de  Juste  Olivier,  mais  il  y  a  tout  de  même  de  bonnes 
choses  exprimées  dans  une  langue  sans  prétention,  mais  non  sans 
charme. 
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qu'à  se  tourner  vers  Dieu,  la  seule  gloire,  ou  vers 
l'ironie,  la  seule  vérité  après  Dieu. 

«  Donnez-moi  dès  nouvelles  de  votre  santé,  chère 
Madame  ;  j'embrasse  Olivier,  les  petits,  je  serre  la 
main  à  Lèbre,  et  après  tous  les  tributs  de  cœur 
payés  aux  deux  bouts  du  lac,  je  vous  prie  d'offrir 
de  loin  mes  respects  à  M.  Erskine. 

«  A  nous,  chefs  amis.  » 

«  3  août    1840. 

Chère  Madame, 

«  Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  surtout  par 
l'idée  que  votre  santé  était  bien,  que  l'aplomb 
était  retrouvé,  que  cette  organisation  de  Romaine 
que  vous  avez  reçue  de  la  nature  triomphe  sans 
peine  cette  fois  des  nerfs  et  autres  superstitions 
acquises,  bref  que  tout  se  passera  aisément,  promp- 
tement,  à  bonne  fin. 

«Nous  sommes  ici  dans  des  émotions  d'un  autre 
genre,  dans  ces  émotions  belliqueuses  que  vous 
savez  que  j'aime  tant  et  qui  cette  fois  pourraient 
avoir  quelque  velléité  sérieuse  plus  qu'en  d'autres 
circonstances,  ô  noble  Helvétienne.  Dites  à  Olivier 
qu'il  lise  (à  titre  d'historien)  l'article  de  la  dernière 
lieuue  des  Detuc  Mondes  du  1e1'  août  intitulé  jEspa-> 
uagne  Orient  signé  xxxx.  C'est  là  la  pensée  vraie 
etdirecle  du  Cabinet.  Pour  moi,  je  ne  suis  pourtant 
pas  si  belliqueux  que  de  sortir  de  mon  Port- Royal; 
vous  en  verrez  trace  dans  cette  même  revue.  Pour 
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tant  j'avance  peu  :  je  vais  à  très  petits  pas,  et  ma 
pensée  n'est  point  sans  bien  des  partages  et  même 
plus  d'un  souci.  Je  porte  la  peine  de  toute  ma  vie 
antérieure,  en  arrivant  aux  saisons  déjà  nues, 
auxquelles  j'étais  si  peu  préparé.  Je  ne  sais  rien 
absolument  de  nouveau  sur  Mickiewicz,  n'ayant 
pas  vu  M.  Cousin  depuis  près  d'un  mois.  L'autre 
soir,  par  le  beau  Paris  d'été  un  peu  désert,  et  en 
veine  de  souvenirs,  je  me  suis  acheminé  vers 
Emile  Deschamps,  que  je  n'avais  vu  depuis  des 
années,  je  crois.  Je  l'ai  trouvé  seul  avec  sa  femme 
devant  un  grand  tiroir  plein  de  vers  et  les  limant. 
Nous  en  avons  lu,  nous  avons  causé  du  passé  et 
du  présent,  c'est-à-dire  de  vous;  j'ai  récité  de  mé- 
moire ceux  de  vos  vers  queje  sais  (j'en  sais,  chère 
Madame);  enfin  il  était  onze  heures  et  quart  du 
soir  que  je  ne  songeais  pas  à  m'en  aller.  Mais  en 
voilà  pour  un  an  ou  deux  peut-être  encore.  De 
Vigny  est  décidément  à  sec,  en  pure  adoration 
stérile  delui-même  et  de  ses  sept  volumes  d'œuvres 
complètes  qui  ne  bougent  de  dessus  sa  table.  Le 
second  article  de  M.  Vinet  sur  Hugo  m'a  plu  bien 
mieux  que  le  premier.  Mme  Sand  passe  au  commu- 
nisme, à  la  prédication  des  ouvriers  :  son  futur 
roman  sera,  je  le  crains,  dans  ce  sens.  Elle  ne  se 
conduit  pas  trop  bien.  Et  afin  de  rester  au  mieux 
avec  elle,  je  ne  la  vois  pas  du  tout.  Musset  fait  des 
vers  charmans  et  semble  redevenu  un  homme  bien 
portant  en  même  temps  que  son  goût  est  de    plus 
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en  plus  sain.  L* Colomba  de  Mérimée  est  un  chef- 
d'œuvre  qui  a  réuni  ici  tous  les  suffrages.  On  n'a 
parlé  que  de  cela  durant  quinze  jours  en  tous  lieux. 

Je  ne  connais  rien  de  lui  de  si  beau,  de  si  parfait, 
de  si  lin  :  n'en  pensez-vous  pas  ainsi? 

"  envoyez  à  M.  Ruchet  tous  mes  respects  en  Diète 
s'il  y  est  encore,  mes  humbles  et  respectueuses 
tendressesà  Mi'e  Sylvie  pour  peuqu'elle  les  reçoive. 
Faites-en  autant,  selon  les  mesures  et  les  propor- 
tions <pie  vous  savez,  pour  M""'  !o'-nier,M,neForeI, 
Mlle  Herminie,  M™  Hare,  M™  Clara. 

"Je  salue  bien  respectueusement  vos  bons  par  en  s 
d'Eysins,M.  Urbain  et  sa  femme,  tous  enfin.  Dites- 
moi  des  dialogues  d'Aloys  et  de  Doudou,  s'ils  en 
font  encore.  Lèbre  vous  viendra  cette  fois,  j'es- 
père. 

«  Quant  à  nos  amis  moins  rapproché^  et  dont  je 
pourrais  faire  l'énumération,  soyez  assez  sûrs  que 
je  ne  les  oublie  pas,  pour  leur  faire  nos  compli- 
mens  à  la  rencontre. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier,  de  tout 
cœur.  » 

«  i*  septembre  i84o. 
«  Cher  Olivier, 
«  C'est  à  vous  que  j'écris,  craignant  que  Mme  Oli- 
vier ne  soit  en  couches,  l'espérant  aussi,  afin  que 
ce  cap  de  tourmentesoit  passé  :  j'espère  qu'à  l'heure 
qu'il  est  vous  êtes  heureux  et  rassuré.  Vous  me  le 
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direz  aussitôt;  il  me  semble  impossible  que  cela 
tarde  encore. 

«  Je  vous  aurais  écrit  ces!jours  précédenssimoi, 
mon  cher  ami,  je  ne  me  trouvais  très  malheureux. 
Un  bout  d'imprimé  poétique  (i)  (tiré  à  trois  ou 
quatre  exemplaires)  et  que  vous  ne  montrerez  à 
personne  vous  apprendra  avant  peu  le  fil  intérieur 
des  sentimens  auxquels  je  fais  allusion  :  vous  le 
recevrez  par  la  poste  et  le  mettrez  clans  les  Arcana, 
Voici  le  fait  prosaïque,  cher  ami  :  je  me  flattais 
depuis  quelques  mois  d'un  bonheur  charmant,  et 
enfin  d'un  bonheur  permis.  Je  croyais  avoir  trou- 
vé, il  me  semblait  qu'on  me  répondait;  il  me 
semblait  que  mon  plus  grand  ennemi  était  en  moi- 
même,  dans  mon  habitude  incurable  d'indépen- 
dance. J'ai  lutté  contre  moi,  contre  mes  idées,  j'a- 
vais compris  le  mariage  :  cette  place  que  j'ai  prise 
n'était  que  pour  avoir  droit  de  me  présenter  (2). 
Eh  bien  !  j'ai  été  refusé,  —  avec  grâce,  mais,  je  le 
crains,  sans  retour.  La  douleur  que  j'en  ai  éprouvée 
et  que  j'en  éprouve  est  inexprimable;  imaginez 
que  j'y  suis  retourné  malgré  moi  dès  le  surlende- 
main du  refus,  j'y  retournerai,  qui  sait?  ce  soir 
même.  L'objet  est  des  plus  purs,  des  plus  dignes  : 
mais  mes  vers  vous  diront  cela. 

(1)  Sainte-Beuve  désignait  ainsi  le  recueil  des  quelques  poésies  que 
Mlle  Pelletier,  la  fille  du  général,  lui  avait  inspirées  et  qu'il  a  publiées 
à  la  fin  de  ses  Poésies  complètes  sous  le  titre  :  Dernier  rêve. 

(3)  La  place  de  Bibliothécaire  à  la  Mazarine. 
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«  \insi,  cher  ami,  au  moment  où  vous  êtes  inquiet 
OU  heureux,  je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
abattu  net  (i).  J'ai  erré  ces  trois  jours  durant 
comme  un  chien  sous  le  soleil  :Hœret  lateriarundo. 

«  Je  ne  garderai  pas  cette  place  (entre  nous),  mais 
seulement  un  an  ou  deux  pour  me  refaire.  Si  je 
puis  être  de  l'Académie,  avec  le  peu  que  j'aurai 
de  ma  pauvre  mère,  je  quitterai  un  jour  Paris,  je 
serai  riche  en  Suisse,  j'y  vieillirai  en  face  de  vos 
montagnes  et  vous  me  les  montrerez  eu  silence 
bleues  et  mornes  comme  ce  certain  soir  que  vous 
savez.  Voilà  mes  pensées.  Mais  j'ai  besoin  des 
vôtres,  de  savoir  l'état  de  Mme  Olivier;  dites-moi 
où  elle  en  est.  Je  lui  écrirai  dans  peu  de  jours, 
mais  je  voudrais  auparavant  une  réponse  de  vous. 

«  J'ai  écrit  à  M.  Diodati  dont  j'ai  lu  l'article  si 
bienveillant  sur  moi. 

«  A  vous  de  cœur  et  à  tous  les  vôtres,  cher  Oli- 
vier.  » 

<c  Mercredi,  2  septembre. 
«  Cher  ami, 
«  Je  reçois  votre  lettre,  non  pas  au  réveil,  bien 

(1  )  Ce  projet  de  mariage  ne  devait  pourtant  pas  être  le  dernier 
qu'ait  caressé  Sainte-Beuve.  Quelques  années  après  il  faillit  épouser 
Ondine  Valmore,  mais,  comme  il  l'écrivait  un  jour,  il  avait  laissé 
passer  l'heure  et  sa  destinée  était  de  rester  garçon.  «  Pourquoi  se 
marier?  disait-il  à  Collombet,  de  Lyon,  au  mois  de  septembre  1847; 
si  la  chair  ne  le  demande  pas,  si  le  cœur  ne  le  dit  pas,  à  quoi  bon 
cette  complaisance  pour  je  ne  sais  quoi  et  je  ne  sais  qui?  Vieillis- 
sons, mon  cher  ami,  vieillissons,  moi  entre  Théocrite  et  Port-Royal, 
—  vous,  entre  saint  Jérôme  et  Synésius.  » 
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que  ce  soit  tout  au  malin;  enfin  voilà,  j'espère,  un 
accouchement  heureux  et  les  suites  aussi  le  seront, 
tout  me  le  dit  :  les  préambules  se  sont  trop  bien 
passés.  Or  çà.  quel  clan  des  Olivier,  quelle  milice 
helvétique  vous  allez  faire  !  Comment  nommerai- 
je  celui-ci  ?  Charles,  je  crois  :  car  Mme  Olivier  s'ap- 
pelle Caroline.  Pour  moi  Charles- Augustin.  Merci 
d'avoir  si  bien  compris  mon  offre  du  cœur  (i). 

«  Quels  beaux  vers!  mais  en  confidence,  cher  ma- 
tois, ils  sont  de  vous,  car  vous  avez  le  burin  aussi. 
Je  voudrais  fend  le  ciel  en  courroux,  au  lieu  de  Yes- 
pace.  Garderez-vous  donc  Miekiewicz?  Je  croyais 
la  bataille  perdue. C'est  bien  plus  beau  de  regagner 
une  bataille  perdue  que  de  la  gagner  tout  d'abord. 
Qu'a  répondu  Miekiewicz?  Car  aux  poètes  comme 
aux  femmes  il  faut  donner  les  vers  qu'on  fait  pour 
eux. 

«  M.  Ruchet  n'était  pas  encore  conseiller  d'Etat 
à  la  dernière  lettre  de  Mme  Olivier.  L'y  voilà;  à  la 
bonne  heure  !  Tôt  ou  tard  il  faut  quitter  la  chasse 
au  chamois. 

«  Ma  Mazarine,  c'est  4-ooo  francs  par  an,  plus  un 
logement  dans  les  bâtimens  de  l'Institut.  Je  n'au- 
rai guère  ce  logement  que  dans  cinq  ou  six  mois. 
Le  directeur  est  M.  de  Féletz,  ancien  rédacteur  des 
Débats.  Sous  son  administration  de  confrère,  sont 
ex  œquo  en  pouvoir,  mais  non  en  appointemens, 

(1)  Sainte-Beuve  avait  demandé  à  être  Je  parrain  du  troisième  fds 
de  Jus  le  Olivier. 
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5  conservateurs,  un  ;iI>Ih;  Guillon  qui  a  quatre- 
vingts  ans  passés  et  n'y  parait  plus,  Sacy  «les 
Débats,  Chasles,  un  M.  Pignollel  et  moi.  Sacy  et 
ei  moi  sommes  les  mieux  payés  :  cette  inégalité 
dépend  purement  du  hasard  de  celui  qu'on  rem- 
place :  M.  Naudel  avait  un  bon  lot  et  je  l'ai  eu. 

«On  est  donc  (M.  (Juillon  et  M.  de  Féletz  ne  pre- 
nant guère  part  active)  en  tétrarchie,  chacun  son 
jour  de  séance  de  dix  heures  à  trois  heures,  au 
publie,  quel  ennui  !  mais  c'est  tout. 

«  Pardon  !  et  la  garde  nationale!  !  I  (i). 

«  Voilà  pour  votre  amitié  qui  s'intéresse  à  cela 
tout  autant  que  ma  mère,  la  seule  de  nous  deux 
qui  en  soit  joyeuse.  Embrassez  les  chers  aimés,  et 
que  la  maman  embrasse  pour  moi  le  petit  Char- 
lot  !  Mille  tendresses  à  Mme  Olivier  et  à  tous,  et  à 
vous,  cher  ami,  et  père  glorieux. 

«  Tenez-moi  de  près  au  courant.  » 

«  20  septembre  i84o. 

«  Cher  Olivier, 

«  C'est  encore  à  vous  que  j'écris  jusqu'à  ce  que 

Mme  Olivier  m'ait  certifié  de  sa  belle  main  qu'il  n'est 

plus  question   d'aucun   bobo  et  que  tout  est  dans 

l'ordre  accoutumé.  J'espère  que  vous  êtes  toujours 

(i)  La  garde  nationale  ne  le  gênait  guère,  si  j'en  crois  les  dires 
de  Victor  Pavie.  Il  paraît  qu'il  ne  s'était  réfugié  dans  la  cour  du 
Commerce  que  pour  échapper,  sous  le  nom  de  Charles  Dclorme, 
aux  corvées  de  la  garde  nationale.  (Cf.  Victor  Pavie,  sa  jeunesse, 
ses  relations  littéraires.) 
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bien,  petit,  père  et  mère.  M.  Zûndel,  que  j'ai  vu 
l'autre  matin,  avait  reçu  une  lettre  de  vous.  J'ai 
oublié  dans  les  dernières  de  faire  compliment  à 
M.  Urbain  de  son  héritage  à  mi-côte  :  est-il  tou- 
jours à  ce  château  qu'il  faisait  valoir?  ou  va-t-il  se 
retirer  tout  à  fait  dans  ses  foyers  de  propriétaire? 
Dites-moi  des  nouvelles  de  ce  côté. 

«  Puisque  ces  vers  sont  de  M™  Olivier,  c'est  que, 
poète  comme  elle  a  toujours  été,  elle  a  pris  près  de 
vous  une  main  plus  ferme,  un  peu  de  ce  gantelet 
qui  ne  nuit  en  rien  aux  naturelles  beautés.  Hon- 
neur à  tous  deux  ! 

«  J'ai  commencé  avant-hier  pour  la  première  fois 
mon  service  :  cinq  heures  sans  autre  chose  que  de 
répondre  à  tout  venant;  je  m'en  suis  tiré  assez  bien 
pour  cette  première  fois.  Allons,  je  serai  libraire 
et  bouquiniste  très  achalandé  tous  les  trois  et  qua- 
tre jours;  le  reste  du  temps  je  serai  cachément  ce 
que  je  pourrai,  ou  poète,  ou  rien  du  tout. 

«  Vous  n'avez  pas  reçu  par  la  poste  cette  feuille 
imprimée  parce  que  le  remords  d'indignation  m'a 
pris  :  elle  seule  l'a  eu  entre  les  mains,  c'est 
assez  (i). 

«  J'ai  des  projets  d'étude,  car  j'ai  toujours  eu  si 
peu  de  temps  pour  étudier;  je  veux  savoir  l'espa- 
gnol, me  remettre  au  grec  (2).  De  tout  cela  il  ne  se 

(1)  Toujours  le  Dernier  Rêve. 

(2)11  s'y  remit  si  sérieusement,  que,  quelques  années  après,  lors 


2^0  C0RRB8P0NDANCI    i>k   sain  i  K-liEUVE 

fera  peut-être  rien,  car  le  vent  chance  vite  sur  ma 
tète,  et  peu  m'importe  qu'il  change,  puisque  je  suis 

au  port,  (me  dit-on)  et  moi  je  me  'lis  puisqu'il  n'est 
pins  de  port  pour  moi. 

«  Le  canton  de  Vaud  l'eût  été  :  pourquoi  s'est-il 
trouvé  si  loin  de  nies  racines,  ce  lieu  de  douceur 
où  l'arbre  sentait  sa  cime  si  heureusement  exposée 
et  où  il  eût  pu  refleurir  par  de  meilleurs  rameaux  ? 
Ma  mère  tout  bas  ennemie  (en  mère  jalouse) 
de  tout  ce  que  j'aime,  l'absence  de  fortune  et  de 
moyens  de  vivre  là-bas  sans  travail,  sans  emploi, 
c'est-à-dire  sans  ce  qui  gâtait  le  séjour,  les  astres 
enfin  qui  ne  permettent  pas  qu'on  vive  deux  vies  et 
qu'on  ait  sous  le  soleil  deux  jeunesses,  tout  cela 
s'est  opposé  à  des  vœux  qui  étaient  bien  vrais  et 
qui  à  un  moment  me  semblaient  comme  à  vous  si 
possibles.  Maintenant,  qu'est-ce  ?  Un  court  mois 
de  vacances  dans  tout  un  an  ;  et  les  liens  d'ici,  les 
plantes  parasites  et  grimpantes  qui  vont  avoir  le 
temps  de  m'enlacer,  de  me  clouer.  Car  me  voilà 
immobile  et  exposé  comme  une  souche.  Il  s'y  vien- 
dra tout  loger,  hors  le  nid  d'abeilles. 

«  Adieu,  cher  ami,  que  nos  cœurs  du  moins  s'en- 

des  représentations  à'Antigone  traduite  par  MM.  Paul  Meurice  et 
Auguste  Vacquerie,  il  s'amusa  à  relever  dans  une  de  ses  chroniques 
de  la  Bévue  Suisseles  erreurs  commises  par  les  traducteurs.  Et,  pour 
se  pénétrer  à  fond  des  beautés  de  la  langue  d'Homère  et  de  Théo-J 
crite,  ses  deux  poètes  favoris,  il  prit  pour  professeur  un  Grec  d'orw 
gine  nommé  Pantasidcs.  Je  dois  ajouter,  car  c'est  la  véritr,  que 
M.  Adert,  avec  son  Thèocrile,  ne  fut  pas  étranger  au  beau  feu  dont 
se  prit  Sainte-Beuve  pour  le  grec. 
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tendent  ;  des  nouvelles   de  Mme  Olivier,  s'il  vous 
plaît,  et  toute  sorte  d'amitiés  à  tous.  » 

«  Mercredi,  27  octobre  1840. 

«  Je  reçois  votre  lettre, chère  Madame, avecle  sen- 
timent, en  effet,  de  ma  très  grande  faute.  J'ai  été 
profondément  découragé.,  maussade,  et, je  Vous  le 
dis  tout  bas,  méchant  :  méchant  à  moi-même  et 
par  conséquent  muet  aux  amis  et  aux  meilleurs. 
Cette  méchanceté  en  ce  qui  me  concerne  n'est  pas 
encore  passée,  et  il  m'en  restera,  je  le  crains,  un 
grand  fonds  pour  long-temps  encore.  Mais  je  dis- 
simulerai. 

«  Dites-moi  de  bonnes  choses,  j'en  ai  peu  à  vous 
dire  d'ici.  La  politique  va  tristement,  Thiers  a  été 
un  peu  jusqu'ici  au-dessous  de  la  position  qu'il  a 
soulevée.  Peut-être  a-t-il  voulu  attendre  les  Cham- 
bres pour  avoir  raison  avec  plus  d'éclat. 

«  Il  a  contre  lui  les  conservateurs,  il  a  contre  lui 
le  parti  démocratique  et  le  Roi  n'est  pas  pour  lui. 
Mais  je  vous  ennuie  de  mes  craintes;  dans  ce  mo- 
ment cet  état  de  choses  en  France  est  une  de  mes 
douleurs.  J'en  aurais  pourtant  bien  assez  sans  cela. 

Ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  l'incroyable  cynisme 
d'attaques  dont  nous,  la  Revue  et  votre  ami  en  par- 
ticulier, sont  l'objet  depuis  quelques  mois.  En 
même  temps  que  les  Abélard,  les  Meunier  et  les 
Dasmée  tirent  sur  les  puissants,  il  est  en  critique 
des  coupe-jarrets  qui  tirent  sur  ceux  qu'ils  croient 
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puissants. Mais, à  voir  ce  qui  se  passe  de  tous  côtés 
el  au-dessus  de  soi,  on  n'a  pas  droit  de  se  plaindre. 
Je  n'ai  pas  encore  vu  Lèbre  ni  reçu  le  manuscrit. 
Je  ferai  comme  vous  désirez,  j'espère  qu'il  n'est 
pas  parti.  Je  n'ai  pas  encore  vu  Mickievvicz.  Voici 
un  sonnet  imité  de  Ruckerl  qui  nous  paraîtra  peut- 
être  avoir  un  lointain  écho  de  ranz  des  vaches  : 

Et  moi  je  fus  aussi  pasteur  en  Arcadie, 
J'y  fus  ou  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau, 
Mais  l'exil  m'en  arrache  :  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon  V  partout  je  le  mendie, 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau  : 
«  Suis-moi,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  » 
Je  crois,  elle  m'entraîne  et  fuit.  0  perfidie  ! 

Une  autre  femme  vient  et  me  dit  à  son  tour  : 
«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d'amour  ; 
Moi  je  suis  Poésie  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au  delà  du  réel, 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel 

Mais  d'esprit  seulement,  —  vois  s'il  suffît  dusonge  ?  » 

«  Il  estvrai  que  mon  cœur  répond  non  sans  hési- 
ter (r). 

«  Adieu,   j'embrasse  les  chers  petits  et  le  petit 
Charles  sur  sa  cerise. 

«  Mille  amitiés  dévouées.  » 

(i)  Ce  sonnet  a  été  publié  sans  retouche  au  tome  II  des  Poésies 
complètes  de  Sainte-Beuve;  il  aurait  pu  servir  d'épilogue  au  Dernier 
rêve,  car  il  s'y  rapporte  évidemment. 
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«  Jeudi,  19  novembre  1840. 
«  Chère  Madame, 
«  Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mais  ce  n'est 
pas  ma  pensée   qui  a  fait  faute.  Lôbre  (1),  qui  est 

(1)  J'ai  attendu  jusqu'ici  pour  parler  de  Lèbre.   A  présent  qu'il  a 
quitté  Lausanne  pour  venir  habiter  Paris,  il  faut  que  je  le  présente. 
On  a  vu  le  cas  que  Sainte-Beuve  faisait  de  son  intelligence.  De  tous 
ceux  qu'il  avait  rencontrés  chez  Juste  Olivier,  Adolphe   Lèbre  était 
certainement  celui    qui   lui    avait   laissé  le  plus  profond    souvenir, 
après    Vinet.    Pourtant  il   n'avait  rien    écrit  encore,  mais  avec  une 
«  organisation  délicate,  élevée,  timide,  harmonieuse  »,  il  apportait  à 
l'étude  des  plus  grands  problèmes  de  la  science  et  de  la  philosophie 
«  un  esprit  dégagé  de  tout  préjugé  et  l'ardeur  dévorante  d'une  sainte 
curiosité  ».  Vinet  disait  de  lui  qu'il  n'avait  jamais  connu  un  amant 
plus  sincère,  plus  désintéressé  et  plus  religieux  de  la  vérité.  «  C'est 
un  esprit    de  philosophe    et    un   cœur   de  chrétien,  »  mandait-il  à 
M.  Verny, quand  Lèbre  partit  pour  Paris.  Orphelin  de  bonne  heure, 
les    Olivier     le   regardaient    comme    leur   fils    adoptif  et    l'avaient 
recueilli  chez  eux-  Il  aimait  la  vie   de  famille  qu'il  avait  trouvée   à 
leur  foyer  et   à  laquelle  il   s'était  associé  dans  ses  moindres  détails, 
«  berçant  un  enfant  d'aussi  bon  cœur  que  s'il  se  fût  agi  d'une  étude 
philosophique,  se  laissant  gronder  avec  soumission,  quand  la  fièvre 
intellectuelle  qui  l'a  dévoré  toute  sa  vie  s'exaltait  au  point  de   faire 
de  son  travail  une  véritable  maladie  ».  Les  enfants  d'Olivier  l'appe- 
laient l'oncle  Lèbre.  Ce  fut  Sainte-Beuve  qui  l'attira  à  Paris.  Après 
avoir  été  quelque  temps,  dans   une  famille  protestante  comme    pré- 
cepteur de  M.  Edmond  de  Pressensé,  il  s'essaya  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  tt  y  obtint  un  grand  succès  avec  un  premier  article  sur  l'Egypte. 
v  Renvoyez-nous  Lèbre  retrempé  aux  lacs  vaudois,  écrivait  Sainte- 
Beuve  à  Mme  Olivier  dans  le  courant  de  l'automne  de  1842,  mais  avec 
une  provision  d'activité  parisienne.   Il  peut,  s'il  le  veut,  dans  la  di- 
sette où  l'on  est,  et  agréé  comme  il  l'est,  devenir  le  premier  écrivain 
de  la  Revue,  l'un  des  plus  fréquents. Cela  n'est  pas   à  mépriser...   » 
Et  il  ajoutait  :  «  Qui  nous  eût  dit  cela  et  le  reste  à  l'un  des  soirs  de 
i838?  »  Mais,  hélas!  la  folie  le  guettait.  Après  avoir  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un  très  remarquable  article  sur  Baader  et 
deux  ou  trois  autres  sur  la  crise  de  la  philosophie  allemande,  qui    le 
posèrent  définitivement  dans  le  monde  intellectuel,  il   donna  subite- 
ment des  signes  de  dérangement  d'esprit  et  l'on  fut  obligé  de  l'en- 


244  CORRHSPONDÀNCE    ni;   SAINT)    BKOV1 

maintenant  un  témoin,  pourra  vous  dire  comme  ici 
les  jours  et  les  semaines  vont  plus  vite  que  torrent  : 
je  me  suis  un  peu  laissé  entraîner  à  la  dérive. 
J'aurais  voulu  ne  répondre  à  l'envoi  du  second 
article  que  par  un  numéro  de  lievne  où  il  se  serait 
trouvé  inséré  ;  par  malheur,  je  crains  que  cela  ne 
se  puisse:  l'idée  en  est  1res  ingénieuse  et  jolie  : 
Voltaire  n'a  fait  qu'une  idylle  en  Suisse  et  c'est  à 
Lausanne  qu'il  l'a  faite.  Seulement,  pour  le  point 
de  vue  de  Paris,  il  aurait  fallu  absolument  insister 
plus  sur  Voltaire,  et  moins  sur  Lausanne  (i).  Pour 
le  monde  d'ici  la  bordure  du  cadre  tient  trop  de 
place  :  l'épisode  sur  les  Calandrini  ne  serait  pas 
entendu,  on  connaît  à  peine  Aïssé  :  on  la  connaît 
bien  moins  que  chez  vous.  En  un  mot,  l'article, 
excellent  s'il  était  imprimé  dans  un  recueil  du  pays, 
ne  me  paraît  pas  pointé  juste  pour  ici.  Si  bon 
arbalétrier  et  arquebusier  qu'on  soit  (et  vous  l'êtes), 
il  est  excusable  de  ne  pas  mettre  dans  le   trou  à 

fermer  dans  une  maison  de  santé  où  il  mourut  quelque  temps  après, 
laissant  un  vide  immense  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
approché.  M.  Marc  Debrit,  aujourd'hui  directeur  du  Journal  de 
Genève,  a  recueilli  et  publié  ses  œuvres,  en  i856,  chez  G.  Bridel  à 
Lausanne,  avec  une  excellente  notice  biographique  de  Juste  Olivier. 
Lèbre  était  né  de  parents  français,  à  Lausanne,  le  16  juin  i8i/t; 
comme  il  est  mort  le  36  mars  1844,  il  n'avait  donc  que  3o  ans  à 
peine  quand  il  l'ut  ravi  aux  lettres  et  à  ses  amis. 

(1)  Juste  Olivier  jouait  de  malheur  avec  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des et  il  en  était  d'autant  plus  navré  que,  pour  son  article  sur  Vol- 
taire à  Lausanne  comme  pour  l'autre  sur  Davel,  Sainte-Beuve  lui 
avait  mis  l'eau  à  la  bouche  en  lui  faisant  espérer  que  Buloz  le 
prendrait. 
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cette  distance.  La  réponse  à  la  question  que  vous 
m'adressez,  chère  Madame,  est  toute  dans  la  solu- 
tion de  cette  difficulté.  Un  article  de  Revue  est 
comme  un  mets  de  restaurateur,  servi  un  peu  à  la 
minute  :  le  fond  est  le  même  partout  où  Ton  vit 
sainement,  mais  l'assaisonnement  varie  ;  il  faut  ici 
celui  du  jour,  du  matin.  Comment  le  deviner  de 
si  loin  ?  Voilà  ma  seule  crainte. 

«  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  hier  avec  Lèbre,  le  soir 
nous  sommes  allés  à  une  première  représentation 
de  Scribe.  C'était  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  j'ai 
peur  seulement  qu'elle  n'ait  paru  trop  mièvre  et 
plus  que  badine  à  qui  habite  dans  le  Sha-Hahmeh 
et  dans  les  épopées  d'Orient.  Enfin  c'était  une  de 
nos  meilleures  comédies  depuis  longtemps. 

«  Ce  qui  m'a  fait  moins  plaisir  à  dîner,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  de  nouvelles  à  me  donner  de  vous,  ni 
des  chers  petits,  ni  du  petit  Charles,  à  qui  j'ai  pensé 
le  jour  baptismal  et  depuis. 

«  Lèbre  m'a  fait  lire  l'article  de  M.  Chavannesqui 
m'a  touché  beaucoup  :  je  tâcherai  de  remplir  son 
desideratum  sur  la  querelle  d'Arnauld  avec  Ju- 
rieu  (i).  Je  lui  écris  un  mot  que  vous  serez  bien 
bonne  de  lui  faire  tenir. 


(i)  Cette  querelle  portait  sur  l'article  de  la  Transsubstantiation. 
«  Arnauld  et  Nicole  s'efïorcèrent  toujours  de  taire  concorder  le 
do^me  de  la  Présence  réelle  avec  l'explication  cartésienne  du  témoi- 
gnage des  sens,  ou  du  moins  de  montrer  qu'il  n'y  avait  point  oppo- 
sition :  les  ministres  protestants  en  liraient  parti  contre  eux  pour 
mettre  leur  bonne  foi  en  doute,  et  Jurieu  les  accusait  d'être  eu  cela 
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«  Embrassez  pour  moi  vos  chers  enfans,  chère 
Madame.  Je  serre  la  main  à  Olivier  et  envoie  des 
souvenirs  aux  amis  d'Aigle  et  d'Eysins,  et  aussi 
depuis  La  Saraz  et  Bury,  jusqu'à  Crissier.  » 

«  Ier  décembre  i8/(0. 

«  Cher  Olivier, 
«  Je  recevais  votre  aimable  lettre  en  même  temps 
que  Mme  Olivier  en  recevait  une  de  moi  qui  vous  por- 
tait mes  excuses.  Ne  faites  jamais  sur  mon  compte 
de  telles  suppositions,  je  vous  en  prie,  dussé-jc  être 
le  plus  muet  des  amis.  Il  s'est  opéré  et  il  s'opère 
en  moi  des  révolutions  bien  tristes  :  la  joie  du  cœur 
a  sombré,  et  le  cœur  aussi,  je  le  crains,  au  moins 
pour  un  moment.  11  existe  encore,  mais  au  fond  de 
l'abîme,  et  je  n'ai  pas  toujours  le  temps  et  le  cou- 
rage d'y  plonger.  Ma  nouvelle  position,  au  lieu  de 
me  procurer  plus  de  loisirs,  comme  il  serait  rai- 
sonnable d'en  prendre,  ne  fait  que  m'exciter  à 
des  travaux  les  plus  divers,  et  je  m'y  livre  pour 
m'étourdir,  comme  d'autres  au  jeu  ou  à  la  boisson. 
Je  fais  des  articles,  coup  sur  coup.  Je  me  jette  en 
plein  cœur  dans  le  gribouillage.  Au  moins  pendant 
ces  courtes  et  fréquentes  fièvres,  le  reste  pour  moi 
n'existe  plus  et  je  crois  qu'on  me  couperait  les  pattes 


tout  autant  cartésiens  que  catholiques.  »  (Port-Royal,  t.  V,  p.  35a.) 
On  voit  par  cette  noie  que  Sainte-Beuve  tint  compte  de  l'observation 
de  M.  Cha vannes. 
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alors  (comme  aux  rats  en  rut)  que  je  ne  m'en 
apercevrais  pas. 

«  Averti  sur  le  mal,  cher  ami,  vous  me  serez  très 
indulgent.  La  politique  est  déplorable  ici  :  tout  le 
mal  vient  du  Roi,  qui  croit  que  la  France  ne  doit 
avoir  aucune  politique  extérieure.  «  La  paix  à  tout 
prix  (i),.  on  m'accuse  de  vouloir  cela,  disait-il  l'au- 
tre jour.  Eh  bien  !  qu'ils  touchent  à  Strasbourg-  et 
puis  l'on  verra  !  » 

«  Grande  parole  digne  de  Louis  XIV  et  de  Riche- 
lieu. 0  historien  qu'en  dites-vous?  —  Et  celle-ci 
encore  :  «  Vous  venez  d'Alsace,  M.  M...,  on  y  est 
dans  les  meilleures  dispositions  :  à  la  bonne  heure! 
Allez,  croyez-moi,  l'Alsace  vaut  encore  mieux  que 
la  Syrie.  » 

«  Thiers,  à  qui  on  fait  maintenant  tant  de  repro- 
ches, a  été  trop  confiant,  trop  bon  enfant,  trop  peu 
machiavélique.  Les  préjugés  constitutionnels  nous 
tuent.  Guizot   accepte  tout  et  s'en  vante  :  «  Per- 

(i)  Le  20  octobre  de  la  même  année,  Antoine  de  Latour,  qui  était 
précepteur  du  duc  de  Montpensier,  écrivait  à  Ulric  Guttinguer  : 
«...  Fendant  que  nous  nous  enfonçons  sous  ces  sombres  avenues 
de  l'imagination,  le  canon  semble  vouloir  recommencer  la  poésie  de 
l'Empire,  non  celle  de  Lormian  ou  d'Arnault,  mais  celle  de  Napo- 
léon, le  seul  poète  de  son  temps.  Aurons-nous  la  guerre  ou  la  paix  ? 
Mon  ami,  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  crains.  L'Europe  me  rappelle  en 
ce  moment  la  scène  des  deux  Ours  dans  l'Ours  et  le  Pacha,  mais 
lequel  des  deux  est  le  véritable  ours,  et  lequel  a  le  plus  peur  de 
l'autre?  C'est  ce  que  votre  fils  sait  aussi  bien  que  vous  et  moi.  J'ai 
grand'peur  que  vous  n'ayez  trop  raison  et  que  nous  n'entrions  dans 
l'ère  de  barbarie.  Cela  vaudrait  mieux  que  l'âge  d'airain  de  la  calom- 
nie écrite.  Après  l'âge  d'or,  l'âge  d'argent  et  l'âge  de  fer.  »  (Lettre 
communiquée  par  M.  Gabriel  Guttinguer.) 
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sonne  n'est  plus  digne  que  lui  à  faire  une  recu- 
lade, »  disait  de  lui  Cousin.  Quand  il  y  aura  la 
République,  ce  qui  pourrait  bien  nous  arriver,  je 
m'en  irai  aussitôt  d'ici,  et  m'enterrerai  dans  un  clos 
du  canton  où  pourtant  je  n'ai  pas  été  et  ne  serai 
point,  hélas  !  pasteur. 

«  Je  voudrais  avoir  une  occasion  pour  vous  plus 
prochaine  et  plus  solide  que  celle  du  mois  de  jan- 
vier. Je  voudrais  saluer  mon  filleul  de  quelque  jou- 
jou. Embrassez-le  et  les  chers  aimés.  Je  baise  les 
mains  à  Mme  Olivier.  A  tous.  Mme  Olivier  est-elle 
tout  à  fait  bien?  Amitiés  particulières  à  M.  Urbain 
et  remerciemens  touchés  pour  ses  offres  char- 
mantes. M 

a  Dimanche,  27  décembre  1840. 

«  Je  vais  être  pris  d'ici  au  jour  de  l'an  par  un 
article  peu  amusant,  sur  P.  Lebrun  et  sa  Marie 
Stuart  (1)  qu'on  vient  de  reprendre  :  mais  c'est 
une  dette  à  un  souvenir  d'autrefois.  Je  neveux 
donc  pas  différer  mon  bonjour  de  l'an,  dût-il  vous 
arriver  la  veille  :  vous  lui  pardonnerez  d'être  si 
empressé.  Je  ne  crois  plus  beaucoup,  chère  Ma- 
dame, à  des  coquetteries  d'amitié,  mais  de  votre 
part  je  crois  avoir  bien  de  la  certitude  à  l'amitié  et 
je  serais  fâché  que  le  découragement  atteignît  ja- 
mais le  fond;  vous  me  répondez  du  contraire  et  j'y 
ai  confiance.  Nous  sommes  tristes  ici;  notre  politî- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  janvier  1841. 
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que  est  bien  humiliée;  c'a  été  une  douleur  pour 
ceux  qui  s'étaient  laissé  reprendre  à  un  moment 
d'espoir  et  de  sentiment  national.  En  particulier  je 
suis  triste  pour  la  Revue;  Guizot  menace  Buloz  de 
destitution,  s'il  ne  se  soumet;  c'est  d'un  cynisme 
qui  me  révolte.  Il  me  tarde  d'être  désintéressé  dans 
tout  cela  et  d'avoir  mis  mon  bonnet  de  nuit  final 
sur  ces  choses  du  moment.  Cela  viendra.  Port-Royal 
achevé  et  l'Académie  me  mettront  hors  de  tout. 
Alors  seulement  je  serai  vraiment  sage,  immobile 
et  dans  la  suprême  apathie.  C'est  le  7  janvier  que 
se  décide  l'élection  de  Hugo  et  par  suite  les  nôtres. 
On  se  remue  fort  pour  et  contre.  A  propos,  nous 
ne  sommes  plus  ennemis  à  mort  :  un  cadeau  de 
jour  de  l'an  offert  par  moi  et  accepté  par  lui  pour 
ma  filleule  (car  j'ai  là  une  filleule)  nous  a  permis  de 
nous  donner  la  main,  mais  c'est  tout  (r). 

«  Il  y  a  des  siècles,  c'est-à-dire  des  semaines,  que 
je  n'ai  vu  Lèbre,  mais  il  est  venu  visiter  ma  mère 
très  gentiment.  Mickiewicz,  que  je  n'ai  pas  vu  en- 
core, a  commencé  son  cours,  avec  grande  affluence, 
et  un  succès  de  fond  qui  s'accroîtra  dans  la  forme: 
il  y  a  eu  pourtant,  à  ce  qu'il  parait,  à  travers 
l'émotion  du  début   et  la   gêne  du   langage,  des 


(1)  Sainte-Beuve  était  le  parrain  d'Adèle  Hugo,  celle  qui   vint   au 
monde  u  au  milieu  de  la  canonnade  »    de  Juillet  et    qu'il  a   chantée 
dans  la  pièce  du  Livre  d'amour  qui  commence  par  ces  vers: 
«   Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie, 
«  Dernier  né  des  époux  dont  j'ai  troublé  la  joie...   » 
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moments  d'éloquence.  Le  voilà  bien  posé  et  salué 
de  tous  illustre. 

«  J'ai  revu  George  Sand,  qui  m'a  fort  parlé  delui 
et  un  peu  de  vous.  Avez-vous  lu,  chère  Madame, 
son  dernier  roman  ?  Dites-m'en  votre  avis  ;  on  est 
assez  partagé  ici  et  la  plupart  sont  très  défavora- 
bles. Je  sais  pourtant  un  ou  deux  suffrages  qui  me 
font  douter.  Je  n'ai  rien  lu  et  attends  des  autres  le 
veut.  Lamennais  et  Leroux  ont  fait  aussi  de  gros 
livres  de  philosophie  qui  ont  eu  ici  dans  les  salons 
une  manière  de  succès  de  circonstance  (i).  Mais  je 
vous  ennuie  de  nos  sornettes.  Vous  êtes  plus  sen- 
sés et  plus  heureux  là-bas  dans  votre  vie  saine  au 
coin  de  votre  feu  et  sous  l'arbre  de  Noël  tout  illu- 
miné !  Quelques  vraiment  beaux  livres  et  les  cimes 
immortelles  en  face,  cela  dispense  et  console  de 
beaucoup.  J'y  reviens  souvent  en  idée,  en  regret 
plus  qu'en  désir.  Je  ne  désire  plus.  Etre  aussi 
pourtant  avec  vous  quelque  soir  comme  ceux  que 
vous  me  peignez  et  que  je  sais,  ce  serait  bien 
doux. 

«  Amitiés  à  tous,  baisers  aussi,  oui  même  à  vous, 
mademoiselle  Sylvie,  qui  ne  pouvez  plus  fuir  sur 
vos  montagnes  :  il  est  vrai  que  je  suis  bien  loin. 

«  Adieu,  chers  amis. 

(i)  Lamennais  venait  de  publier  Esquisse  d'une  philosophie,  et 
Pierre  Leroux:  De  l'Humanité,  de  son  principe,  etc.;  son  avenir  où 
se  trouve  exposée  la  vraie  définition  de  la  religion,  et  où  l'on 
explique  le  sens,  la  suite  et  l'enchaînement  du  mosaïsme  ci  du 
socialisme. 
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«  Voici,  chère  Madame  et  amie,  quelques  petites 
commissions  encore. 

«  D'abord  remerciemens  à  l'excellent  M.  Monnard 
pour  la  note  du  Ronsard.  J'ai  oublié  de  lui  donner 
l'adresse  du  libraire  M.  Toulouse  que  voici  :  rue 
du  Foin-Saint-Jacques,  n°  8.  Veuillez  la  lui  trans- 
mettre bien  copiée  sans  pattes  de  mouche.  Et  puis 
remerciemens  à  vous,  cher  Olivier,  pour  la  note 
d'armoiries. 

«  On  va  faire  ici  une  petite  édition  des  Nouvelles 
de  M.  TopfFer,  de  Genève  :  j'y  mettrai  une  petite 
notice.  J'ai  besoin  d'y  citer  deux  strophes  sur  le 
Léman,  ce  lac  sans  mémoire...  où  ne  fleurit  pas  le 
laurier.  Mais  mes  Deux  voix  sont  perdues,  elles 
sont  restées  (hélas)  1  chez  de  jeunes  personnes 
chez  qui  j'ai  laissé  bien  des  choses  tendres  et  des 
parties  de  moi-même  (i).  Il  faut  donc  que  de  votre 
écriture,  chère  Madame,  à  pattes  de  mouche  ou 
non,  vous  me  rendiez  copiées  ces  deux  strophes . 

«  A  vous.  » 

(i)  M»'  Pelletier. 


1841 


«  23  janvier  i84i  • 

«  J'ai  été  bien  alïairé,  chère  Madame,  Lèbre  vous 
a  dû  l'écrire;  de  plus,  je  suis  véritablement  souf- 
frant et  dans  cet  accablement  interne  qui  mène  à 
la  Procrastination  des  vieillards, comme  dit  Olivier 
de  M.  Cassât.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  en- 
tendu Mickiewicz  (sans  pourtant  lui  dire  bonjour 
encore,  nous  continuons  de  nous  chercher),  je  l'ai 
entendu  à  distance  et  j'ai  été  très  satisfait.  Il  y  a 
de  l'éloquence  sous  ses  empêchements  mêmes,  et 
l'accent  profond  marque  mieux  sous  les  efforts. 
Mme  Sand  y  est  très  assidue  et  l'autre  jour  on  l'y  a  j 
applaudie.  Avez-vous  lu  son  article  sur  Majorque? 
C'est  charmant.  Apeinel'avais-je  lu  que  toutes  mes 
tendresses  pour  elle  (et  j'en  ai)  se  sont  réveillées  et 
j'ai  couru  la  voir.  J'ai  dîné  un  jour  avec  Eynard  et 
Lèbre,  mais  ils  doivent  me  trouver  bien  maussade 
à  la  fois  et  bien  frivole,  n'abordant  pas  les  graves 
sujets  et  n'ayant  pas  en  revanche  la  gaieté  du  rien- 
dire.  Enfin  je  les  aime  beaucoup  et  ils  sont  indul- 
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gents.  —  Eynard  voit  beaucoup  le  monde  d'ici  et 
il  pourra  vous  en  dire   d'exactes  nouvelles  là-bas. 

«  Voilà  Hugo  nommé,  mais  tout  n'est  pas  gagné 
encore.  On  craint  fort  que  Ballanche  ne  soit  pas 
nommé  (i)  et  qu'Ancelot,  cette  fois,  ne  l'emporte. 
C'est  le  28  qu'a  lieu  cette  seconde  bataille.  Si  (ce 
que  je  ne  crois  pas)  Ballanche  est  nommé,  nous  ne 
passons  pourtant  pas  encore.  On  continue  aux 
prochaines  (et  très  prochaines)  morts  de  nomm  er 
des  gens  politiques  :Tocqueville,  Berryer.  — Après 
eux,  s'il  en  reste.  —  Hugo  apporte  comme  candidats 
de  sa  prédilection  et  de  sa  charge  quatre  illustres  : 
Alexandre  Dumas,  Balzac,  de  Vigny  ;  je  suis  le  qua- 
trième très  indigne  et  pourtant  moins  impossible 
encore,  je  crois,  qu'aucun  des  trois  autres (2).  Dans 
deuxou  trois  ans,  les  catarrhes  aidant,  tout  ceci  sera 
fait  au  moins  pour  moi.  Voilà  mes  riants  présages. 

«  M.  de  Broglie,  que  j'ai  rencontré  l'autre  jour, 
apprécie  fort  M.  Vinet;  il  l'appelle  un  bon  Cyclope 
(c'est  un  peu  comme  le  nègre  blanc  d'Olivier)  ;  il  le 
compare  encore  au  bon  géant  du  Morgante  Mag- 
giore.  Je  ne  le  remercie  pas  encore  cette  fois, 
ayant  un  petit  mot  assez  pressé  à  joindre  ici  pour 
M.  Monnard. 

«Je  n'embrasse  plus  toute  la  maison,  depuis  qu'il 


(1)  Il  ne  fut  élu  que  le  17  février  1842,  en  remplacement  d'Alexan- 
dre Duval. 

(2)  Il  disait  vrai,  puisqu'il  fut  ôlu   avant  Alfred  de  Viyay    et   que 
Dumas  et  Balzac  ne  le  furent  jamais. 
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y  a  un  nouveau  et    jeune    visage    inconnu.  Mais 
c'est  à  vous,  chère  Madame,  à  distribuer  mes  sou- 
venirs comme  vous  le  voudrez  ;  vous  les  avez  tous. 
«  A  vous.  » 


«  De  ma  bibliothèque,  ce  19  février  1841. 

«  Chère  Madame  et  amie, 
«  Votre  lettre  s'est  bien  fait  attendre  et  je  vous 
assure  que  je  commençais  fort  à  m'en  apercevoir. 
Vous  êtes  bien  bonne  dans  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  détails  lausannois,  j'y  suis  très  présent  et 
non  sans  quelque  regret  de  n'y  pas  être  plus  en 
personne,  ne  fût-ce  qu'avec  quelque  arrière-pen- 
sée aussi  d'expliquer  de  son  mieux  à  Mlle  Marianne 
le  pourquoi  de  n'avoir  pas  aimé.  A  propos,  hier 
soir,  étant  chez  Mtne  d'Agoult,  qui  me  força  à  dire 
des  vers,  je  lus  cette  pièce  des  Consolations  dont 
votre  lettre  de  ce  matin  vient  me  rendre  l'écho.  Je 
suis  des  plus  mondains  cet  hiver,  probablement 
pour  me  distraire  des  graves  douleurs  d'il  y  a  quel- 
ques mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite,  de 
sorte  que  je  ne  saurais  dire  où  je  ne  vais  pas,  ne 
fût-ce  qu'une  ou  deux  fois.  L'autre  jour,  à  la  soi- 
rée chez  M.  Lebrun,  j'ai  fait  pendant  une  heure  ma 
cour  respectueuse  à  M"e  Léopoldine  Hug-o,  l'aînée 
des  enfants,  la  plus  charmante  et  la  plus  perlée  des 
ballades  de  son  père  :  elle  a  dix-sept  ans.  Je  la  trai 
tais  comme  une  très  grande  et   très  sérieuse  per 
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sonne  qu'elle  est,  et  elle  avait  l'air  charmé.  Ce  sont 
là  mes  plus  vives  émotions;  j'appelle  cela  de  la 
poésie,  la  seule  qui  me  reste.  Tout  m'est  égal,  et 
je  donnerais  mon  âme  et  l'avenir,  tout  mon 
royaume  pour  un  éclair.  Voilà  des  aveux,  mais 
vous  m'en  demandez  presque  et  le  printemps  qui 
recommence  m'ouvre  le  cœur  et  les  lèvres.  Cela 
pourtant  ne  saurait  durer;  dès  qu'il  faudra  tra- 
vailler j'aurai  à  rompre  ;  comment  le  ferai-je  ?  Je 
ne  sais  ;  —  alors,  comme  alors.  —  Le  canton  de 
Vaud  se  présente  toujours  à  moi  comme  un  coin 
de  refuge,  un  nid  sûr,  mais  je  tomberai  eu  che- 
min, je  le  crains,  avant  d'y  pouvoir  retourner. 
Plaignez-moi  un  peu,  aimez-moi  toujours. 

«  Michel  (Francisque)  est  un  manant  et  un  animal, 
il  ne  faut  pas  lui  écrire.  P...»  est  un  envieux  et  un 
ignorant, il  ne  faut  pas  lui  écrire  davantage.  Qu'Oli- 
vier veuille  me  dire  quel  genre  de  renseignemens 
il  désire,  et  je  lui  indiquerai  quelque  personne  hon- 
nête et  plus  savante  dans  ces  spécialités  d'anti- 
quailles qu'aucune  des  deux. 

«  J'ai  vu  l'autre  soir  Mme  Sand  :  elle  aime  fort 
Mickiewicz,  mais  sans,  je  crois,  lui  faire  la  cour,  ni 
songer  à  malice.  Ce  sont  de  sots  contes  et  Mickie- 
wicz d'ailleurs  n'est  pas  homme  à  se  laisser  faire. 
Ils  sont  bien  ensemble,  voilà  tout. 

«  Lèbre  vous  en  écrira  sur  nos  prédicateurs,  nos 
professeurs,  nos  talents  et  nos  légèretés  plus  vive- 
ment que  moi  qui  dois  y  être  moins  sensible  que  lui. 
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<(  J'embrasse  les  chers  petits,  les  trois  Suisses  du 
lac.  —  J'ai  bien  pris  part  à  Ions  les  accidens  et  à 
la  convalescence  de  M.  Yinct  :  Hynard  a  pour  lui 
les  Panégyriques  au  P.  Sénault,  qu'il  désirait  (i). 

«Croyez,  chère  Madame,  que  je  n'ai  jamais  été  si 
heureux  que  près  de  vous  dans  cette  année  que 
j'appelais  d'exil,  croyez  que  mon  cœur  s'y  reporte 
souvent  et  qu'ici  je  tourbillonne,  mais  ne  vis  pas. 

«  A  vous  donc,  cher  Olivier.  » 

«  iO  mars  i8<4i« 

«  Ce  n'est  pas  en  arrivant  aux  Agites  (2),  mais 
bien  aux  Cépés,  que  j'ai  récité  un  sonnet.  Le  sou- 
venir de  tout  ceci  m'est  très  présent  et  je  n'ai  pas 
oublié  un  seul  de  nos  pas  durant  ces  trois  jours,  pas 
même,  chère  Madame,  ce  pas  si  périlleux  et  où  il  me 
paraît  bien  que  je  ne  brillais  point  par  l'audace.  Qui 
me  rendra  de  telles  émotions  et  de  si  beaux  jours, 
et  le  promenoir  des  Tours,  et  le  dîner  au  bord  du 
torrent  et  les  omelettes  de  l'auberge  des  Mosses? 
Le  printemps  qui  commence  déjà  ses  rayons  m'a 
réveillé  tous  les  désirs  et  les  regrets  (3).  Me  voilà,  au 

(1)  Le  P.  Senault  (1699-1672),  qui  fut  supérieur  de  l'Oratoire,  eut 
de  son  vivant  une  très  grande  réputation  de  prédicateur.  Ses  œuvres 
choisies  ont  été  recueillies  par  l'abbé  Migne  ant.  VI  de  la  «  Collec- 
tion intégrale  et  universelle  des  Orateurs  sacrés  »  et  le  P.  Ingold, 
lui  a  consacré  en  ces  dernières  années  tout  un  volume  de  la  petite 
bibliothèque  oratorienne. 

(2)  Allusion  à  une  course  dans  la  montagne  que  Sainte-Beuve  fit 
avec  Juste  Olivier  pendant  son  séjour  à  Lausanne,  et  qu'Olivier  a 
racontée  dans  ses  Souvenirs  littéraires. 

(3)  Voir  A  l'appendice  la  lettre  XII  de  Mm«  Juste  Olivier. 
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lieu  de  cela,  accroché  dans  une  cage  du  pont  des 
Arts  comme  du  raisin  très  vert  que  viennent  piquer 
tous  les  oiseaux  qui  passent.  J'en  enrage  au  fond 
en  ayant  l'air  de  sourire,  j'en  rougis  au  plus  avant 
de  mon  antique  chevalerie  humiliée  :  j'en  souffre 
au  cœur  de  ma  pauvre  poésie  qui  s'en  outrage.  Je 
lui  redis  comme  Ronsard  à  sa  forêt  :  ta  perdras 
ton  silence  !  Enfin  il  n'y  a  qu'à  dissimuler  pour  le 
quart  d'heure.  Mais  ceci  devra  finir. 

Si  là-bas  d'ici  à  quelques  mois,  à  quelques  années, 
que  sais-je  ?  il  y  avait  quelque  moyen,  quelque  com- 
binaison de  vie  simple  et  studieuse  (et  non  pro- 
fessorale), une  revue  à  faire  ensemble,  un  je  ne  sais 
quoi  de  possible  et  d'imprévu,  qui  donnât  le  pain 
et  ne  fût  pas  toute  la  vie,  en  vérité...  je  n'ose  ache- 
ver, car  cela  vous  paraîtra  fou.  Malheureusement, 
ce  n'est  qu'impossible  (i). 

«  J'ai  enfin  vu  Mickiewicz;  j'ai  dîné  avec  lui  chez 
M.  de  Kergolay,  de  nos  amis.  Nous  avons  fort 
parlé  de  vous  ;  il  vous  désire  ici  à  l'un  de  ces  prin- 
temps, et  je  me  suis  chargé  de  vous  le  dire.  Ils 
sont  fort  jolis  en  effet  (nos  printemps)  et  M.  Eynard 
paraît  les  goûter  en  toute  légèreté.  Il  est  fort  aima- 
ble, il  m'a  fait  dîner  plusieurs  fois  chez  son  oncle, 
et  se  trouve  tellement  répandu  parmi  tous  nos  poli- 
tiques et  littérateurs  qu'il  vous  en  rendra  ensuite 
le  plus  fidèle  compte. 

^i  )  Cet  article  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  mars 
1841. 
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«  J'ai  fait  un  article  surTôpffer  où  vous  avez  passé; 
soyez  indulgente,  chère  Madame,  à  ces  souvenirs 
détournés  et  comme  obliques.  Les  affections  bien 
vraies  ont  leur  pudeur  et  craignent  d'en  trop  dire 
devant  tous  (i). 

<(  Ma  lettre  est  courte,  mais  je  suis  plus  plein  de 
vous  et  de  vos  doux  lieux  et  de  la  pensée  d'y  revo- 
ler que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Que  vous  ajouterai-je 
qui  vous  puisse  être  un  entretien  plus  direct  et 
plus  long1  ? 

«  A  vous,  chère  Madame,  et  à  Olivier. 

«  J'embrasse  les  trois  enfans.  » 

«  5  avril  1 84 1  - 

«  Je  trouvais,  en  effet,  que  c'était  bien  long,  mais 
Lèbre  m'avait  dit  que  vous  étiez  dans  les  élections 
et  je  vous  croyais  en  tournée  électorale,  belle  dame, 
comme  font  ici  les  nôtres  qui  au  besoin  recru- 
tent pour  leurs  mari  et  frère  (2).  Vous  m'édifiez 
trop  avec  ce  mariage  de  M .  de  Brenles,  je  ne  croyais 
pas  que  l'idylle  pût  aller  si  loin.  Elle  me  plaît  peu 
à  ce  degré;  la  mort  est  trop  là  toute  voisine  et  sur 
le  dos  du  vieil  époux. 

«  Vous  recevrez  d'ici  à  quelque  temps  une  visite 
d'un  ami  de  Mme  Sand  à  qui  j'ai  donné  une  lettre 
de  recommandation  pour  vous.  C'est  son  ami  le 

(1)  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a  gardé  un  silence  quasi-reli- 
gieux à  l'égard  de  Mma  d'Arbouville  que  nous  trouverons  un  peu  plus 
loin. 

(a  )  Voir  à   l'appendice  la  lettre  XII  de  M"10  Juste  Olivier. 
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Malgache  tant  célébré  dans  les  Lettres  d'un  voya- 
geur :  son  vrai  nom  est  M.  Néraud  (ou  Nérault).  Il 
est  botaniste,  très  simple,  me  dit-elle;  il  voyage  à 
pied,  a  de  gros  souliers  et  a  l'air  d'un  jardinier  : 
assez  savant  d'ailleurs,  modeste  et  excellent;  elle 
m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  osé  vous  écrire  elle-même, 
mais  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  lui  lui  sera 
agréable.  (Quelques  lettres  à  des  botanistes,  si  vous 
en  connaissez.) 

«  M.  Chateaubriand  est  très  content  des  vers  qu'il 
a  lus  sur  le  lac  sans  mémoire  (i).Vous  avez  bien 
tort,  Madame,  de  ne  pas  m'écrire  tout  ce  qui  vous 
vient  à  la  pensée  à  mon  endroit;  cela  donne  envie 
de  faire  aussi  de  mon  côté  des  réticences.  Nous 
irions  loin  dans  cette  voie-là. 

Voilà  ma  lettre  coupéepar  un  visiteur  à  la  Biblio- 
thèque et  je  ne  recommence  que  deux  jours  après  : 
le  malheur  de  Paris  est  la  vie  morcelée,  comme  la 
pensée;  tout  le  monde  conspire  contre  vous  et  vous 
met  au  pillag-e.  Sans  cela,  on  aurait  trop  de  senti- 
ment et  de  talent  ;  on  écraserait  les  autres.  O 
misère  de  l'homme  et  de  la  société  ! 

«  Vivre  aux  champs  est  toujours  mon  idéal;  et  le 
poison  que  je  respire,  non  sans  douceur,  à  bien  des 
soirées  d'ici,  me  rend  incapable  de  jouir  de  cet 
idéal  s'il  me  disait  :  Me  voilà  ! 

«  Ou'entendez-vous,  chère  Madame, par  ces  mots  : 

(1)  Poésie  de  Juste  Olivier. 


>Ù0  CORRESPONDANCE    DE    s  uni  k-ueuve 

Noire  avenir  littéraire  se  dessine  .'  Dites-moi,  sans 
métaphores,  quels  projets  d'ouvrage  avez-vous  ? 
Quelle  lutte,  quel  théâtre  entrevu  ? 

«  Une  idée  m'est  venue  souvent.  Y  aurait-il  moyen 
jamais  de  faire  un  jour  à  Lausanne  une  édition 
complète,  à  mon  gré,  de  mes  œuvres  ?  J'en  aurai 
la  propriété  dans  quelques  années.  Y  aurait-il 
moyen,  croyez-vous  à  vue  de  pays,  sans  demander 
d'argent  et  non  plus  sans  en  débourser,  de  faire 
réimprimer  là  mes  Portraits,  mon  Seizième  Siècle, 
mes  vers,  mon  roman,  et  même  Port-Royal.  Ce 
serait  un  nombre  considérable  de  volumes;  je  ne 
tiendrais,  pour  mon  compte,  qu'à  la  correction. 
Pas  d'argent;  mais  un  libraire  tel  que  M.  Ducloux, 
par  exemple,  se  risquerait-il  à  de  tels  frais  d'im- 
pression ?  —  Questions  de  rêveur,  allez-vous  me 
dire,  —  répondez  toujours.  Cela  habitue  l'aiguille 
à  se  diriger  à  propos  de  tout,  d'un  certain  côté. 

«  Il  n'est  plus  question  d'Académie  ;  d'abord  il 
n'y  a  pas  de  morts.  Et  puis  le  goût  m'en  est  passé. 
Je  sens  qu'il  faudrait  trop  d'efforts.  Allons,  je  n'en 
serai  pas  encore  d'ici  à  quelques  années,  et  ne  ferai 
rien  pour  cela. 

«  J'embrasse  vos  enfans;  mes  amitiés  et  respects 
à  Eysins  et  à  Bonmont.  Hommages  à  Mlle  Sylvie. 
Poignée  de  main  à  M.  Ruchet  ;  il  va  être,  n'est-ce 
pas,  réélu  conseiller  ?  J'y  compte. 

«  A  vous,  cher  Olivier,  et  chère  Madame.  » 
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«  27  avril  1841. 

«  Votre  lettre  est  très  bonne,  chère  Madame,  elle 
l'était  même  sans  le  post-scriptum  qui  est  si  affec- 
tueux dans  sa  crainte  de  ne  pas  assez  l'être.  Vous 
vous  faites  de  Paris  une  idée  fausse,  nous  disions 
cela  avec  Mickiewicz  le  seul  jour  où  je  l'ai  vu.  Vous 
vous  imaginez  que  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on 
perd  le  sentiment  du  reste  ;  il  y  a  dans  Paris,  quand 
on  le  pratique  beaucoup,  une  espèce  d'empoison- 
nement insensible  et  profond  qui  fait  qu'on  ne 
peut  guère  vivre  et  se  supporter  ailleurs  ;  mais 
quand  on  est  à  Paris,  on  ne  sent  pas  cela,  et  on 
s'imagine  toujours  que  le  reste  est  mieux  ou  qu'il 
y  a  des  plaisirs  inconnus.  On  ne  rit  donc  pas  des 
autres  lieux,  on  en  parlerait  plutôt  avec  enthou- 
siasme, —  durant  un  soir  au  moins.  —  Quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  ainsi,  j'en  parle  un  soir  et  tous 
les  soirs  et  tous  les  matins,  ou  mieux  j'y  pense, 
tout  empoisonné  que  je  suis  jusqu'à  la  moelle.  Au 
fait,  je  souffre;  ma  santé  est  très  mauvaise,  et  ma 
débilité  de  poitrine  est  revenue.  Je  suis  tenu  à  cette 
bibliothèque,  et  par  elle  au  monde  qui  sait  que  je 
suis  là  et  qu'on  m'y  peut  saisir.  Je  ne  vois  pas  trop 
jour  à  ma  délivrance,  parce  que  je  ne  me  sens  plus 
capable  de  gagner  ma  vie  comme  auparavant  par 
des  coups  de  collier  ou  de  main  dans  quelque  jour- 
nal. Mes  besoins  de  plus  sont  augmentés  et  sont 
devenus  plus  aristocratiques,  effet  naturel  de  l'em- 

16. 
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poisonnement.  Voilà  dos  misères,  ayez-en  pitié  et 
n'en  riez  pas  ù  votre  tour;  mais  pourquoi  vous 
dire  cela  ?  Je  sais  bien  que  non,  et  que  vous  y  sau- 
rez compatir. 

«  Votre  misérable  gouvernement  républicain  va 
donc  remettre  en  cause  l'Académie  :  tous  les  ans 
ou  deux  ans  sans  doute  cette  chance  va  se  poser  : 
c'est  à  dégoûter. 

«  Le  second  article  de  M.  Vinet  sur  Soumet  est 
quasi  ridicule  de  révérence,  j'en  suis  bien  fâché. 
Ce  Soumet  est  un  fou  et  un  cerveau  creux,  un  plâ- 
tre {Beilum  Caput);  demandez  à  Olivier,  Madame. 
11  n'y  a  dans  tout  ce  prétendu  succès  que  du  char- 
latanisme et  rien  autre  du  tout. 

«  J'ai  vu  M.  Delâtre  qui  m'a  paru  assez  bien, mais 
je  n'ai  pu  le  chercher  encore.  Eynard  vous  aura 
parlé  de  nous  ;  il  a  vu  Paris  en  trois  mois  de  la 
meilleure  place  et  comme  si  on  l'avait  choisie.  Tout 
défilait  devant  lui  à  la  table  de  son  oncle,  qui  est 
riche,  et  un  bon  riche. 

«  Le  Malgache  est,  je  crois,  ce  que  vous  me  de- 
mandez s'il  l'est.  Il  est  de  province,  c'est  déjà  une 
garantie.  11  a  voyagé  beaucoup  et  seul  à  pied,  sup- 
portant les  fatigues,  aimant  la  nature.  Mme  Sand 
a  paru  craindre  seulement  qu'il  ne  vous  parût  un 
peu  trop  paysan,  et  qu'il  se  livrât  à  des  accès  d'hu- 
meur un  peu  rabelaisienne.  Ce  sont  d'honnêtes 
défauts,  vous  voyez,  et  de  pure  nature. 

«  J'ai  reçu  une  lettre  circulaire  de  M.  Dufournet 
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sur  les  organisations  de  bibliothèque.  Y  faut-il 
répondre,  ne  fût-ce  que  pour  lui  dire  que  je  n'ai 
pas  de  réponse  à  y  faire,  n'étant  pas  administra- 
teur? Sa  lettre  n'était  pas  de  sa  main,  mais  sténo- 
graphiée. 

«  Baisers  aux  enfans;  salut  aux  lieux  connus, 
à  Rovéréa,  à  Chamblande  ;  amitiés  à  Eysins,  à 
Dhuillier,  à  Bonmont,  à  Villamont,  à  tout  ce  que 
vous  savez  et  que  je  n'oublie  pas.  Souvenir  à 
M.  Frossart,  dont  un  rappel  m'est  venu  par  Lèbre. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

«  J'ai  reçu  de  M.  Vulliemin  deux  beaux  volumes 
de  son  histoire;  dites-lui  que  j'aurai  l'honneur  de 
lui  en  écrire.  » 

«  18  mai  i84i. 
«  Cher  ami, 
«  J'ai  un  peu  tardé  à  vous  répondre  parce  que  je 
voulais  avoir  des  renseignemens  positifs.  Je  me  suis 
adressé  à  un  de  nos  amis,  M.  Chabaille,  la  per- 
sonne qui  lit  le  mieux  en  vieux  manuscrits  et  qui 
est  d'une  grande  science  grammaticale  et  philolo- 
gique sur  cette  langue  intermédiaire  du  xme  siècle. 
Voici  sa  réponse  in  extenso.  Il  a  lu  toute  la  pre- 
mière moitié  d'Aubery;  la  seconde  branche  n'a 
rien  d'historique.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  dans 
ce  roman  de  ce  que  vous  pouviez  conjecturer  d'his- 
torique, vous  concernant.  Le  romancier  n'a  pas 
l'air  de  bien  savoir  lui-même  de  quoi  il  parle  quand 
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il  parle  de  Gênes  sur  la  mer,  puis  des  Genevois  : 
c'est  plutôt  l'autre  Gènes  d'Italie.  Ilien  de  Lau- 
sanne. Enfin  voyez  et  lisez.  Vous  pouvez  compter 
sur  l'exactitude  parfaite  de  la  copie  de  M.  Cha- 
baille,  là  où  il  vous  cite  des  vers,  ce  qui  ne  les 
rend  pas  plus  clairs.  Si  vous  jugez  à  propos  d'en 
imprimer,  envoyez-moi  ici  l'épreuve  pour  qu'il  véri- 
fie la  correction,  car  son  travail  ayant  été  écrit  très 
vite,  il  se  pourrait  que  vous  ne  lussiez  pas  bien  le 
tout.  Le  manuscrit  qu'il  a  choisi  pour  l'extraire 
est  très  bon  et  d'un  bon  temps,  ainsi  c'est  la 
bonne  orthographe!  Ecrivez-moi  un  petit  mot  de 
remerciement  pour  lui  (i). 

«  Maintenant,  chère  Madame,  je  puis  à  peine 
répondre,  du  milieu  de  cette  grammairerie,  à  tout 
ce  que  votre  dernière  contient  d'aimable  et  de 
vivant.  Je  suis  très  souffrant  depuis  bien  des  jours 
et  par  conséquent  très  peu  en  printemps,  aussi  peu 
que  vous  l'êtes  beaucoup  là-bas.  M.  Delâtre  s'agite 
beaucoup  ici  pour  percer,  mais  il  veut  aller  un  peu 
vite.  Il  voit  le  même  jour  et  ex  œquo  M.  Burnouf 
et  M.  de  Roosmalen,  le  professeur  de  déclamation; 
il  a  une  médaille  du  duc  d'Orléans  et  il  me  l'ap- 
porte. Il  voit  Emile  Deschamps  et  a  l'air  de  goûter 
ses  sucreries.  Je  ne  lui  en  ai  pas  donné  et  lui  ai  parlé 
assez  franc.  Il  est  persuadé  que  pour  réussir  ici  il 
suffit  d'avoir  des  prôneurs,  il  commence  par  la  fin 
et  est  en  train  de  se  tromper. 

(i)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  XIX  de  Mma  Juste  Olivier. 
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«  Le  Malgache  va  à  Genève  par  Gênes,  par  le 
Gènes  d'Italie,  de  là  le  retard. 

«M.  de  Lamennais,  dans  un  petit  livre  dépensées 
et  non-pensées,  écrit  sous  les  verrous  ou  du  moins 
imprimé  à  travers,  vient  de  dire  comme  quoi  déci- 
dément les  femmes  sont  incapables  de  suivre  un 
raisonnement  sérieux  plus  d'un  demi-quart  d'heure. 
Ce  sont  des  aménités  de  moine  qu'il  rend  à 
Mme  Sand  pour  ses  assistances  de  Clorinde. 

«  M.  Vinet,  en  réfutant  Soumet,  est  véritablement 
retombé  dans  le  cauchemar  qui  a  suivi  sa  chute;  ce 
livre  n'est  que  ridicule,  le  succès  ici  n'a  été  que  fac- 
tice ;  tout  le  monde  s'en  moque  ou  personne  n'en 
parle.  Est-il  possible  de  faire  une  telle  dépense  de 
larmes  et  d'encens  à  l'encontre  d'une  telle  fadaise. 

«  Il  m'arrive  de  Genève,  depuis  mon  article 
Topffer,  une  quantité  de  lettres,  de  livres  et  d'hom- 
mages ;  je  réponds  à  tous  poliment,  et  néant  du 
reste. 

«  Mille  amitiés,  mille  ennuis  de  n'être  point 
à  Rovéréa,  à  Chamblandes^  et  à  Villamont.  Je 
traîne  ici  mon  boulet  habillé  de  velours,  mais  enfin 
c'est  un  boulet.  A  vous  les  ailes. 

«  Et  à  tous  les  vôtres,  enfans,  sœur,  frère,  à 
vous  surtout,  chère  Madame.» 

«  2  juin  1841. 
«  M.  Ghabaille  a  sa  lettre  de  remerciemens.  La 
petite    gentiane  est  entre  deux  pages   de  Ylmita- 
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tion  (i)  où  elle  jouit  de  1  immortalité  des  choses 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Je  ne  ferai  pour  M.  Vul- 
liemin  antre  chose  qu'un  petit  mot  de  remerciement 
que  vous  lui  ferez  passer,  rien  de  plus,  rien  de 
public  ;  ma  paresse  jouira  du  bénéfice  de  votre 
colore,  chère  Madame,  vos  paroles  très  affectueuses 
m'ont  fait  un  vrai  bonheur  autant  que  quelque 
chose  peut  m'en  faire.  Je  suis  bien  flétri,  ma  situa- 
tion me  déplaît;  mon  moral  y  souffre;  la  nécessité 
m'y  retient.  Ma  mère  qui,  avec  beaucoup  d'esprit, 
n'a  jamais  ni  intelligence,  ni  condescendance 
pour  ma  rêverie,  prend  la  chose  si  vivement  qu'il 
m'est  impossible  de  songer  à  mettre  un  terme  à 
ma  chaîne.  Tout  cela  m'irrite  et  corrompt  tout.  Je 
travaille  peu  et  en  deviens  peu  capable  par  ma 
santé,  par  mon  cerveau  endolori  et  meurtri.  Si 
Port-Royal  était  fini,  je  me  considérerais,  après 
tout,  comme  dans  une  demi-liberté  ;  mais  la  dis- 
position où  je  suis  est  peu  propre  à  me  le  faire 
hâter.  Je  vais  à  pas  de  tortue.  Voilà  les  maux, 
puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  les 
demander.  Ma  vocation  serait,  quand  vient  le  prin- 
temps, de  partir  avec  les  hirondelles  qui  arrivent, 
de  m'en  aller  vers  vous,  vers  Naples  un  moment, 
vers  vous  encore,   de  me  retrouver  aux  Agites  ou 

(i)  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  légua  un  jour  son  Imitation  à 
Mme  d'Arbouville.  Ce  fut  longtemps  son  livre  de  chevet.  11  avait  écrit 
sur  la  feuille  de  garde,  du  temps  qu'il  était  janséniste  ou  qu'il  croyait 
l'être,  ces  mots  dignes  deGerson:  «  Ama  nesciri,  aime  à  être  ignoré, 
complais-toi  dans  l'obscurité.  » 
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même  en  Lhioson  (i),  dussé-je  y  ramper  encore 
très  peu  héroïquement,  et  de  gambader  au  retour. 
Au  lieu  de  cela,  je  suis  exposé  à  mon  Institut  et 
vais  l'être  de  plus  en  plus  en  y  logeant,  exposé 
comme  une  Andromède  sur  le  rocher.  Image  très 
fidèle,  à  la  beauté  près,  car  cet  Institut  fait  pro- 
montoire au  bord  de  la  rivière,  au  plus  beau  centre 
de  Paris.  Me  voilà,  au  lieu  d'un  buisson  clos  der- 
rière Eysins,  me  voilà  exposé  à  tous  les  monstres. 
Plaignez-moi  donc  en  me  regrettant. 

«  C'est  demain  que  V.  Hugo  est  reçu  académi- 
cien, ou,  comme  on  dit,  est  sacré;  c'est  son  sacre, 
en  effet  ,  c'est  à  qui  s'arrachera  un  billet.  Le  dis- 
cours, dit-on  d'avance,  est  étourdissant,  est  éblouis- 
sant, est  resplendissant  :  ce  sont  les  seules  varian- 
tes. Salvandy  dit  qu'il  est  écarlate,  et  quel  écarlate 
que  celui  qui  semble  tel  à  Salvandy!  C'est  ce  der- 
nier qui  répond  à  Hugo.  Le  discours  de  ;Hugo 
durera  six  quarts  d'heure  et  même  sept,  en  comp- 
tant un  quart  d'heure  pour  les  applaudissemens.  Il 
y  est  moins  question  de  Lemercier  que  de  l'Empe- 
reur, lui  !  toujours  lui  !  La  coupole  de  l'Institut 
n'aura  jamais  ouï  tant  de  métaphores,  une  telle 
explosion  d'images  :  Salvandy  n'y  nuira  pas.  Ce 
sera  une  séance  à  la  Paixhans  (2),  disait  M.  de 
Rémusat  (3). 


(1)  Joli  lac  de  montagne. 

(2)  Paixhans,  général  d'artillerie  (1783-1807). 

(3)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  XX  de  M»'  Olivier. 
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«  Je  n'ai  pas  vu  Lèbre  depuis  des  siècles,  c'est 
ma  faute,  mais  il  y  a  eu  enchaînement  d'obstacles. 

«  Vous  aurez  vu  dans  la  Revue  du  ier  ou  vous 
verrez  une  lettre  de  G.  Sand  au  Malgache,  cela 
doit  le  couronner  là-bas,  s'il  y  est  encore. 

«  Dites  bien  à  M.  Vinet  qu'il  ne  baisse  pas;  ses 
articles  sont  très  beaux ,  je  les  trouve  seulement 
trop  beaux  pour  Soumet. 

«  Respects,  amitiés  à  tous,  à  Eysins,  à  Bonmont,    1 
à  Villamont;  vous  voyez  que  je  n'oublie  rien,  tous 
les  essaims  y  sont  compris. 

«  Et  aux  trois  petits  Suisses  trois  baisers. 

«  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier. 

«  A  propos  de  l'article  de  G.  Sand  sur  Jean- 
Jacques,  il  me  revient  ceci  :  mais  comment  Mme  Oli- 
vier n'a-t-elle  pas  lu  de  tout  temps  Rousseau?  Sur 
les  lieux,  avec  de  telles  affinités  d'âmes,  mais  c'est 
impardonnable  ! 

«  Ainsi  je  finis  par  une  gronderie.  » 

«  17  juillet  1841  (1). 
«  Vous  avez  raison  sur  le  discours  académique, 
chère  Madame,  nous  avons  été  déçus.  C'a  été  sim- 
plement de  la  part  du  grand  homme  un  pathos  long 
et  lourd.  Je  dis  cela  bien  bas,  et  il  y  a  si  peu  de 
goût  que  tous  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Pourtant 
dans  la  séance  même,  le  sens  mondain,  et  même 
le  sens  moral  de  l'auditoire  ont  été  choqués.  Tout 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  lellre  XV  de  M™"  Olivier. 
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louer,  tout  apothéoser,  Empire, Convention,  avenir, 
temps  présent  (la  Restauration  pourtant  omise,  à 
laquelle  il  doit  bien  quelque  chose),  cela  a  paru  un 
peu  grossier  :  Mortel,  il  faut  choisir,  Dieu  seul, 
le  Dieu  des  Panthéistes,  est  à  cette  hauteur  d'im- 
passibilité. En  somme,  le  discours  de  Hugo,  très 
bon  à  mugir  dans  un  Colisée,  devant  des  Ro- 
mains, des  Thraces  et  des  bêtes,  était  tout  à  fait 
disproportionné  sous  cette  coupole  de  l'Institut  et 
devant  ce  public  élégant.  Salvandy  a  eu  tous  les 
honneurs  de  la  séance,  mais  le  lendemain  les  jour- 
naux ont  remis  la  chose  en  doute,  on  se  dispute 
encore,  et  Hugo,  là  comme  toujours,  n'a  réussi 
qu'à  instituer  autour  de  sa  parole  un  combat. 

«  Je  vous  envoie,  comme  curiosité,  un  échantillon 
de  nos  chansons  populaires  d'ici,  un  canard  (on 
appelle  cela  ainsi)  sur  Napoléon  et  Jésus-Christ. 
Chose  remarquable  1  il  y  a  déjà  plusieurs  chansons 
de  la  sorte  sur  ce  sujet,  plusieurs  versions  et  ré- 
dactions, comme  pour  les  romances  du  Cid.  Celle 
que  je  vous  envoie  est  une  des  plus  bêtes.  Dans 
une  autre  il  est  dit  : 

Napoléon  aimait  la  guerre 
Et  son  peuple  comme  Jésus. 

«  On  crie  cela  dans  les  rues  ;  on  vend  deux  liards 
ou  un  sou,  avec  autorisation  de  la  police,  ces  élé- 
ments de  la  religion  et  de  la  civilisation  future. 
Napoléon,  cette  âme  grande  et  bonne,  a  dit  Hugo 
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qui  s'en  vaille.  Et  voilà  où  nous  ont  menés  sur  le 
grand  homme  les  ampoules  de  Hugo,  les  niaise- 
ries de  Mignet,les  fourberies  de  Thiers  elles  pate- 
linages  de  Béranger. 

«  Le  Delàtre  est  décidément  passé  à  'la  folie;  il 
vient  de  m'écrire  la  lettre  ci- jointe  que  vous  pour- 
rez montrer  à  M.  Monnard,  Forel  et  à  ceux  qui 
s'intéressent  à  lui.  C'est  ainsi  qu'il  répond  à  des 
notes  obligeantes  et  indulgentes,  après  tout,  de  la 
Revue  de  Paris  et  des  Deux  Mondes.  Je  lui  ai 
répondu  d'importance  en  le  remettant  à  sa  place. 
Je  ne  le  reverrai  ni  ne  l'écouterai  plus. 

«  Revenons  aux  choses  aimables,  chère  Madame  j 
vous  m'en  dites  de  bien  douces  et  qui  me  font  croire 
qu'au  moment  même  où  vous  vous  tournez  vers 
Martheray,  je  monte  en  longeant  le  mur,  pour  ne 
pas  être  vu  et  avoir  le  plaisir  de  vous  surprendre. 
Que  ce  serait  pour  moi  un  délicieux  moment  !  Vous 
ne  sauriez  croire  (avec  vos  doutes  de  cœur)  combien 
je  parle  vrai  en  disant  ainsi.  Mais,  hélas  !  il  faut 
finir  mon  volume  de  Port-Royal  pour  décembre 
sans  faute  :  ai-je  une  minute  à  mbi  d'ici  là? Et  puis 
mes  vacances  ne  commencent  qu'au  ieraoût. 

«  Je  n'accepte  pas  tous  les  complimens  sur  le 
personnage  littéraire  que  vous  me  supposez  :  sans 
doute  je  ne  ferai  pas,  j'espère  bien,  les  bêtises  des 
autres,  mais  il  est  à  craindre  que  je  ne  fasse  rien. 
La  puissance,  ils  l'ont,  ils  en  abusent  ;  je  ne  l'ai 
pas,  de  là  plus  de  clairvoyance  et  de  sobriété.  Votre 
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affection  fait  le  reste.  Minerve  frappait  Ulysse  de 
son  rameau  d'or  et  le  rendait  pareil  à  un  jeune 
homme  ou  à  un  Dieu.  Toute  sage  Minerve  qu'on 
est,  et  avec  le  sévère  profil  de  la  déesse,  on  est 
capable  de  ces  métamorphoses-là,  pour  peu  qu'on 
y  mette  affection  et  faveur.  Mais  je  profite  avec 
joie  et  orgueil  de  cette  faveur,  chère  Madame,  ne 
me  la  retirez  pas. 

«  J'offre  tous  mes  respectueux  souvenirs  à  vos 
bons  parens  d'Eysins  et  à  ceux  d'Aigle  :  M.  Ru- 
chet  pourtant,  en  qualité  de  conseiller  d'Etat,  doit 
toujours  résider  à  Lausanne,  n'est-ce  pas  ?  J'em- 
brasse vos  trois  petits  ;  Mlle  Sylvie  a  sa  part  de  mes 
très  constantes  pensées  :  dans  ces  termes-là,  elle  ne 
doit  pas  s'empêcher  d'y  croire. 

«  Amitiés,  cher  Olivier,  et  tout  à  vous,  chère 
Madame.  » 

«  2  septembre  1 84  ï  - 

«  J'éprouve  un  trop  sensible  plaisir  de  vos  aima- 
bles lettres  pour  ne  pas  vous  l'exprimer  aussitôt. 
Vous  vous  trompez;  je  ne  suis  jamais  fâché  qu'on 
me  dise  des  douceurs  ;  quand  on  m'en  dit  et  que 
j'ai  l'air  contrarié,  c'est  de  n'y  pas  assez  répondre. 
Ainsi,  chère  Madame,  vous  voilà  avertie,  et  ne  vous 
méprenez  plus  à  l'avenir. 

«  J'ai  plus  que  vous  ou,  pour  parler  sans  aucune 
équivoque,  autantque  vous,  regret  à  ces  huit  jours 
que  j'aurais  pu  dérober;  je  dis  que  j'aurais  pu,  et 
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je  ne  l'ai  pu  en  effet,  tant  de  choses  me  tien- 
nent que  je  ne  puis  secouer  nettement;  ma  santé 
d'abord  dont  je  ne  fais  plus  ce  que  je  veux,  l'ar- 
gent ensuite  qui,  bien  que  j'en  aie  plus  qu'aupara- 
vant, s'accoutume  à  être  dépensé  plus  vite  et  ne 
fait  pas  faute  moins  souvent...  Et  puis,  et  puis... 
tout  ce  que  je  vous  aurais  eu  bientôt  dit  en  huit 
jours,  —  dès  le  premier  jour  —  et  les  sept  autres 
nous  n'aurions  parlé  que  de  vous. 

«  Malgré  mes  goûts  d'ici,  malgré  le  plaisir  que 
souvent  j'y  prends  et  que  mon  observation  désor- 
mais, bien  plus  que  mon  cœur,  savoure  ;  malgré 
les  vieux  liens  renoués,  ma  destinée  était,  elle  est 
encore,  je  le  sens, de  vivre  là-bas,  d'y  vieillir.  Oui,  je 
ne  puis  me  figurer  que,  dès  que  certains  malheurs 
viendront,  dès  que  je  n'aurai  plus  devoir  d'être  ici, 
ce  n'est  pas  là,  auprès  de  vous  tout  d'abord,  que 
je  courrai,  que  je  vivrai  au  moins  six  mois  de 
l'année,  en  solitaire  inconnu.  Au  pire,  ce  serait 
dans  Eysins  ou  vers  Bonmont  que  je  prendrais  le 
gîte  caché,  de  là  j'irais  vous  visiter  souvent  :  je  me 
sentirais  dans  votre  atmosphère  et  vous  n'auriez  qu'à 
me  tendre  la  main  pour  que  je  puisse  la  toucher, 
au  moins  par  le  bout  des  doigts.  Mais  ne  pressons 
pas  ce  triste  à  la  fois  et  doux  avenir. 

«En  attendant,  j'use  les  heures,  les  saisons;  je 
vole  où  le  vent  me  chasse,  j'échoue  où  je  veux,  je 
suis  en  proie.  Vous  y  viendrez  à  ce  Paris,  j'ai  tou- 
jours craint  en  effet  de  vous  y  paraître,  non  pas 
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autre  de  cœur  et  de  soin,  mais  autre  à  cause  du 
cadre  même.  Eh  bien  !  pour  en  avoir  le  cœur  net, 
vous  y  viendrez  à  l'un  de  ces  premiers  printemps, 
vous  reconnaîtrez  que  je  suis  bien  le  même,  que  là 
encore  où  je  suis  le  plus  mouvant  etle  plus  mobile, 
il  suffit  tout  bonnement  de  me  ressaisir.  Vous  me 
tiendrez  et  vous  me  trouverez,  comme  dit  le  poète, 
fidèle  à  ceux  qui  m'ont. 

«  Ce  que  vous  me  ditesde  Mme  Isabelle  m'intéresse, 
je  suis  un  peu  jaloux  d'elle,  je  l'ai  toujours  été. 
C'est  ce  qui  s'est  opposé  à  plus  de  témoignages  de 
moi  àelle,  bien  véritablement,  chère  Madame. Mais 
je  l'aime  surtout  pour  une  chose,  c'est  que.,  sans 
elle,  je  n'aurais  pas  eu  la  journée  de  La  Sarraz, 
et  ce  beau  retour  le  long  du  lac,  par  une  lune  ély- 
séenne.  Savez-vous  que  c'est  déjà  un  bien  lointain 
passé  ?  Je  devrais  une  réponse  à  M.  Vinet  pour 
une  aimable  lettre  en  faveur  d'un  ami  qui  a  écrit 
un  livre  intitulé  :  l'Homme  devant  la  Bible. 
M.  Vinet  m'a  paru  désirer  que  j'en  parlasse  à  la 
Revue,  mais  c'est  difficile;  nous  n'y  sommes  pas 
assez  chrétien  pour  cela.  De  son  côté,  l'auteur  du 
livre,  M.  Bouchet,  m'écrivait  à  propos  de  mon 
séjour  de  Lausanne  et  des  bons  fruits  qu'il  en 
désirait,  qu'il  en  réclamait  pour  moi  :  «  Vous  avez 
connu  Vinet,  c'est  une  grande  responsabilité  !  » 

«Moije  sais  que  je  vous  ai  connue  surtout,  chère 
Madame;  responsabilité  ou  non,  je  ne  m'en  in- 
quiète pas;  et  les  méthodistes  les  plus  respectables 
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me  font  sourire  de  croire  que  ce  n'était  pas  là  le 
principal  de  ma  vie  alors,  et  mon  plus  cher  regret 
maintenant. 

«  A  la  bonne  heure  1  Je  félicite  Olivier  d'avoir 
visité  l'Oberland.  Il  n'était  pas  du  tout  pardonnable 
d'avoir  tant  tardé.  Je  n'y  retournerai  probablement 
plus,  dans  l'Oberland,  qui  a  été  mon  premier  assaut 
en  Suisse;  mais  il  me  racontera  cela,  et  je  le  saurai 
comme  tant  de  choses  que  j'ai  appris  à  sentir  par 
lui. 

«Adieu  et  toutes  sortes  de  tendresses  et  de  res- 
pects, chère  Madame;  amitiés  aux  vôtres.  Je  salue 
de  loin  les  chevrettes,  mais  je  ne  cours  plus  après. 

«  A  vous.» 

«  Ce  samedi,  septembre-octobre  1841. 
«  Chère  Madame, 

«  J'aurais  dû  écrire  bien  plus  tôt  :  aussi  je  n'a- 
dresse pas  à  Eysins;  ma  lettre  ne  mérite  pas  d'y  arri- 
ver, et  vous  pourriez  n'y  plus  être.  Je  ne  suis  plus 
en  vacances  depuis  le  i5;  je  suis  de  plus  occupée 
déménager,  à  prendre  définitivement  possession 
de  ce  logement  à  l'Institut  qui  va  tuer  mon  reste 
de  liberté  :  je  n'ai  pu  me  décider  encore  à  y  aller 
coucher,  mais  au  premier  soir  il  faudra  franchir 
le  seuil  et  sauterie  pas.  Voilà  les  ennuis  qui  sont 
mes  excuses. 

«  J'ai  écrit  à  votre  frère  un  mot  sur  M.  Boulian; 
c'était   inutile,  mais  ma   lettre  était   partie.  Je  lui 
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aurai  du  moins  témoigné  de  ma  bonne  volonté  et 
de  mon  dévoué  souvenir. 

«  Nous  avons  eu  des  orages  nouveaux,  des  coups 
de  pistolet,  des  velléités  d'émeute  !  Notre  société 
est  de  plus  en  plus  malade.  Et  je.  n'entrevois  plus 
de  médecin.  De  près,  au  reste,  cela  ébranle  moins 
qu'on  ne  croit  de  loin  et  qu'on  ne  devrait  :  on  vit 
chacun  de  sa  vie,  au  travers. 

a  Je  n'ai  pas  eu  révélation  de  M.  Espérandieu. 
Lèbre  est  revenu  de  la  campagne  :  il  se  plaint  de 
vos  rigueurs.  Il  va  enfin  quitter  sa  maison  métho- 
diste (i)  et  vivre  rue  Saint- Jacques  de  la  vie  d'étu- 
diant. Il  le  faut,  il  a  besoin  de  secouer  le  Baader  (2) 
et  de  s'en  purger  radicalement.  Dites-le  lui  sur  tous 
les  tons.  Je  le  lui  répéterai.  Une  grisette  du  voisi- 
nage le  lui  dirait  bien  mieux.Avez-vousluA/aMz7<ie, 
roman  en  feuilleton  dans  la  Presse  par  Eugène  Sue? 
Lèbre  trouve  cela  beau,  il  me  l'a  dit  en  levant  au 
ciel  des  yeux  tristement  mystiques  comme  qui 
dirait  :  c'est  bien  abominable,  mais  c'est  bien  beau  ! 

«  Gedoit  n'être  que  faux,  maniéré,  corrompu.  Pour 
le  punir,  je  lui  ai  dit  :  J'écrirai  cela  à  Mme  Olivier. 

«  Il  est  si  charmant  garçon  qu'il  nous  faut  tâcher 
de  le  lancer  et  de  le  mettre  en  pleine  vie.  Qu'en 
dites-vous,  chère  Madame  ?  Le  narquois  Olivier 
sourit . 

(1)  Lèbre  était  à  ce  moment  précepteur  de  M.  Edmond   de  Près- 
sensé. 

(2)  Baader,    philosophe  allemand   dont  Lèbre  s'était    imprégné 
Munich. 
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«  Votre  lettre  élait  si  aimable,  si  pleine  des  sen- 
teurs d'Eysins,  des  joies  des  enfans,  des  caquetâ- 
mes charmans  de  Mme  Hare,  que  j'ai  assisté  à  tout  : 
ne  me  croyez  jamais  indifférent  à  de  telles  scènes. 
Si  j'y  reste  muet,  c'est  que  je  boude  contre  mon 
cu'iir,  c'est  que  je  souffre  de  ne  les  aimer  que  de 
loin.  J'étais  né  pour  être  pasteur  en  Arcadie. 

«Je  lis,j'épèle  en  grec  pour  le  moment  les  idylles 
de  Théocrite. C'est vraimentbeau  ettrèspeu  capable 
de  me  guérir  de  ma  passion  pour  les  chevrettes 
des  montagnes. 

«Comment  feriez-vous  donc  pour  aller  camper  en 
Allemagne  et  sur  les  bords  du  Rhin?  Est-ce  possible? 
Vous  allez  y  faire  encore  de  nouvelles  connaissan- 
ces, y  gagner  de  nouveaux  amis,  des  Mickiewicz, 
des  M.  Aimeri  (i)  et  je  vais  être  jaloux  :  Madame, 
vous  êtes  une  conquérante.  —  J'ai  nommé  Mickie- 
wicz, malgré  tout,  je  ne  sais  rien  sur  lui  et  n'ai  vu 
personne  d'intermédiaire. Malettrepartira  sans  cela. 

«  A  vous,  cher  ami,  du  fond  du  cœur;  à  vous, 
chère  Madame,  si  vous  êtes  encore  à  Eysins,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  quels  respects  j'y  répands 
autour  de  vous  et  quels  souvenirs  ». 

«  Novembre  i84' • 
«  Eh  bien  venez  donc,  votre  arrivée  sera  une  fête 

(i)  Aimeri  ou  plutôt  Emery  :  de  son  vrai  uom  Mele^ari,  alors  réfu- 
gié politique  italien,  depuis  chargé  d'affaires  du  gouvernement  ita- 
lien auprès  du  gouvernement  fédéral  à  Berne. 
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pour  nous,  ayez  le  cœur  net  de  nous,  puisque  vous 
appelez  cela  ainsi.  Six  semaines  ou  deux  mois  à 
Paris  sont  toujours  (au  pire)  une  bonne  chose,  et 
vous  ne  vous  en  repentirez  jamais. 

«  L'essentiel,  comme  vous  le  dites, est  de  songer  à 
un  gîte  convenable.  Je  vous  répondrai  sur  ma  mère 
sans  aucun  embarras.  Ma  mère  a  tout  à  l'heure 
soixante-seize  ans,  des  habitudes  restreintes,  de 
l'esprit,  mais  nulle  tendresse  (hors  pour  moi)  ;  ce 
serait  bien  une  raison  d'en  avoir  pour  vous,  chère 
Madame,  mais  elle  ne  va  pas  si  loin.  En  supposant 
qu'il  y  eût  dans  sa  petite  maison  une  chambre,  alors 
non  louée;  en  supposant  que  son  logis  ne  fût  pas  à 
une  extrémité  de  Paris  (ce  qui  est  à  considérer  l'hi- 
ver et  devant  sortir  beaucoup),  il  y  a  en  elle  quelque 
chosequis'opposerait  toujours  à  ce  quejelui  propo- 
sasse rien  de  telpourpersonne  surtout  de  mes  amis. 

«Il  faut  voir  d'un  autre  côté  :une  maison  conve- 
nable, peu  chère  et  centrale,  ceci  est  très  impor- 
tant. J'y  songerai  et  vous  ferai  part  de  ce  qui  me 
viendra. 

«  Venez  à  Paris  avec  le  désir  de  le  voir,  de  le 
connaître,  de  nous  faire  plaisir,  et  vous  n'y 
aurez  aucun  mécompte.  Quant  à  la  littérature, 
vous  la  forcerez  vous-même  à  rendre  l'oracle. 

«  Mickiewicz  est  bien 

De  la  Pologne  et  de  son  rétablissement  je  ne  sache 
pas  qu'il   en  ait  été  le  moins  du  monde    question. 
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Un  Polonais  que  j'ai  rencontré  hier    m'a  dit  que, 
pour  le  moment,  Mme  Micldewicz  était  remise. 

«  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  MnieHare.  Entre 
nous  ces  barons  parisiens  me  font  peur  :  c'est  le 
plus  mauvais  tour  qu'on  puisse  me  jouer,  une 
baronne,  à  la  bonne  heure,  elle  vous  écrit  qu'elle 
est  ici,  on  y  va  une  ou  deux  fois,  et  c'est  bien, mais 
moi  qui  ne  reçois  pas,  je  ne  sais  que  faire  d'un 
homme  qui   arrive  sur  moi  et  pour  qui  je  ne  puis 


rien. 


«Je  suis  maintenant  à  l'Institut: adressez-y  vos 
lettres  :  mon  logement  est  assez  commode,  mais 
j'y  suis  en  état  de  siège  à  la  lettre,  défendant  ma 
porte  à  outrance  et  mes  débris  de  liberté. 

«  Lèbre  est  enfin  devenu  un  étudiant  du  quartier 
Saint- Jacques.  Je  voudrais  vous  voir  ici  vers  nos 
quartiers,  entre  lui  et  moi,  mais  bien  plus  près  de 
moi.  C'est  ce  quartier  qu'il  vous  faut.  Mme  de  Tas- 
cher  demeure  à  deux  pas. 

«Lèbre me  ditquele  Cantonde  Vaud  estterminé, 
j'en  suis  heureux  pour  Olivier;  c'est  une  grande 
liberté  qu'il  va  retrouver  pour  son  temps  et  encore 
plus  pour  sa  pensée dites-lui  toutes  mes  ten- 
dresses. 

«  Il  est  bien  aimable  surtout  de  vous  céder  ainsi 
à  nous  pour  un  temps  :  qui  l'empêcherait  donc  de 
venir  vous  chercher,  n'y  restât-il  qu'une  huitaine. 
Je  vais  doucement  ruminer  pour  le  gîte  et  à  la  pre- 
mière idée  je  verrai  et  vous  ferai   part. 
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»  Mille  bonnes  amitiés.  » 

«  Ce  mardi,  novembre  1841. 

«  Chère  Madame, 

«  En  y  réfléchissant,  voici  ce  qui  m'a  semblé  le 
plus  convenable, le  plus  commode  et  le  plus  simple. 
Il  y  a  dans  le  faubourg  Saint-Germain  un  hôtel 
appelé  le  Bon  La  Fontaine;  il  suffit  de  le  nommer 
pour  qu'on  ôte  à  l'instant  son  chapeau.  Tous  les 
abbés  y  logent;  les  dames  que  protègent  M.  Bal- 
lanche  y  descendent,  Mme  de  Tascher,  à  qui  j'en  ai 
parlé,  m'a  dit  qu'elle  n'hésiterait  pas  à  y  loger  sa 
sœur  ou  sa  nièce  :  elle  a  même  ajouté  que  pour 
Lausanne  ce  serait  plus  convenable  que  chez  ma 
mère  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  lieu  à  aucun  qu'en 
dira-i-on.  Pour  Paris,  pour  y  recevoir  des  visites, 
pour  être  honorablement  à  tous  égards,  c'est  la 
perfection.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  bien  cher.  On 
s'assurerait  de  deux  chambres  pour  deux  mois,  il 
y  a  un  restaurant  dans  la  maison;  on  demande  ce 
que  l'on  veut.  On  y  est  d'une  manière  assez  centrale 
et  à  la  fois  dans  un  quartier  de  bonnes  mœurs. 
Voilà,  chèreMadame,mon  ouverture  :  vous  me  direz 
s'il  convient  de  la  suivre.  Il  ne  faudrait,  pas  venir 
en  janvier  même,  mais  plutôt  pour  le  commence- 
ment de  février,  où  Paris  s'accommode  déjà  et  est 
moins  boueux.  Voilà  ce  que  Mme  de  Tascher  me 
dit  tout  en  causant  de  vous. 

«  Quant  à  Mmo  Sand,  ne  pensez  pas  trop  à  tou- 
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tes  ces  choses.  Sa  Revue  (1)  est  un  coup  dé  tête  ;  le 
but  est  le  communisme,  Leroux  en  est  le  pape,  ils 
sont  déconsidérés  en  naissant  et  n'en  ont  pas  pour 
six  mois.  Il  n'y  a  à  Paris  que  deux  /{cours  qui 
vivent  et  qui  paient  tant  bien  que  mal  (et  même 
assez  bien),  les  nôtres.  Et  puis  il  y  a  les  journaux 
quotidiens,  1rs  Débats,  la  Presse:  le  reste  ne  vaut 
pas  l'honneur  d'être  nommé  (littérairement  par- 
lant). Et  puis  rien. 

«  Toute  autre  statistique  est  illusoire  et  un  peu 
effet  de  la  perspective. 

«  J'oublie  pourtant  quelques  journaux  spéciaux, 
Gazrttr  drs  femmes,  Journaux  des  enfants,  où 
d'honnêtes  gens  vivotent  à  tant  la  colonne. 

«  Aussi  ne  faites  point, chère  Madame, de  cespro- 
jets  qui  aboutiraient  à  un  mécompte;  mais  là  où 
le  terrain  est  solide,  on  tâcherait  d'y  mettre  le  pied 
et  de  vous  y  donner  la  main. 

«  Je  suis  bien  fier  du  souvenir  de  l'Académie  (2)  : 
j'en  suis  vraiment  très  heureux.  Je  tiens  à  avoir 
laissé  là-bas  un  bon  souvenir,  ç/a  été  mon  pinacle 
et  je  vivrai  longtemps- là-dessus  et  là-dessous. 

0  Ma  santé  n'est  pas  bien  bonne,  c'est  l'équilibre 
de  l'ensemble  que  j'ai  perdu  et  que  je  ne  retrouverai 
pas.  C'est  ainsi  apparemment  qu'on  vit  et  qu'on  se 
porte  quand  on  a  passé  la  jeunesse.  Et  qu'impor- 

(1)  La  Revue  Indépendante. 

(2)  L'Académie  de  Lausanne  avait  décidé  de  lui  décerner  un  brevet 
de  professeur  honoraire,  en  souvenir  de  son  cours  sur  Port-Royal. 
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terit  toutes  choses  quand  la  jeunesse  est  passée?  Que 
l'amitié  pourtant...  vous  savez  les  doux  vers  : 

Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

«  Mille  et  mille  tendres  hommages  ;  vous  me  don- 
nerez vos  ordres.  J'embrasse  le  cher  Olivier  et  les 
petits.  C'était  votre  fête  l'autre  jour  en  même  temps 
que  la  mienne.  » 

ce  Ce  1 8  décembre  1 84 1  - 

«  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  chère  Madame, 
ni  vous  faire  un  monstre  à  l'avance?  Quant  à  cet 
hôtel,  il  sera  toujours  temps,  une  huitaine  avant, 
de  s'informer;  je  ne  vous  en  parlais  qu'en  vue  de 
renseignemens.  Paris  est  le  lieu  le  moins  redou- 
table pour  les  étrangers,  même  les  étrangères.  On 
y  fait  ce  qu'on  veut;  on  y  est  pris  à  sa  convenance, 
on  y  est  reçu  sur  le  pied  où  l'on  se  pose.  Quant  à 
Lausanne,  je  ne  vois  trop  ce  qu'il  aurait  à  voir  et  à 
dire  là.  —  Je  travaille  à  force  en  ce  moment,  pour 
terminer  mon  second  volume  :  je  voudrais  qu'il  eût 
paru  d'ici  à  deux  mois.  Si  je  ne  le  fais  pas  plus 
gros  que  le  premier,  ce  sera  possible,  mais  je  suis 
obligé  de  dépasser  un  peu  mes  limites,  la  matière 
m'y  poussant;  et  encore  n'y  pourrai-je  faire  entrer 
à  beaucoup  près  ce  que  je  projetais.  Si  ce  volume 
était  fait  à  votre  arrivée  ce  serait  une  double  joie, 

17. 
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ou   plutôt   ce  serait    une    même  joie,  puisque  j'y 
gagnerais  de  la  liberté  vers  vous. 

«  Ma  santé  n'est  pas  bien  bonne,  pourtant  cela 
va  sans  chavirer. 

«  Je  suis  vraiment  peiné  de  cette  révolution  de 
Genève.  Cela  va  gâter  une  ville  européenne  ;  cer- 
taines gens,  en  arrivant  au  pouvoir,  tracasseront 
et  dégoûteront  les  riches  et  les  étrangers.  Sa  mon- 
tre était  vieille  et  bonne,  et  allait  bien;  pourquoi 
y  toucher?  — Mais  tout  se  gâte  en  ce  monde,  môme 
au  bord  des  lacs  tranquilles  et  le  miroir  inaltéra- 
ble n'est  nulle  part. 

«  Notre  politique  ici  est  bien  misérable;  notre  lit- 
térature ne  vaut  guère  mieux.  Rien  de  nouveau  ni 
qui  promette,  ne  se  produit.  Si  vous  avez  lu  les 
deux  numéros  de  la  Revue  indépendante  vous  aurez 
vu  jusqu'où  vont  le  pathos  et  la  promiscuité. 

«  Ce  Leroux  écrit  philosophie  comme  un  buffle 
qui  patauge  dans  un  marais. 

«  J'ai  reçu  mon  brevet  honoraire  (i)  et  me  suis 
empressé  de  répondre  à  l'instant.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  eu  une  poitrine?  J'aurais  fait  de  temps  en  temps 
une  campagne  de  ce  côté-là,  tandis  que  voilà  que 
je  deviens  bonhomme  ici.  Tout  à  fait  bonhomme  : 
il  n'y  manque  que  la  tabatière. 

«  Je  n'ai  pas  vu  Mme  Sand  depuis  son  retour;  il 
y  a  des  gens  que  je  n'aimerais  pas  y  rencontrer,  et 

(i)  De  professeur  à  l'Académie  de  Lausanne. 
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qui  doivent  y  être  souvent.  Pour  peu  que  je  tarde, 
comme  elle  est  injurieuse,  cela  nous  brouillera 
encore,   sans  autre  cause. 

«  J'ai  compris,  depuis,  ce  que  vous  me  vouliez 
dire  un  jour  avec  vos  craintes  sur  Mickiewicz  et 
ses  fausses  espérances  de  Pologne.  Il  paraît  qu'il 
est  dupe,  en  effet,  d'une  espèce  de  charlatan  et  de 
prophète.  A  quoi  sert  donc  la  religion,  si  elle  mène 
droit  des  hommes  éclairés  à  ces  écueils  ? 

«  Adieu,  chère  Madame  et  amie;  apaisez-vous, 
pensez  à  nous  de  biais,  c'est  le  moyen  sûr  d'y 
venir  comme  les  bons  navigateurs  le  savent  bien. 
J'embrasse  vos  chers  petits,  et  Olivier,  je  pense  à 
vous,  très  en  face.  » 


1842 


«  Ce  itir  janvier  1842 

«  Le  torrent  d'ici  est  tel  que  je  n'ai  pu  à  la  lettre 
depuis  quatre  jours  ressaisir  un  quart  d'heure 
pour  vous  saluer,  chère  Madame,  et  vous  offrir 
tout  ce  que  vous  savez  et  que  vous  avez,  vous  et 
les  vôtres,  depuis  longtemps.  Je  le  fais  aujourd'hui 
au  réveil,  et  c'est  une  de  mes  premières  pensées. 
Puissiez-vous,  le  cher  Olivier  et  vous,  continuer 
et  prolonger  votre  bonheur  de  plus  en  plus  établi 
jusque  bien  tard  ou  les  années  que  j'appelle  cré- 
pusculaires, et  qui  sont  encore  loin  de  vous  ! 

«  Nous  n'avons  rien  de  bien  gai  ici  pour  cette 
année  qui  commence.  La  chose  sociale  s'en  va  tou- 
jours de  plus  en  plus  à  vue  d'œil.  Lamartine  vient 
de  faire  des  bêtises  avec  sa  candidature  ;  le  détail 
de  tout  cela  est  affligeant  pour  l'intelligence  hu- 
maine. Se  peut-il  que  le  génie  politique  soit  affligé 
d'une  niaiserie  si  flagrante,  d'une  candeur  d'intri- 
gue si  bête! 

«Onn'estjamais  sûr,  disait  l'autrejourM.  Royer- 
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Collard,  que  lorsqu'on  vient  d'entendre  de  lui  un 
magnifique  discours  presque  sublime  en  le  rencon- 
trant dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et  en  le  féli- 
citant, il  ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  «  Cela  n'est 
pas  étonnant,  voyez-vous,  car  entre  nous  je  suis  le 
Père  Eternel  !  » 

«  Judith  est  étrangement  mêlée  à  tout  cela,  et 
plus  que  vous  ne  pourriez  soupçonner.  Elle  a  été 
lue  d'abord  au  Comité  des  Français  et  refusée 
par  les  comédiens  et  par  le  terrible  Buloz.  Voilà  le 
vrai.  Mais  quand  on  possède  un  journal  de  nos 
jours,  on  n'est  jamais  battu  que  quand  on  le  veut. 
Les  Girardin  de  la  Presse  ont  tant  agi  que  le 
ministre  a  promis  d'intervenir  et  de  faire  jouer  par 
ordre,  s'il  ne  le  pouvait  autrement.  Il  est  même 
probable  que  la  candidature  de  Lamartine  n'a  été 
soulevée  par  la  Presse  que  pour  menace  au  minis- 
tère et  le  forcer  de  se  hâter  sur  cette  Judith! 

«  Je  ne  sais  si  vous  comprenez  rien  à  toutes  ces 
vilenies.  Judith  lue  dans  le  salon  de  Mm8  de  Girar- 
din a  donc  réussi  comme  toutes  les  lectures  de 
salon,  mais  elle  est  d'avance  jugée,  je  le  crains  pour 
elle.  Tout  ce  qu'on  en  pourra  écrire  dans  les 
journaux  sera  factice  et  faux  comme  tout  ce  qui  est 
dans  les  journaux,  coterie  et  compérage  désormais 
organisés  pour  tromper  le  public.  Et  ce  faux-là 
devient,  au  bout  de  quelque  temps,  une  espèce  de 
demi-vérité,  puisqu'on  y  croit. 

«  Je  commence  donc  l'année  comme  Alceste, chère 
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Madame,  et  me  voilà  bien  loin  des  parfums  de  Ro- 
véréa:  ils  sont  en  moi  et  je  me  garde  bien  d'ouvrir 
la  petite  boîte  qui  les  recèle,  pour  ne  pas  les  livrer 
au  vain  courant  qui  passe.  C'est  le  moyen  de  les 
sauver,  de  les  retrouver  un  jour  peut-être  plus 
sûrement. 

«  A  vous  de  cœur,  cbère  Madame,  à  Olivier  et  à 
vos  chers  enfans.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  vœux 
bien  sincères  aussi  à  la  famille  de  Villamont,  et  à 
celle  d'Eysins. 

«  Je  vous  embrasse.  » 

«  Février  1842. 
«  Chère  Madame, 

«  Mme  de  Tascher  à  qui  j'ai  annoncé  votre  arrivée 
a  poussé  un  cri  de  joie  ;  ce  sera  la  plus  facile  et  la 
moins  cérémonieuse  de  vos  relations. 

«  J'ai  heureusement  terminé  mon  deuxième 
volume  de  P.-R.  qui  paraît  demain. 

«  Il  faudra,  chère  Madame,  apporter  ici  avec  vous 
une  certaine  quantité  de  Deux  Voix  :  c'est  essen- 
tiel comme  prétexte,  comme  explication  abrégée 
et  carte  de  visite. 

«  Qu'est-ce  que  Mme  0...? c'est  un  poète  fort  dis- 
tingué, mais  très  distingué.  —  Ah  !  oui.  —  Tenez, 
lisez  cela;  lisez  le  Sapin,  je  crois  bien  que  c'est 
d'elle.  Voilà  ce  qui  se  peut  dire  ou  à  Mme  Buloz,  ou 
à  Mme  d'Agoult,  même  à   Mme  Sand,  qui,  je  crois 
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bien,  a  lu  cela,  et  n'en  a  pas  d'ailleurs  besoin  pour 
vous  connaître  (à  Mme  Valmore  encore). 

«  Remerciez  bien  le  bon  Olivier  de  son  excellente 
pensée.  Pour  moi,  chère  Madame,  je  n'aurai  que 
trop  occasion  et  sujet  de  vous  prier  d'excuser  les 
inégalités  d'un  homme  déjà  bien  vieilli  depuis  ces 
deux  années  ;  et  dont  l'humeur  marque  déplus  en 
plus.  Mais  vous  savez  l'amitié  vraie,  elle  couvrira 
tout. 

«  Je  me  hâte,  car  il  faut  que  la  lettre  parte. 
Céleste  sous  les  armes  attend. 

«  Je  vous  embrasse  tous  et  bien  du  cœur.  » 

«  Ce  6  février  1842. 

«  Mon  cher  Olivier, 
«  L'adresse  est  passée...  le  ministère  reste,  il  est 
sorti  de  la  lutte  avec  ses  drapeaux  déchirés. 

Pareils  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres 
Avec  leurs  lambeaux  déchirés  (vers  de  Hugo). 

«  C'est  moins  beau  en  politique  qu'à  la  guerre, 
mais  enfin  on  n'est  pas  fier  et  on  reste.  M.  Guizot 
a  d'ailleurs  eu  bien  du  talent.  Lamartine  (quoi 
que  Lèbre  en  pense) 'a  été  insensé;  à  quoi  bon  ce 
revirement  en  ce  moment  de  calme  plat?  où  est  la 
la  tempête?  Au  moment  surtout  où  lui, Lamartine, 
est  pour  le  droit  de  visite.  C'est  la  mort  du  duc 
d'Orléans  qui  lui  a  tourné  la  tête.  Il  rêve  un  grand 
rôle  et  la  régence,  et  s'y  prépare.  11  veut  (les  autres 
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hommes  politiques  étant  alors  supposés  usés)  arri- 
ver comme  le  chef  et  le  rallieur  des  générations 
neuves.  Il  se  prépare  à  ces  grandes  choses.  Hors 
de  la  Chambre  par  malheur,  cela  réussit  assez. 
Voyez  Lèbre  (i)  :  ainsi  tous  les  jeunes  gens  —  il 
est  des  plus  sages.  —  Mais  cela  chez  tous  les  au- 
tres décrie  le  talent,  achève  de  faire  crier  au  poète 
comme  au  fou.  La  Fontaine  a  dit  : 

«  Puis  fiez-vous  à  rimeur  qui  répond  d'un  seul 
moment.  Dieu  ne  fit  la  sagesse  pour  les  cerveaux 
que  hantent  les  neuf  sœurs 

Trop  bien  ont-ils  quelque  art  qui  vous  peut  plaire, 
Quelque  jargon  plein  d'assez  de  douceurs, 
Mais  d'être  sûrs,  ce  n'est  là  leur  affaire. 

«  Voilà  ce  que  tout  le  monde  va  redire  de  plus  en 
plus  après  ces  splendides  niaiseries.  Le  roi  (Louis- 
Philippe),  en  apprenant  ce  discours  qui  attaque  si 
fort  son  immuable  pensée  depuis  treize  ans,  s'est 
exhalé,  il  paraît,  contre  Lamartine  en  un  torrent 
deb.  et  de  f.  qui  n'étaient  pas  piqués  des  vers  (des 
torrens  piqués,  mais  c'est  égal),  en  un  mot  il  a  juré 
comme  un  templier  ceb.  de...  «  Je  savais  bien  que 

(i)  C'est  que  Lèbre  voyait  par  ses  yeux  ou  ceux  du  gros  public, 
tandis  que  Sainte-Beuve  voyait,  en  politique  tout  au  moins,  par  ceux 
de  M.  Mole  et  des  Doctrinaires.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il 
craignait  de  voir  M.  Thiers  aller  trop  à  gauche.  Sa  peur  de  la  Répu- 
blique s'accrut  quand  il  entendit  les  discours  de  Lamartine,  et  c'est 
évidemment  cela  qui  changea  en  une  sorte  de  haine  irréfléchie  et 
quelque  peu  ridicule  l'admiration  profonde  qu'il  avait  eue  si  loDg 
temps  pour  le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies. 
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le  b...  était  un  pitoyable  poète,  mais  je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  encore...  »  Il  a  contre  lui  un  vers  à 
cœur  dans  le  Chant  du  sacre  : 

Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père 

ce  qui  a  changé  en  : 

Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père. 

«  Faites  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez,  mais 
je  vous  dis  mes  impressions  en  fidèle  correspon- 
dant de  la  Gazette  d' Augsbourg  (i). 

«  Tout  ceci  est,  je  m'aperçois,  pour  vous  plus 
que  pour  Mme  Olivier,  à  qui  je  n'ai  que  le  temps 
de  baiser  les  mains. 

«  A  vous,  cher  Olivier,  et  aux  vôtres.  » 

<(  Ce  5  mai  1842. 
«  Mon  cher  Olivier, 
«  J'ai  eu  de  mauvaises  nouvelles  que  Lèbre  a  dû 
vous  transmettre.  Bonnaire  avait  lu  une  quaran- 
taine de  pages  lundi;  son  avis  était  formé,  mais  il 
voulaitcontinuer.il  aenefTetachevéetm'aécrit  deux 
ou  trois  jours  après  une  lettre  assez  motivée  à  sa  ma- 
nière, dont  Lèbre  a  dû  vous  transmettre  la  substance. 
De  Mars  a  été  grondé  et  son  jugement  cassé.  Tout 
ce  que  j'avais  pris  de  précautions  a  tourné  contre 

(1)  La  collaboration  de  Sainte-Beuve  à  cette  vénérable  Gazette 
était  si  peu  connue  que  c'est  cette  lettre  qui  l'a  révélée  à  son  léga- 
taire universel. 

18 
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la  réussite.  J'avais  pensé  que  de  tous  les  lecteurs  du 
bureau  de  la  Revue  (el  le  résultat  l'a  prouvé)  De 
Mars  était  le  mieux  disposé  à  accueillir  une  œuvrflj 
intime  et  élevée.  J'avais  cru  depuis  qu'avec  cet  avis 
préalable  et  les  petits  changements  qui  lui  paraî- 
traient indispensables,  on  pourraitemporter  l'affaire 
près  de  Bonnaire,  qui  tient  à  ne  pas  me  désobli- 
ger. Tout  cela,  je  le  crois  encore,  se  serait  passé 
de  la  sorte,  si  la  longueur  de  l'article  n'avait  fait 
que  Bonnaire  a  voulu  y  regarder  à  deux  ou  trois 
fois.  Cette  longueur,  que  je  n'avais  pas  prévue  et 
qui  a  remis  tout  en  question,  est  une  chose  capitale 
pour  eux.  En  me  renvoyant  le  manuscrit,  Bon- 
naire, dans  un  second  billet,  me  réitère  le  désir 
d'être  agréable  à  Mme  Olivier,  dans  les  limites  de  la 
Revue  :  il  serait  allé  la  voir,  si  elle  avait  été  encore 
ici.  Voyez  quel  fond  vous  pouvez  faire  sur  tout  cela, 
car  vous  connaissez  déjà  le  terrain  ou  plutôt  le  sa- 
ble mouvant  presque  aussi  bien  que  moi.  Si  Olimpe 
Mancini  est  finie  et  vous  paraîtse  pouvoir  détacher, 
risquez-la. 

«  Mme    Buloz    n'a  pas  été  favorable  (sans  mal- 
veillance  aucune),  mais  cela  tient  à  des  riens  de= 
détails, de  descriptions  qui  accrochent  ici  les  esprits. 
L'impression  de  Buloz  a  été   prise    sur  quelques 
mots  de  sa  femme. 

«  Je  me  trouve  en  ce  moment  et  pour  un  long 
quart  d'heure  en  brouille  et  plus  que  brouille  avec 
Buloz   qui,  pour  un    article   sur  l'Académie,    m'a 
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voulu  cacher  une  intervention  autre  que  la  mienne  : 
l'ai  découvert  Je  jeu  et  l'ai  traité  avec  tant  de  colère 
qu'il  est  impossible  qu'il  l'oublie  jamais.  Mais  dans 
ce  moment,  moi  restant  à  l'écart,  cela  servirait 
plutôt  Olimpe. 

«  Voilà  bien  des  ennuis,  mon  cher  Olivier,  qui 
vous  arrivent  par  moi  dont  je  n'ai  pu  vous  sauver 
aucun.  J'en  ai  un  regret  amer.  Au  lieu  de  toutes 
les  prévenances  qui  m'ont  rendu  par  vous  Lau- 
sanne si  facile,  je  n'ai  pu  encore  vous  faire  le  Paris 
littéraire  abordable  sur  un  seul  point. 

«  Adieu  pouraujourd'hui,  je  ne  saurais  rien  vous 
dire  d'agréable .  L'affaire  d'Académie  m'a  fait  échouer 
hier  assez  médiocrement  :  ce  sera  difficile  même 
pour  une  fois  prochaine. 

«Mille  amitiés  à  tous; j'offre  mes  meilleurs  hom- 
mages à  Mme  Olivier,  et  j'embrasse  les  enfans .  » 

«  23-25  mai  iS^."?. 

«  Voilà  donc  encore  un  résultat  nég-atif;  Olivier 
doit  en  être  triste  —  j'en  suis  furieux.  Les  paroles 
ici  ne  ratifient  rien,  c'est  comme  pour  le  droit  de 
visite  en  politique  qui  est  un  pays  de  mensong-es, 
passe  encore,  mais  enlittérature,  c'est  la  décadence 
même.  Me  voilà  brouillé  avec  la  Revue  :  je  n'ai  pas 
vu  les  chefs  depuis  un  long-  mois.  J'espérais  qu'en 
restant  sous  la  tente  j'influerais  peut-être  mieux 
sur  une  détermination  qui,  selon  eux,  aurait  pu 
nous  raccommoder  si  elle  m'avait  satisfait.  Mais  ce 
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moyen  même  a  été  insuffisant.  Il  faut  donc,  après 
un  long  détour  et  du  temps  et  des  espérances  per- 
dues, en  revenir  à  Souvestre,  lui  écrire  le  fait,  et 
attendre  de  lui  et  de  son  obligeance  une  nouvelle 
occasion  de  s'accrocher  à  un  libraire,  ce  qui  doit 
lui  arriver  assez  souvent,  car  il  imprime  plus  d'une 
fois  dans  l'année.  Tout  cela  me  décourage  fort  et 
si  jamais  j'ai  du  pouvoir  absolu,  je  le  ferai  payer 
à  plus  d'un  que  je  sais,  pour  me  venger.  Malheu- 
reusement il  n'est  pas  de  coin  de  terre  où  l'homme 
vaille  mieux,  où  l'influence  soit  à  de  meilleures 
conditions,  et  même  à  Lausanne,  en  ce  canton  de 
nos  rêves,  il  faut  lutter  et  s'armer  de  grilles  terri- 
blement. 

«  Lèbre  me  dit  que  Mme  Olivier  pourrait  revenir 
en  automne  pour  régler  cette  affaire  et  réparer 
l'occasion  manquée.  Je  garde  le  premier  manuscrit 
(de  Madame  de  Flers);Lèhre  doit  avoir  le  second. 
Je  n'ai  pas  encore  remis  à  M.  Thierry  la  lettre, 
attendant  les  opuscules  qui  doivent  l'accompagner. 
Nous  avons  eu  ici  un  intermède  assez  poétique; 
Jasmin,  le  poète  gascon,  coiffeur,  est  venu  à  Paris  et 
il  a  eu  pendant  vingt-cinq  jours  tous  les  honneurs, 
les  mêmes  honneurs  que  le  drame  de  M.  de  Rému- 
sat;  son  flageolet  l'a  emporté  sur  l'explosion  du 
chemin  de  fer.  On  l'a  promené  de  maison  en  mai- 
son, et  il  a  fini  le  dernier  soir  par  Mme  d'Ossonville. 
Sérieusement  cette  attention  bienveillante  et  intel- 
ligente a  fait  honneur  à  la  société  d'ici  autant  qu'ai 
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lui.  On  a  fait  preuve  d'un  vrai  goût  pour  le  bien 
(à  condition  qu'il  fût  nouveau)  et  on  a  montré, sans 
trop  y  songer,  combien  l'égalité  par  l'esprit  était 
entrée  dans  nos  mœurs.  On  l'a  conduit  à  Neuilly 
où  il  a  récité  des  vers  au  roi  et  pour  plus  de  com- 
modité, il  s'est  assis  en  récitant,  ce  qui  a  été  très 
bien  pris. 

«  Je  voudrais  vous  distraire,  mes  chers  amis, par 
quelque  histoire,  mais  je  n'en  sais  pas  de  plus  ré- 
créative. Je  prends  plus  part  que  vous  ne  pouvez 
imaginer  à  ces  ennuis  que  je  n'ai  pas  eu  le  pouvoir 
de  vous  sauver. 

«  J'embrasse  les  chers  enfans,  qui  sont  le  vrai 
bonheur;  j'envoie  des  amitiés  à  tous  les  bouts  du 
lac,  mais  surtout  autour  de  vous, à  votre  excellente 
famille  de  Villamont  et  à  celle  d'Eysins. 
-  «  A  vous,  chère  Madame  et  cher  Olivier.  Je 
remercierai  directement  M.  Vinet  de  l'éloquent 
volume  que  j'ai  reçu  et  que  je  lis.  » 

«  19  juin  1842. 
«  Mes  chers  amis, 
«Je  suis  bien  en  retard  pour  vous  répondre  :  j'ai 
été  bien  occupé  par  des  liquidations  d'anciens 
engagemens  et  je  m'en  tire  comme  je  peux.  Lèbre 
avec  qui  j'ai  dîné  hier  me  donne  des  nouvelles  de 
Lausanne  et  de  ses  propres  ennuis.  Il  va  dans  le 
Midi,  et  la  Nouvelle  qu'il  attendait  devra  m'ôtre 
adressée  à  son  défaut,  si  elle  n'est  pas  arrivée  avant 
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jeudi.  Ma  position  avec  la  Revue  reste  la  même  que 
depuis  ma  brouille.  Je  n'ai  pas  revu  Buloz.  Je  vois 
quelquefois  Bonnaire;  celui-ci  doit  désirer  m'ôtre 
agréable,  et  si  cela  pouvait  le  décider  enfin  je  lui 
soin  irais  de  mon  mieux  — mais  plus  à  Buloz. 

«  Pour  Davei,  mon  cher  Olivier,  j'ai  pensé  que 
peut-être  si  je  pouvais  arriver  à  en  écrire  un  por- 
trait taillé  à  vos  frais,  dans  le  vôtre,  et  en  vous  en 
faisant  l'honneur,  je  rendrais  plus  de  services  à 
votre  livre  et  j'agirais  plus  selon  mon  désir.  Je  vois 
d'ici  cet  article  tout  fait  et  très  facile  :  il  passerait 
dans  la  Revue  de  Paris  qui  deviendra  mon  refuge 
et  mon  camp  des  Volsques.  Mais  je  n'ose  dire  quand 
ce  serait  fait  :  j'en  vais  toujours  cultiver  l'idée  et 
me  bercer  des  Dion  et  des  Timolion,  des  Armo- 
dions  et  des  Arcibogitons  chrétiens  et  martyrs. 

«  Mme  Valmore  m'a  beaucoup  parlé  de  Mme  Oli- 
vier :  elle  m'a  dit  qu'elle  me  donnerait  un  billet 
pour  elle  ;  mais  elle  vient  de  partir  pour  Rouen  et 
ce  ne  pourra  être  qu'à  son  retour.  Nous  venons 
enfin  de  recueillir  ses  poésies  chez  Charpentier  (1). 
Elles  paraissent  dans  deux  ou  trois  jours.  En  vou- 
lez-vous un  exemplaire?  et  comment  vous  l'a- 
dresser ? 

«  Je  ne  suis  pas  du  tout  allé  aux  eaux  ni  en  train 
d'y  aller,  chère  Madame;  mes  fonctions  me  fixent 
jusqu'au  Ier  août.  A  partir  de  là,  que  ferai-je?  Rien 

(1)  C'est  Sainte-Beuve  qui  en  fit  la  préface. 
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probablement,  une  course  ou  deux  dans  le  rayon 
de  Paris,  et  c'en  sera  fait  d'un  printemps  et  d'un 
été  encore. 

«  Un  des  fils  de  Hugo,  le  second,  est  très  malade; 
il  a  treize  ans.  On  croit  sa  poitrine  prise,  c'est  très 
grave. 

«  J'entends  d'ici  les  cris  de  douleur  de  cette  pauvre 
Mmc  Régnier  dont  Lèbre  me  parlait  hier.  —  On  me 
dit  M.  Ruchet  à  Louèche  pour  sa  gorge;  mais  mes 
regards  et  mes  regrets  se  portent  surtout  vers 
Eysins  et  le  pied  du  Jura. 

«  M.  Vinet  est  puni  par  où  il  a  péché;  pourquoi 
s'occupe-t-il  avec  son  beau  talent  des  Soumet,  des 
Guiraud,  des  sots  (i)  ?  Ils  lui  répondent,  il  doit  leur 
répliquer  :  cela  n'a  plus  de  fin  ;  au  lieu  de  se  mo- 
quer d'eux  une  bonne  fois,  ou  mieux  de  les  punir 
tout  d'abord  d'un  éternel  silence. 

«  Vous  avez  laissé,  chère  Madame,  un  très  pré- 
sent souvenir  dans  l'esprit  de  M.  Doudan  qui  m'a 
souvent  reparlé  de  vous  et  qui  regrette,  m'a-t-il 
dit,  de  vous  avoir  si  peu  vue.  Ce  qu'il  aime  en 
vous  c'est  un  mélange  (m'a-t-il  dit  encore)  et  de 
simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance 
tenant  à  l'esprit.  Il  se  rappelle  encore  votre  air  aisé 
et  rougissant  quand  vous  êtes  arrivée  tard  à  ce 
dîner  chez  Mme  Eynard.  Cela,  sans  que  vous  vous 
en  soyez   doutée,  vous  a  beaucoup  réussi.  Je   ne 

(  i)  Dernière  preuve    que  Sainte-Beuve    avait    rompu  entièrement 
avec  tout  le  clan  romantique  en  rompant  avec  Victor  Hugo. 
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vous    dirais  pas  tout  cela  si  je  ne  savais  que  vous 
avez  distingué  L'esprit  et  le  goût  de  M.  Doudan.  Le 

voilà  justifié. 

«  Adieu,  chère  Madame  et  cher  Olivier,  j'em- 
brasse vos  enfans  et  dis  mille  amitiés  par  votre 
bouche  à  ceux  qui  voudront  se  souvenir  de  moi. 

«  Surtout  à  Mllc  Sylvie.   » 

«  Troyes,  vendredi,  Ier  août  i8/|2. 
«  Chère  Madame, 

«  Ce  n'est  plus  de  Paris  que  je  vous  écris  ;  je 
suis  venu  ici  (à  Troyes)  (i)  pour  consulter  les  ma- 
nuscrits jansénistes  que  j'avais  tant  différé  à  visiter. 
J'ai  profilé  pour  cela  du  premier  jour  de  mes 
vacances.  La  fatigue  extrême  que  m'a  causée  ce  petit 
voyage  et  la  peine  que  j'ai  à  me  refaire  me  mon- 
trent combien  je  suis  loin  des  dernières  et  encore 
récentes  années.  J'ai  emporté  de  Paris  un  petit 
mot  de  Mme  Valmore  à  votre  intention.  Toute  la 
famille  Senancour  aura  été  bien  sensible  à  votre 
gracieux  accueil,  et  moi  je  vous  en  remercie,  quoi- 
que cela  vous  paraisse  tout  simple. 

«  Nous  avons  reçu  à  Paris  et  dans  toute  la 
France  un  grand  coup  par  cette  mort  du  duc 
d'Orléans  ;  l'impression  a  été  profonde  et  vraie  ; 
et  pour  mon  compte  j'en  vois  l'avenir  deux  fois 
assombri.  Le    duc  d'Orléans   était  à   peu   près  un 

(i)  Il  y  vint  encore  en  18^9,  en  revenant  de  Lyon,  où  il  était  allé 
visiter  Mme  d'Arbou ville,  alors  gravement  malade. 
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contemporain  ;  il  connaissait  tous  et  en  était  connu; 
nous  n'aurons  donc  pas  même  pour  notre  seconde 
moitié  de  vie  cet  accord  avec  le  gouvernant,  qui  a 
manqué  déjà  à  notre  jeunesse  :  nous  ne  tomberons 
juste  sur  aucun  point  de  la  chose  publique.  La  Res- 
tauration était  odieuse  à  notre  générosité  pre- 
mière, et  notre  prudence  finale  aura  à  s'inquiéter 
sur  des  berceaux. 

«  Vous,  dans  votre  pli  de  vallées  et  de  montagnes, 
vous  échappez  à  ces  soucis;  vous  en  avez  d'autres, 
mais  qui,  politiquement  parlant,  se  renouvellent 
et  se  réparent  plus  vite.  La  nature  d'ailleurs  est 
plus  près  pour  vous  consoler.  J'en  suis  bien  loin 
en  cette  Champagne  dite  pouilleuse.  Et  puis, 
qu'importe  la  nature  maintenant  pour  moi?  Lac, 
Rovéréa  et  le  reste,  vous  subsistez  au  fond  de  mes 
plus  anciens  souvenirs,  mais  je  ne  vous  espèreplus. 

«  Olivier  est-il  en  Allemagne  maintenant?  Vou- 
driez-vous  le  prier,  chère  Madame,  de  me  donner, 
s'il  vous  plaît,  l'indication  bibliographique  exacte 
des  écrits  de  M.  de  Gingins  sur  Charles  le  Témé- 
raire, j'ai  à  écrire  un  jour  ou  l'autre  quelque  chose 
sur  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  M.  de 
Barante  et  j'aimerais  savoir  le  point  de  vue  du 
savant  vaudois  tel  qu'il  le  déduit  lui-même.  Si  les 
mémoires  de  M.  de  Gingins  se  trouvent  dans  le 
Recueil  des  mémoires  de  l'Académie  de  Turin, 
qu'Olivier  veuille  me  l'indiquer. 

«  Je  n'avais  pas  reçu  à  mon  départ  de  Paris  de 

18. 
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nouvelles  de  vous,  chère  Madame  ;  comme  je  ne 
serai  guère  encore  que  huit  jours  ici,  le  retard  ne 
serait  pas  grand  si  le  paquet  était  arrivé  pendant 
mon  absence. 

«  Lèbre  est  très  en  crédit  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ;  son  article  sur  l'Egypte  a  réussi.  Le  voici 
posé.  C'est  M.  Letrône  qui  a  corrigé  les  épreuves, 
et  quand  l'éloge  n'était  qu'au  positif  il  y  glissait  le 
superlatif.  Ce  sont  les  seules  corrections  qu'on  se 
soit  permis. 

«  Embrassez  pour  moi  vos  enfans, chère  Madame, 
je  serre  la  main  à  Olivier  et  distribue  par  vous  les 
souvenirs  plus  fidèles  qu'expansifs  que  je  garde  à 
votre  bon  pays. 

«A  vous  d'un  cœur  respectueux.    » 

«   Paris,  le  21  septembre  1842. 

«  Certainement,  très  cher  Olivier,  je  veux  vous 
écrire  et  vous  féliciter  de  votre  courageuse  résolu- 
tion dont  vous  recueillerez  ensuite  les  fruits.  Je  suis 
bien  sûr  que  déjà  vous  mordez  plus  à  l'allemand 
que  vous  n'osez  en  convenir,  et  que  ce  que  vous  en 
dites  en  en  faisant  les  honneurs  est  par  égard  pour 
nous  autres  petites  bouches  et  restées  précieuses 
quoi  que  nous  en  ayons.  Le  caractère  des  nations 
est  opiniâtre  et  reparaît  sous  toutes  les  formes, sous 
toutes  les  perruques,  et  même  au  front  chauve  des 
Socrates.  Quoi  ?  Hermann  et  Dorothée  n'est-ce 
donc  pas  la  plus  gracieuse  et  la  plus    fraîche  des 
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idylles,  n'est-ce  pas  un  Paul  et  Virginie  avec  quel- 
que idéal  en  moins,  mais  avec  la  vérité  domestique 
et  le  rythme  de  plus  ?  Voyez  comme  il  est  plus 
court  de  ne  pas  savoir  et  de  ne  pas  lire  dans  l'ori- 
ginal pour  admirer. 

«Les  vers  de  votre  frère  (i)  sont  charmants; 
vous  avez  beau  laisser  le  front  sans  son  épithète  et 
découronné  ;  je  ne  m'en  suis  pas  tenu  dans  mes 
conjectures  et  restitutions  au  grave  et  beau,  mais 
j'ai  osé  vrai  flambeau,  d'après  un  vers  d'Homère 
qui  dit  cela  du  front  d'Ulysse,  il  est  vrai,  d'Ulysse 
un  peu  chauve,  voilà  toute  une  glose. 

«  J'ai  reçu  de  Mrae  Olivier  un  mot  tout  aimable  ; 
elle  supporte  bravement  votre  absence,  quoiqu'elle 
souffre;  cela  vous  sera  un  hiver  plus  heureux,  et 
un  arbre  de  Noël  mieux  illuminé. 

Ici  rien  après  ce  grand  malheur,  calme  plat.  Paris 
est  désert.  Le  dernier  grand  fait  est  le  retour  de 
Thiers  à  la  conservation.  Quant  au  passage  de  La- 
martine à  la  gauche,  c'est  une  pure  variante  poéti- 
que, mais  qui  ne  laisse  pas  de  le  fort  déconsidérer. 

«  J'ai  à  vous  remercier  de  votre  indication  sur 
M.  de  Gingins  :  je  fais  ainsi  des  amas  sur  certains 
sujets,  mais  le  temps  d'écrire  me  manque  et  je 
mourrai  entre  des  tas  de  petits  papiers. 

«Il  s'est  fait  dans  ces  derniers  temps  ici  de  grands 
travaux  sur  Pascal  et  il  y  a  eu  même  toutes  sortes 

(il  Urbain. 
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de  combats.  L'ancien  ne  édition  des  Pensées  a  été 
mise  en  inévitable  état  de  suspicion  par  M.  Cousin 
qui  a  fait  d'ingénieux  et  hardis  articles  (i).  11  est 
prouvé  plus  que  jamais  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
(à  part  trois  ou  quatre  hommes  Pascal,  Boileau, 
Molière,  La  Fontaine)  avait  le  goût  timoré,  l'Aca- 
démie pousse  de  toutes  ses  forces  à  l'éclaircisse- 
ment. 

«  A  vous,  cher  Olivier,  de  tous  mes  vœux  et  de 
toute  mon  amitié. 

«  Labitte  présent  vous  dit  ses  amitiés,  car  j'écris 
de  la  bibliothèque.   » 

«  Ce  mercredi,  1 8/42. 

«,  Je  pensais  à  vous  écrire.  Ma  lettre  aurait  com- 
mencé ainsi  :  vous  ne  m'aimez  plus,  chère  Ma- 
dame, et  vous  avez  tort...  Voyez  combien  j'avais 
tort  moi-même,  mais  vous  m'excuserez,  par  le  plai- 
sir que  me  fait  votre  bonne  et  affectueuse  lettre. 
Tout  est  sombre  en  effet  dans  la  vie  en  avançant. 
Je  le  disais  hier  à  Lèbre  en  causant.  Ici  la  face  des 
choses  se  renouvelle  de  plus  en  plus  et  nous 
échappe.  Gomme  dernière  preuve  de  mon  impuis- 
sance trop  réelle  et  trop  avérée  aux  Revues,  vous 
n'avez    qu'à  jeter  les  yeux  sur  celle  de  Paris  du 

(1)  L'édilion  de  Victor  Cousin  parut  à  la  fin  de  l'année  1842,  à  la 
suite  de  son  Rapport  à  l'Académie  française  sur  la  nécessité  d'une 
nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal,  lu  dans  les  séances  des 
ior  avril,  ier  juin,  icr  juillet  et   Ier  août  1842. 
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3o  octobre; les  dernières  pages  de  l'article  de  Paul 
de  Musset  vous  montreront  combien  on  a  peu  de 
chez  soi  ici,  et  combien  l'hospitalité  est  peu  res- 
pectée :  on  n'a  que  des  cafés,  et  encore  peu  sûrs. 

«  Me  voici,  par  suite  du  progrès  lent  des  cho- 
ses et  de  ma  raideur  aussi,  éliminé  tout  comme 
vous,  et  n'étaient  les  chaires  de  bibliothèque  et  les 
volumes  commencés  à  terminer,  en  mesure  de 
recommencer  une  campagne  à  l'étranger,  mais  cet 
étranger-là  était  fait  pour  être  ma  patrie. 

«  Ma  santé  continue  d'être  chétive  et, sans  mala- 
die, de  gêner  toute  mon  activité  de  travail.  Je  ne 
puis  plus  faire  qu'une  seule  chose  à  la  fois  :  je 
suis  dans  des  réimpressions  et  Port-Royal  chôme. 
Si  l'on  reçoit  là-bas  le  Journal  des  Savants  deman- 
dez les  six  articles  qu'y  a  publiés  M.  Cousin  sur 
Pascal  :  cela  vous  intéressera,  Olivier  aussi  certai- 
nement. 

«  En  lisant  dans  Muller  (septième  et  huitième 
volumes)  les  détails  de  cette  guerre  de  Grandson 
et  de  Morat,  j'ai  encore  mieux  compris  ce  que  me 
disait  Olivier,  que  le  canton  de  Vaud  n'avait  d'his- 
toire que  récente  et  que  le  passé  propre  lui  man- 
quait. Mais  il  a  eu  Davel,  c'est  un  beau  commen- 
cement, un  précurseur  qui,  en  noble  originalité, 
ne  le  cède  à  nul  autre.  J'ai  vu  avec  plaisir  dans  le 
Semeur,  la  résurrection  littéraire  de  notre  ami 
Frossard ,  jusqu'à  Yesthétisation  exclusivement; 
mais  les  deux  premiers  articles  sont  bien. 


I  ORRBUPOND  \m.i     D8    s  u  \  i  B-BI 

«   Ici  on  commence  à  revenir  de   la  campagne, 

M""'  de  Tascher  est  de  retour  et  s'informe  toujours 
de  vous.  M1"1'  Valmore,  qui  n'a  pas  bougé,  vous 
aime  tendrement.  Rien  n'est  bien  nouveau  d'ail- 
leurs à  Paris.  M11"  Racliel  a  toujours  la  faveur,  et 
Mnu  Récamier  aime  à  l'entendre  chez  elle.  Les 
Mystères  de  Paris,  de  M.  Sue,  font  le  même  effet 
que  Mathilde}je  crois,  faisait  durant  votre  séjour. 
On  va  donner  Judith,  de  M,ne  de  Girardin,  au  Théâ- 
tre-Français :  ce  ne  saurait  être  un  succès. 
Mme  Sand  poursuit  l'interminable  Consuelo,  et  ne 
parvient  pas  à  épuiser  les  heureux  hasards  de  son 
talent  si  mal  dépensé.  Chacun  continue  de  vivre 
bien  ou  mal  comme  il  a  commencé  :  Alfred  de 
Musset  se  perfectionne  et  jouit  de  la  vogue  du  mo- 
ment, vers  et  prose  ;  avez-vous  lu  dans  le  Journal 
des  Débats  son  Merle  blanc  ?  Marinier  est  revenu 
encore  une  fois  du  Nord,  de  Russie,  cette  fois,  et 
de  Finlande. 

«  Voilà,  chère  Madame ,  mes  aperçus  à  ces 
approches  d'hiver.  J'embrasse  vos  enfans  présens 
et  futurs  ;  je  salue  vos  excellentes  familles,  et  suis 
à  vous,  chère  Madame,  et  à  Olivier,  de  tout  cœur.  » 

«  Et  son  allemand,  le  tient-il  enfin  et  a-t-il  en- 
chaîné le  cyclope  ?   » 

«  Ce  dimanche  1842. 

«  Je  trouvais,  chère  Madame,  qu'il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles.  Un 
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mot  de  Zurich,  d'Olivier,  qui  me  disait  que  vous 
étiez  souffrante,  ne  me  rassurait  pas.  Ily  a  en  effet 
de  tristes  défilés  dans  la  vie  morale  et  physique  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  y  passe  comme  fata- 
lement, les  voyant  d'avance,  les  voyant  pendant, 
s'y  poussant  soi-même  par  une  sorte  de  loi  inté- 
rieure et  supérieure.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
mais  pour  nous  tous  ;  j'ai  connu  de  tels  défilés  et 
j'ai  tout  fait  pour  m'y  briser,  tout  en  ne  voulant 
pas.  Vous,  chère  Madame,  vous  retrouvez,  après 
cette  saison  de  privation  et  de  souffrance,  les  joies 
de  la  famille,  le  bras  de  l'époux,  et  vous  n'avez 
pas  quitté  les  embrassemens  de  vos  enfans.  Votre 
part  est  donc  encore  belle  et  votre  défilé  serait 
pour  beaucoup  un  vrai  golfe  d'abri. 

«  Mais  la  souffrance  physique,  il  faut  tâcher  de 
vous  en  débarrasser,  ne  pas  trop  insister  sur  le 
travail  et  sur  les  soucis  en  ce  moment-là,  cultiver 
surtout  le  sommeil,  ce  dieu  trop  méconnu. 

«  Je  lui  voue  pour  mon  compte  bien  des  momens 
qu'il  ne  récompense  pas  toujours  :  mais  alors  je  ne 
m'impatiente  pas  et  j'attends.  Il  finit  quelquefois 
par  avoir  pitié. 

«  J'ai  envoyé  votre  mot  à  Mme  Valmore.  Il  n'y  a 
en  ce  moment  à  Paris  aucune  des  personnes  que 
vous  y  avez  connues.  Pour  y  rester  il  faut  être 
bibliothécaire,  ce  que  je  sens  que  je  suis  plus  que 
jamais.  Cette  corde  au  cou  devient  ma  seule  res- 
source pour  ne  pas  me  noyer.  Car  je  sens  bien  que 
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je  ne  pourrais  plus  vivre  de  ma  plume  au  jour  le 
jour,  avec  mes  gaîlés  et  mon  entrain  d'autrefois. 

«  Hélas  !  hélas!  chère  Madame,  j'ai  passé  auprès 
de  vous  à  Lausanne  les  derniers  jours  qui  comp- 
taient un  peu  vivement  pour  moi.  Dites-vous  cela 
pour  m'excuser  ensuite  dans  mes  ennuis  fades  et 
dans  l'expansion  moindre  que  vous  trouverez  en 
moi.  Je  regrette,  mais  dans  ce  que  je  regrette  il  y 
a  certainement  quelque  chose  où  vous  étiez. 

Renvoyez-nous  Lèbre  retrempé  aux  lacs  vaudois, 
mais  avec  une  provision  d'activité  parisienne.  Il 
peut, s'il  le  veut,  dans  la  disette  où  l'on  est  et  agréé 
comme  il  l'est,  devenir  le  premier  écrivain  de  la 
Revue,  l'un  des  plus  fréquents.  Cela  n'est  pas  à 
mépriser.  Qui  nous  eût  dit  cela  et  le  reste,  à  l'un 
des  soirs  de  i838  ? 

«  Mille  amitiés,  chère  Madame,  souvenirs  à  vos 
bons  parens  et  baisers  à  vos  enfans. 

«  Et  Mile  Sylvie,  si  je  ne  la  nomme,  qui  va  croire 
encore  que  je  l'oublie. 

«  Merci  des  utiles  renseignemens  Gingins.  » 

«  Ce  vendredi  décembre  1842. 
«  Chère  Madame, 
Je  reçois  votre  aimable  lettre  et  suis  dans  un  état 
de  souffrance  et  d'irritation  qui  vous  vaudra  une 
réponse  bien  prompte,  car  j'ai  besoin  de  m'épan- 
cher  vers  les  amis.  D'abord  je  suis  furieux  contre 
M.  Vinet  ou  pour  mieux  dire  blessé.  Quoi?   c'est 
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lui  qui  dans  le  Semeur  a  osé  louer  et  recommander 
et  dire  qu'il  aimait  un  livre  ou  libelle  d'un  M.  Mi- 
chiels  (i)  qui  nous  insulte  tous  et  nous  calomnie. 
II  a  osé  écrire  qu'il  aimait  le  livre  et  la  manière  et 
l'auteur  quand  même.  Décidément,  l'optimisme  ne 
mène  à  rien  qu'à  tout  confondre.  Moi,  je  suis  plus 
que  jamais  pour  la  grâce  prise  au  sens  grossier  et 
dès  ici-bas,  les  bons  et  les  mauvais,  les  honnêtes 
gens  et  les  méchants.  Ce  Michiels  est  des  derniers, 
fou  et  grossier,  n'ayant  répondu  que  par  des  in- 
sultes à  nos  désirs  et  à  nos  efforts  stériles  pour  le 
servir.  Sérieusement  je  ne  passerai  jamais  cela  à 
M.  Vinet,  et  si  je  lui  reparle  ou  lui  écris  jamais, 
ce  sera  pour  débuter  par  ce  que  je  vous  dis  là.  La 
charité  est  une  bêtise.  Vous  pouvez  le  lui  dire. 

«  Le  monde  ici  se  partage  de  plus  en  plus  et  bien 
inégalement  entre  les  honnêtes  gens  et  les  autres; 
les  preuves,  si  vous  étiez  ici,  seraient  trop  nom- 
breuses et  trop  palpables.  De  loin  cela  salirait  le 
papier. 

«  Littérature  de  régence  et  de  Sade  ; 

«  Critique  de  Lapithe  et  de  Sicambre. 

«  Quel  est  donc  ce  Russe  vaudois?  Est-ce  M.  de 

(j)  Michiels  Alfred  venait  de  publier  sous  le  litre:  Histoire  des 
idées  littéraires  en  France  au  XIX"  siècle,  de  leurs  origines  dans 
les  siècles  antérieurs,  un  livre  en  2  vol.  qui  faisait  grand  bruit 
(Paris,  Coquebert,  1842).  —  Le  27  septembre  1841,  Alfred  Tattet 
écrivait  à  Ulric  Guttinguer,  à  propos  de  la  France  littéraire  où 
paraissaient  les  articles  de  Michiels:  «  ...  LTn  M.  Alfred  Michiels 
est  en  train  d'y  écharper  Sainte-Beuve...  »  (V.  le  tome  Ier  de  notre 
Sainte-Beuve.) 
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FUbeaupierre.  Est-ce  M.  Golovvkin?  Le  nom  dans 
votre  lettre  est  resté  en  blanc. 

«  M.  Porchat  a  réussi  assez  bien  ici  ;  il  aune  fadeur 
assez  spirituelle,  il  nous  a  récité  des  fables  et  d<;s 
chansons  chez  M.  Gaillard.  11  s'en  retournera  con- 
tent de  Paris...  et  oublié. 

«  Le  « latiniste  est  piloté  par  lui  qui  a  causé 

avec  les  compétens;  je  n'aurai  d'autre  moyen  d'in- 
formation que  ceux  qu'il  a  eus  lui-même. 

c  Vous  recevrez  peut-être  par  M.  Porchat,  que 
j'espère  en  charger,  un  petit  volume  qui  ne  se  vend 
pas  (i)  :  c'est  d'une  assez  mauvaise  morale  ;  j'en 
offrirai  pourtant  un  à  la  bibliothèque  de  Lausanne. 
Le  paquet  vous  dira  les  détails  fastidieux  ici. 

«  Je  travaille  de  plus  en  plus  à  liquider  mes  affai- 
res littéraires,  en  vue  de  la  mort.  Il  est  si  rare  de 
trouver  un  éditeur  pieux.  Vous  m'en  servirez,  mon 
cher  Olivier,  si  je  m'en  vais.  Je  suis  assez  en  che- 
min vraiment.  J'en  suis,  je  crois,  à  ce  qu'on  a  droit 
d'appeler  les  infirmités. 

«  Ne  travaillez  pas  trop,  chère  Madame,  et  soignez 
pourtant  votre  santé  ;  ne  vous  fiez  pas  à  l'enivre- 
ment du  travail,  on  paie  cela  après.  Je  présente 
mes  souvenirs  à  tout  votre  canton,  à  Villamont 
d'abord  et  à  Mlle  Sylvie  qui  m'a  certainement  oublié, 
à  nos  amis  d'Eysins,  et  à  tout  ce  qui  se  rencontrera 


(i)  Il  s'agit  ici  du  petit  volume  sur  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld, 
de  décembre  i84a. 
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dans  l'entre-deux.  Je  baise  les  trois  enfans  et 
adresse  mon  compliment  à  Aloys. 

«  A  vous,  chère  Madame,  et  à  l'excellent  Olivier. 

«  La  Revue  indépendante  semble  prendre  un 
corps;  elle  paraît  tous  les  quinze  jours  et  a  de  l'ar- 
gent. Pourquoi  ne  tenteriez-vous  pas  fortune  ou 
Dieu  de  ce  côté?  En  choisissant  dans  vos  nouvelles, 
en  écrivant  et  adressant  à  Mme  Sand,  ce  serait 
peut-être  facile,  ou  à  Souvestre,  car  il  en  est.  » 

(c  Ce  28  décembre  1842. 

«  Chère  Madame, 

«  Tout  cela  est  à  merveille;  il  n'est  que  d'être 
maître  et  chez  soi;  il  n'est  que  de  tirer  son  sac  de 
sa  propre  terre,  on  en  grandit  plus  vite,  et  tous 
vous  en  respectent  davantage.  Je  vois  un  moment 
où  l'on  fera  d'ici  des  propositions,  quand  on  vous 
verra  établis  et  réussissant  là-bas.  Vous  pouvez 
faire  la  meilleure  revue  critique,  il  n'y  a  plus  de 
critique  ici  et  pour  toutes  sortes  de  causes. 

«  i°  Les  écrivains  romanciers  donnent  des  feuil- 
letons qui  les  font  collaborateurs  de  tous  les  jour- 
naux et  dès  lors  inviolables. 

«  20  Les  journaux,  ayant  baissé  de  prix,  dépen- 
dent des  annonces  et  des  libraires  qu'ils  doivent 
servir.  Complaisance  et  rivalité,  c'est  là  toute  l'his- 
toire. 

«  En  France  depuis  dix  ans  toute  tradition  litté- 
raire vraie  est  interrompue  ;  ceux  qui  auraient  pu 
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servir  de  maîtres  et  faire  progéniture  sont  passés  à 
la  politique  et  aux  affaires. 

«  LT  ni  \r  isi  té,  l'Ecole  normale  produisent  des  éru- 
dits  et  lourdauds  littéraires  très  estimables,  à  l'al- 
lemande; pas  un  talent  purement  littéraire  depuis 
dix  ans.  Ceux  qui  se  sentent  un  peu  d'espiègle  et 
de  léger  se  jettent  dans  le  facile  et  dans  le  feuille- 
ton, et,  ne  trouvant  pas  à  quoi  se  rattacher,  s'y 
gâtent  vite. 

«  On  commence  ici  la  saison  d'hiver  et  à  publier. 
Le  livre  de  Cousin  des  Pensées  de  Pascal  vient  de 
paraître  :  pourquoi  M.  Vinet  n'en  parlerait -il  pas 
chez  vous?  Lui  seul  pourra  remettre  cette  question 
sur  un  bon  pied,  c'est  digne  de  lui,  et  il  le  doit  à 
la  doctrine  de  la  Grâce,  sans  quoi  je  le  tiens  pour 
Cartésien  (i). 

«  Il  a  paru  un  livre  sérieux,  encore  inachevé 
(2  volumes  de  la  princesse  Belgiojoso,  Essai  sur 
la  Formation  du  Dogme  catholique)  ;  c'est  sérieux, 
catholique  d'intention,  semi-pélagien  et  origénien 
de  fond,  d'un  style  très  ferme,  très  simple,  enfin 
une  très  précieuse  curiosité  venant  d'une  Italienne 
galante,  d'une  Trivulce.  Son  nom  n'y  est  pas,  mais 
elle  l'avoue.  L'ouvrage  s'étend  jusqu'ici  depuis 
saint  Justin  jusqu'à  saint  Augustin  :  il  reste  encore 
deux  volumes  à  paraître. 

(1)  M.  Vinet  n'avait  pas  attendu  le  livre  de  M.  Cousin  pour  dire 
son  sentiment  sur  les  Pensées  de  Pascal.  Dès  i838,  il  en  avait  fait 
l'objet  d'un  Essai  pour  le  Semeur,  t.  VIII,  pp.  48-52. 
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«  Mlle  Rachel  est  toujours  la  lionne  et  le  grand 
événement  littéraire.  On  raffole  à'Esther  dont  elle 
récite  quelques  scènes  dans  quelques  salons  et 
dans  les  soirées  qu'elle  donne  et  où  il  va  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  hommes.  Elle  s'essaie  sur 
Phèdre,  jusqu'à  présent  les  avis  sont  partagés  sur 
les  scènes  d'échantillon  qu'on  a  entendues.  La 
passion,  cette  grâce,  lui  viendrait-elle? 

«  L'Académie  Française,  en  ses  séances  parti- 
culières, s'anime  sur  son  dictionnaire,  comme  au 
bon  temps  de  Pellisson  et  de  Chapelain;  on  dispute 
sur  une  phrase  de  Buffon.  L'autre  jour,  Hugo, 
Cousin,  M.  de  Barante  ont  pris  feu  sur  le  mot  a  b 
c  d  que  lisait  Nodier.  Celui-ci,  se  voyant  contesté, 
voulait  donner  sa  démission  :  on  l'a  consolé,  et  il 
continuera  de  faire  le  dictionnaire  que  tous  conti- 
nueront à  plaisir  de  discuter.  Le8  décembre  M.  Mi- 
gnet  recevait  à  l'Académie  M.  Pasquier;  dans  huit 
ou  dix  jours  M.  de  Barante  va  recevoir  M.  Patin. 
On  ne  sort  pas  de  ces  bals  de  noces  de  beaux 
esprits,  Mlle  Rachel  et  l'Académie,  les  oreilles  en 
tintent  dans  tous  les  salons.  En  un  mot,  il  y  a  ici 
une  recrudescence  de  classicisme,  de  siècle  de 
Louis  XIV,  de  goût  pour  Esther  et  de  dilettan- 
tisme académique.  C'est  là  toute  ma  conclusion. 

«  Pourtant  on  attend  un  drame  de  Hugo  aux 
Français,  dans  un  mois,  qui  viendra  en  concurrence 
avec  Phèdre,  les  Chevaliers  du  Rhin,  où  il  y  a 
force  vieillards,  un  vrai  drame  centenaire,  quatre 
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générations  à  la  Hle  depuis  L'âge  de  108  ans,  70,44) 
24.  —  Je  dis  les  chiffres  à  peu  près,  une  cascade 
de  vieillards  avec  le  but,  dit-on,  d'Horace... 

Progeniem  vitiosiorem  (1). 

«  Demandez  à  Olivier,  chère  Madame;  il  veut 
prouver  la  décadence  du  moyen  âge  et  des  races. 
Je  crains  qu'en  vieillissant  le  centenaire  chez  lui  ne 
remplace  le  jeune  géant.  Mathusalem-Quasimodo. 
Mais  tout  ceci  pour  vous  seuls. 

«  Je  vais,  moi,  écrire  aux  Débats,  mais  sur  l'an- 
cienne littérature  seulement,  sur  Homère  et  Théo- 
crite;  plus  un  moderne  :  j'en  ai  assez. 

«  Je  serai  heureux  de  vous  prouver  que  je  suis 
des  vôtres  par  quelque  témoignage  public.  L'occa- 
sion en  viendra,  le  cœur  y  étant. 

«  Mais  voilà  une  singulière  lettre  de  jour  de  l'an, 
une  lettre  de  vrai  correspondant  de  la  Gazette 
d  Augsbourg .  Mais  à  travers  toute  cette  traînée  de 
nouvelles  vous  distinguerez  le  courant  caché  et 
tous  les  vœux  qu'il  charrie  sur  vous,  sur  les  vôtres, 
sur  vos  chers  enfans  que  j'embrasse. 

«  A  vous  à  toujours,  chère  Madame  et  cher  Oli- 
vier. 

«  Qu'Olivier  m'adresse  avec  précision  les  ques- 
tions qu'il  jugerait  à  propos.    » 

(1)  Œtas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nosjiequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem. 
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«  Ce  18  janvier  i843. 

Cher  Olivier, 

«  Les  Burgraves  sont  un  peu  ajournés  :  il  y  a 
un  rôle  de  femme  et  de  vieille  femme  que  l'auteur  a 
retiré  à  Mlle  Maxime  comme  peu  capable;  on  paraît 
espérer  Mme  Dorval,  qui  entrerait  aux  Français  ad 
hoc,  mais  elle  refuse.  Tout  cela  retardera.  Hugo 
voudrait  Mlle  Georges.  OldNick  c'est  un  M.  For  gués, 
homme  d'esprit,  assez  jeune  et  d'une  plume  assez 
fringante  et  indépendante  (1)  :  il  eût  pu  faire  mieux, 
mais  il  gagne  ainsi  beaucoup  d'argent.  Quoique 
assez  aristocratique  de  goût  et  de  ton,  il  s'est  can- 
tonné au  National  et  y  dirige  le  feuilleton  littéra- 
ture. Mieux  vaut  un  petit  royaume,  même  dans  la 
République,  qu'une  ferme  dans  un  royaume. 

Il  n'y  a  rien  sur  les  rapports  secrets  des  deux 
Revues.  D'abord  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'ac- 
cepte pas,  je  pense,  la  rivalité  sur  le  pied  égal,  et 
elle  ignore  l'autre  qui  en  effet  n'est  guère  mena- 

(1)  C'est  lui  qui  devait  éditer  la  correspondance  de  Lamennais. 
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ranie  malgré  son  brai.  Celle-ci  {l'Indépendante)  a 
passé  politiquement  sous  la  direction  d'Anselme 
Petetin  (i),  ancien  rédacteur  du  Journal  de  Lyon 
vers    i83i-i833.    C'est  un  petit  homme  court,  à 
grosses  moustaches,  à  grosse  voix,  d'ailleurs  agent 
à  Paris  et  déléguées  l'industrie  de  la  ville  de  Saint- 
Etienne,  ayant  assez  d'idées  pacifiques  et  d'organi- 
sation   radicale  industrielle.  Comprenez   si    vous 
pouvez.  On  doit  donner  Phèdre,  samedi,  peut-être 
cela  retardera -t-il?  aussi  j'écris  toujours  en  atten- 
dant.   Les    Mystères    de    Paris    ont    eu    comme 
Mathilde  un   grand   succès   de  curiosité;   tout  le 
monde,  salon  et  antichambre,  les  lit.  Les  salons 
s'accordent  à  trouver  cela  mauvais,  hideux,  faux 
quand  il  s'agit  de  duchesses,  joli  et  vrai  quand  il 
s'agit  de  grisettes  (ce  qui  n'est  pas,  ce  n'est  qu'à 
moitié  vrai,  je  m'y  connais),  mais  enfin  on  veut  à 
la  fin  de  chaque  feuilleton  savoir  la  suite  ;  c'est  un 
intérêt  physique,  une  sensation,  comme  dans  les 
31  y  stères  d'Udolphe.  Sue  a  des  parties  du  conteur. 
D'ailleurs  pure  vogue,  et  impossibilité  de  relire. 
Au  même  moment  le  roman  de  Sue  est  tourné  et 
parodié    en    vaudeville;    il    a    mis    lui-même    sa 
Mathilde  en  mélodrame,  et  il  remplit  le  boulevard 
de  ses  drames  (les  Chauffeurs  à  la  Gaîté,  je  crois); 
il  mène  en  un  mot  la  vie  à  grandes  guides  et  à 
quatre  chevaux.  Musset  (Alfred),  dans  les  Animaux 

(i)  Qui  devint  plus  tard  directeur  de  l'Imprimerie  impériale. 
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peints  par  eux-mêmes, a  fait  une  jolie  satire  de  cette 
manière  de  roman  à  la  Sue  et  à  la  Balzac  dans  le 
Merle  blanc.  Au  moment  le  plus  dramatique,  on 
se  met  à  décrire  ;  quinze  pages  d'écuelle.  Voyez  le 
Merle  blanc  dans  un  feuilleton  des  Débats  de  sep- 
tembre dernier  ou  octobre.  C'est  de  la  bonne  plai- 
santerie, à  l'Hamilton.  Je  crois  votre  indication  du 
sujet  des  Burgraves  peu  exacte.  Au  reste,  on  ne 
sait  trop  rien  encore,  et  peu  de  personnes  ont  en- 
tendu. 

«  De  Vigny  a  reparu  clans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  par  des  vers  tirés  et  figés  :  cela  réussit  peu, 
on  aime  peu  les  vers  pour  le  quart  d'heure,  que 
quelques-uns  de  Musset. 

«  Le  sérieux  n'est  pas  pourtant  trop  rare  de- 
puis quelque  temps,  au  moins  en  apparence.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux  depuis  quelque  temps, 
c'est  l'attitude  que  prend  chez  nous  le  parti  catho- 
lique :  il  a  fort  regagné  depuis  Juillet  et  bien  lui  a 
pris  d'être  séparé  de  la  Restauration  qui  le  compro- 
mettait; on  s'est  mis  à  devenir  chrétien,  au  moins 
chrétien  de  salon  et  de  sermon.  Tout  cela  était  à 
merveille,  mais  depuis  une  couple  d'années,  le  ver- 
tige a  pris  au  clergé  ;  il  s'est  cru  près  de  ressaisir 
le  pouvoir,  l'éducation  ;  les  laïques  ont  fait  des 
mandemens  anti-philosophiques  ;  surtout  les  jour- 
naux, ceux  de  l'Univers  en  particulier,  ont  des 
injures  qui  sont  d'une  fétidité  singulière  pour  avoir 
passé  par  la  sacristie.  A  cet  Univers  était  d'abord 

19 


3  1 4  CORRK8PONDÀNC8   nr.    SAINTE-BEUVE 


Saint-C héron,  cendre  de  Barard,  le  pape  saint- 
simonien  et  lui-môme  de  cette  bande,  mais  converti 
et  payant  en  ferveur  l'arriéré  avec  les  intérêts, 
passé  d'une  sacristie  à  l'autre.  Aujourd'hui  Saint- 
Gliéron  lui-même  est  dépassé  et  évincé;  c'est  un 
M.  Veuillot  qui  domine,  un  jeune  impudent,  assez 
délateur, dit-on, le  Granier  de  Cassagnacda  catho- 
licisme. Ce  sont  les  casse-cou  du  parti  ;  les  gens 
sages,  les  bons  chrétiens  de  mes  amis  déplorent 
tout  bas,  désavouent  tout  bas,  mais  n'oseraient 
plus  haut.  L'abbé  de  Genoude  et  la  Gazette  mêlent 
à  cela  leur  venin  et  leur  machiavélisme  arsenical 
infâme,  un  vil  parti. 

Les  honnêtes  gens  essayent  de  fonder  un  organe, 
le  Nouveau  Correspondant,  dont  un  numéro  vient 
de  paraître,  Revue  mutuelle.  C'est  MM.  de  Cham- 
pagny,  Bore,  Foisset  de  Dijon,  Lenormant,  neveu 
de  Mme  Récamier,  mi-catholique  de  système  et  de 
cervelle  (entre  nous;,  [Cazalès  s'il  était  ici  (mais  il 
est  à  Rome  à  se  faire  prêtre)],  Carné  s'il  osait  se 
séparer  delà  Revue  des  Deux  Mondes  et  si  l'homme 
politique  en  lui  ne  l'emportait.  Enfin,  des  restes 
d'un  ancien  Correspondant  de  1828-1881;  espèce 
de  Globe  catholique  et  centre-droit  de  ce  temps-ci 
rédigé  par  Cazalès  et  les  mêmes.  Tout  cela  est  du 
réchauffé  et  a  peu  de  vie. 

«  On  vient  de  fonder  une  espèce  de  Club  sous  le 
nom  de  Cercle  catholique,  rue  de  Grenelle  ;  on  y 
fait  des  cours,  on  y  est  admis  avec  abonnement, 
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l'abbé  Bautain  en  est  l'âme,  comme  il  le  sera  peut- 
être  du  Nouveau  Correspondant.  Ce  même  abbé 
Bautain  a  acquis  le  pensionnat  de  Juilly  près  Paris 
et  le  dirige.  Une  espèce  de  Cousin  catholique,  vise 
à  un  rôle,  ambitieux  :  mais  trop  mystique  dès  qu'il 
en  vient  à  ses  doctrines  propres. 

«  M.  Vinet  a  donc  pris  Léon  de  Laborde  pour  un 
catholique  et  un  chrétien  :  ce  sont  de  pures  formes 
de  style  et  une  simple  précaution  d'érudit  ;  il  est 
catholique  comme  moi  et  même  un  peu  moins. 

«  MmeDesbordes-Valmore  vient  de  publier  un  joli 
volume  de  poésies  :  Bowjuets  et  Prières.  Ayez-le  : 
citez  cette  préface  charmante.  Et  la  pièce.  Merci, 
mon  Dieu  !  et  celle  de  l'Arc  de  Triomphe,  et  sur  les 
Hirondelles.  Elle  répond  joliment  à  ce  petit  fat 
Monsieur  Gaston  de  Molênes,  qui  l'avait  offensée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  avait  dénié  aux 
femmes  le  droit  d'écrire  et  de  chanter.  Voyez  la 
page  189  : 

«  Jeune  homme  irrité  sut  un  banc  d'école 

«Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux. 

«  Les  plus  tendres  ont  de  ces  fins  aiguillons  et  le 
petit  Monsieur  a  eu  sur  les  doigts  de  ce  coup  d'ailes. 
Voyez  cela,  Madame,  c'est  pour  vous  venger. 

«  Mais  la  politique  commence  et  va  faire  diversion 
à  la  littérature:  deux  questions  sont  en  jeu,  la  loi 
des  sucres  et  le  droit  de  visite  (c'est-à-dire  les  trai- 
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tés  de  r83i,ï833)  ;  sur  la  loi  des  sucres  les  opinions 
sont  libres,  même  dans  le  camp  ministériel.  Mais 
c'est  le  droit  de  visite  qui  est  la  question  politique; 
fort  heureuse  l'opposition  d'avoir  trouvé  cela  sans 
quoi  elle  manquait  de  batterie  contre  Guizot  pour 
ce  commencement  de  session.  Tous  ceux  qui  sont 
français  (style  chauvin)  contre  Albion,  —  les  bona- 
partistes, les  légitimistes  (car  la  Restauration  a 
été  contre  le  droit  soit  par  honneur  du  pavillon, 
soit  par  peu  de  souci  des  nègres);  le  ier  mars  ;  le 
i5  avril  mécontent  ;  en  un  mot  les  antiguizotistes 
de  toutes  les  nuances  font  chorus  sur  le  droit  de 
visite,  subitement  découvert. 

«  Sans  M.  Guizot,  on  n'y  songeait  pas,  les  abus 
durant  ces  dix  ans  se  réduisaient  à  rien  ;  il  n'y  a  pas 
de  quoi  fouetter  un  chat, mais  la  politique  est  ainsi. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'on  revienne,  dès 
qu'on  le  peut, à  la  littérature, à  Pascal  et  à  Rachel, 

«  [Entre  nous,  Rachel  se  conduit  très  mal,  elle 
mène  une  vie  très  peu  simple,  elle  a  toutes  sortes 
d'amans;  avec  i  oo.  ooo  francs  par  an  et  plus  (  1 20.000) 
elle  est  gênée  !  Mais  tout  cela  n'altère  ni  son  crédit 
dans  le  monde,  ni  le  lustre  de  cette  perle  sans 
taches  ,  le  monde  l'a  décrété  ainsi]  (1). 

«  Bonjour,  mes  chers  amis,  je  profite  de  la 
licence  et  vous  inonde. 

«  A  vous  de  tout  cœur.  » 

(\)  En  marge,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Ceci  pour  vous  amuser, 
bien  entendu.    » 
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«  Ce  26  janvier  i843 . 

«  Mes  chers  amis, 

Il  paraît  que  MlleRachel  a  bien  décidément  réussi 
dans  Phèdre.  Elle  a  gagné  sa  bataille  de  Marengo. 
Cette  bataille  générale  que  tout  talent  distingué, 
après  les  premiers  succès,  doit  livrer  à  un  certain 
jour  et  qu'il  perd  si  souvent.  N'écoutez  rien  de  ce 
que  dit  Janin. 

«  La  politique  règne.  C'est  le  droit  de  visite  qui  a 
fait  le  champ  de  bataille  de  l'adresse.  M.  Guizot  a 
été  éloquent  à  la  Chambre  des  pairs,  mais  même 
quand  il  est  éloquent  il  a  don  de  déplaire,  souvent 
même  à  ses  amis.CestM.de  Brogliequi  a  eu  encore 
plus  tous  les  honneurs;  son  discours  éloquent, 
modéré,  savant,  a  eu  un  grand  succès  et  d'honnête 
homme  d'Etat.  —  11  était  d'ailleurs  très  piqué  au 
jeu  parce  qu'on  s'était  mis  à  attaquer  de  toutes 
parts  M.  Guizot  à  travers  son  propre  traité  à  lui; 
il  était  très  irrité  les  premiers  jours,  mais  il  a  su 
contenir  sa  parole  et  l'effet  qu'il  a  produit  a  été 
grand. 

«  Je  crois  bien  que  M.  Guizot  restera  :  au  fait,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  faire  mieux.  Lui  et  M.  Mole  sont 
deux  bons  livres  dont  la  pensée  paraît  différer 
quand  on  y  regarde  avec  des  lunettes.  J'aime  mieux 
et  tout  le  monde  aime  mieux  la  reliure  de  M.  Mole. 

«  On  attend  à  la  Chambre  des  députés  l'attitude 
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queprendra  M.  deLamartine.  M.  Thiers  se  réserve 
el  paraît  peu  pressé  pour  le  quart  d'heure. 

«  Lèbre  a  eu  ici  un  vrai  succès  sérieux  avec  son 
article  sur  Schelling.  C'est  une  bonne  carte  de 
visite  de  jour  de  l'an  qu'il  a  mise  là  chez  tous  ceux 
qu'il  aura  envie  Je  connaître.  Le  voilà  connu. 

«  Je  ne  vois  plus  rien  de  nouveau  pour  cette  fin  de 
mois.  —  Lamennais  prépare  un  volume  allégori- 
que et  satirique;  sous  prétexte  de  Génies  persans 
il  dira  des  vérités  et  fera  des  portraits.  Mais  ce 
sera  nécessairement  obscur  d'allusions.  Il  a  été, 
dit-on,  obligé  d'obscurcir  le  portrait  du  plus  sage 
des  rois  (Louis-Philippe). 

«  Je  n'ai  pas  reçu  la  Revue  Suisse. 

«  J  e  vous  embrasse,  chers  amis, et  vous  aime  beau- 
coup, chère  Madame  ;  ne  vous  fatiguez  pas  trop.  » 

«  Samedi,  u  février  i843. 

«  Chère  Madame, 

«  A  vous  pourtant  ce  petit  mot  : 

«  Je  n'ai  jamais  reçu  la  Revue  Suisse,  ainsi  vous 
êtes  servis  infidèlement.  Je  l'ai  eue  de  Lèbre  seule- 
ment une  demi-journée. 

«  J'ai  lu  dans  le  Semeur  le  très  intéressant  article 
d'Olivier  sur  M.  Lehuron.  11  est  des  meilleurs  en  ce 
genre  de  critique  si  difficile.  Que  ce  Buloz  a  été  une 
bêle  !  Mais  c'est  là  un  point  convenu. 

«  J'ai  regret  de  n'avoir  pas  lu  à  temps  ceci,  que 
le  lendemain  de  son  discours  Mme  Sand  avait  écrit 
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à  Lamartine  une  grande  lettre  de  félicitations,  à 
la  suite  de  laquelle  Lamartine  l'était  allé  voir.  Il  l'a 
trouvée  à  cinq  heures  du  soir  encore  couchée  ;  elle 
s'est  levée  pour  lui  ;  a  paru  en  espèce  de  sarrau  un 
peu  ouvert  ;  on  a  fait  apporter  des  cigares  et  l'on 
a  causé  politique  et  humanité.  C'est  la  première 
fois  que  ces  deux  grands  génies  causaient  face  à 
face.  Jusque-là  George  Sand  avait  tout  l'air  de  le 
mépriser  un  peu. 

«  Oui  net  aussi  a  écrit  à  Lamartine  pour  le  féli- 
citer. Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fou,  et 
qui  pis  est  un  peu  ambitieux.  Mais  le  monde  est 
grand  et  les  goûts  sont  différents. 

«  J'ai  reçu  enfin  les  poésies  de  ce  pauvre  et  excel- 
lent Durand  (i).  J'ai  lu  avec  une  vive  émotion  la 
belle  notice  de  M.  Vinet  etlechantfunèbreetsisenti 
d'Olivier.  Tout  cela  m'a  reporté  parmi  vous,  parmi 
mes  compatriotes  du  canton  de  Vaud.  Car  je  l'aime 
toujours,  chère  Madame,  et  je  vous  aime  et  vous  ai 
toujours  aimée  un  peu  plus  que  vous  n'avez  cru. 

«  Voici  un  petit  mot  pour  M.  Steinlein  pour  le 
remercier  un  peu  mieux  ;  je  pense  qu'Olivier  le 
connaît  et  peut  le  lui  remettre. 

«  Veuillez  bien  en  m'écrivant  me  dire  avec  préci- 
sion à  partir  de  quelle  date  je  puis  encore  faire 
mettre  une  lettre  à  la  poste  ici  pour  qu'elle  vous 
arrive  à  temps  pour  le  numéro  du  i5.  Cela  me  per- 

(i)  Poète  vaudois,  mort  jeune,  qui  fréquentait/ainsi  que  Monneron, 
chez  Olivier. 
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mettra  de  ramasser  et  de  coordonner  mes  propos 
de  chronique  avec  un  peu  plus  de  justesse  et  d'à- 
propos. 

«  Je  vous  embrasse,  chère  Madame,  et  les  chers 
en  fans,  et  Olivier.  » 


Nous  avons  vu  que,  durant  trois  ans,  de  r8/|3  à 
i845,  Sainte-Beuve  avait  collaboré  activement  et 
régulièrement  à  la  Revue  Suisse.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  de  la  rareté  des  lettres  datées  de  ce  temps  que 
nous  publions  ci-après.  La  plupart  de  celles  que 
Sainte-Beuve  écrivit  à  cette  époque  à  Juste  Olivier 
ayant  été  imprimées  dans  la  Revue  Suisse  et  puis 
recueillies  par  M.  Jules  Troubat  sous  le  titre  de 
Chroniques  parisiennes,  nous  nous  sommes  borné, 
pour  celles-là,  à  glaner  dans  les  manuscrits  les 
fragments  qui  pour  une  cause  ou  une  autre  avaient 
été  négligés  par  les  amis  de  Sainte-Beuve  et  qui 
nous  ont  paru  dignes  d'intérêt.  Quant  à  celles  qui 
sont  demeurées  inédites,  nous  les  avons  intercalées 
à  leur  place  chronologique,  afin  que,  rapprochées 
les  unes  des  autres,  elles  forment  un  tout  aussi 
complet  que  possible. 

Passages  supprimés  dans  les  chroniques  de  la 
Revue  Suisse  : 

Chronique  i.  —  Lettre  du  18  février  i843.  — 
Sur  les  Amschaspands,et  les  Darvands  de  Lamen- 
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nais,  après  les  mots  :  «  l'injure  y  déborde,  elle  est 
crasseuse,  »  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Une 
femme  d'esprit  disait  :  il  y  a  dans  ces  injures  si 
grossières  de  Lamennais,  du  prêtre,  quelque  chose 
qui  n'est  propre  qu'à  l'injure  du  prêtre,  du  curé 
catholique,  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  été  galant  et 
qui  ne  se  bat  pas  en  duel.  » 

Sur  Phèdre  rétablir  le  passage  comme  suit  : 

«  Quant  à  Phèdre,  je  trouve  que  vous  la  jugez 
un  peu  éclectiquement.  Elle  a  complètement  réussi. 
Janin  à  l'endroit  de  Rachel  ne  compte  pas  (entre 
nous  et  ne  le  dites  pas),  mais  c'est  affaire  d'argent 
et  de  lit  ;  si  elle  lui  faisait  pension  ou  si  elle  avait 
fait  litière  quelconque,  l'animal  ne  brairait  plus,  ou 
plutôt  brairait  en  autre  gamme.  Janin  est  décrié, 
surtout  à  l'endroit  de  Rachel.  Tout  ceci  sur  Janin 
pour  votre  gouverne  et  pour  le  dessous  des  cartes, 
car  Janin  est  très  bien  pour  moi  et  je  voudrais  pour 
rien  avoir  un  tort  de  trahison  littéraire  envers  lui. 

Au  lieu  de  :  «  voilà  ce  que  dirait  un  bon  génie, 
un  Amschaspand,  »  lire  :  «  un  Lèbre-Amschas- 
pand.  » 

A  cette  première  lettre  du  18  février  était  jointe 
la  feuille  que  voici  : 

«  Je  veux  pourtant  commencer  une  feuille  sans 
nouvelles  et  sans  littérature.  Un  baiser  d'abord  à 
la  petite  sœur  des  trois  Suisses  :  Est-ce  Berthe  qu'on 
l'appellera  ?  Mille  félicitations  et  dragées  (en  idée) 
à  l'accouchée.  Je  remercie bienM.  Vinet  de  ces  vers 
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si  flatteurs  et  si  délicats  copiés  par  lui  :  c'est  une 
page  de  plus  que  je  mets  dans  mon  portefeuille  de 
Lausanne  si  bien  rempli  de  bons  souvenirs  ;  je 
n'ose  deviner,  mais  je  goûte  et  j'apprécie.  Dites 
bien  cela,  cher  Olivier,  à  M.  Vinet,  et  aussi  le 
plaisir  et  rémotion  que  m'a  causés  sa  délicieuse 
notice  sur  Henri  Durand.  —  Si  j'avais  quelque 
occasion,  je  me  hasarderais  à  lui  envoyer,  outre 
mon  petit  volume  inédit  (i),  une  deuxième  édition 
de  mon  XVIe  Siècle,  malgré  les  légèretés  et  les 
grivoiseries  inévitables  du  sujet.  Dites-moi  si  et 
comment  je  le  puis. 

«Je  reviens  aux  affaires  qui  pour  moi  se  rejoignent 
aux  affections.  Tâchez,  mon  cher  Olivier,  de  fonder 
là-bas  quelque  chose,  un  point  d'appui  quelconque, 
un  organe  à  la  vérité;  je  serai  tout  à  vous.  Ici  il 
n'y  a  rien,  rien  de  possible;  il  faut  le  point  d'appui 
ailleurs,  indépendant  :  ce  que  Voltaire  a  fait  à 
Ferney  avec  son  génie  et  ses  passions,  pourquoi 
ne  le  fonderait-on  pas  à  Lausanne  avec  de  la  pro- 
bité et  du  concert  entre  trois?  Pour  moi,  je  me 
sens  de  plus  en  plus  ici  comme  étranger;  les 
Débats  ne  deviendront  jamais  mon  nid.  D'abord  la 
politique,  puis  en  second  lieu  la  goualeuse,  toutes 
les  goualeuses  présentes  et  à  venir,  voilà  ce  qu'on 
veut  (2).  Homère  et  les  Muses  n'y  viennent  qu'en 

(1)  Le  Livre  d'amour.  Ce  passage  prouve  le  respect  profond  que 
Sainte-Beuve  avait  pour  Vinet. 

(2)  «  La  Goualeuse  »  est  un  des  personnages  des  Mystères  de 
Paris,  publiés  d'abord  dans  le  Journal  des  Débals. 
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troisième  et  quatrième  rangs  comme  pis  aller  et 
soliveaux.  Faites-nous  là-bas  bien  vite  une  patrie 
d'intelligence  et  de  vérité,  je  vous  aiderai  d'ici  de 
tout  mon  pouvoir  et  peut-être  un  jour  de  plus 
près.  Durez  seulement. 

«  A  vous,  cher  Olivier,  et  à  vous, chère  Madame, 
et  aux  vôtres.   » 

Chronique  ii.  —  Lettre  du  10  mars  i8^3.  — 
Note  marginale  en  regard  de  la  phrase  :  «  Ce  même 
Janin  quia  loué  par  nécessité  dans  les  Débats  disait 
tout  haut  en  plein  foyer  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Si  j'étais  Ministre  de  l'Intérieur,  je  donnerais  la 
croix  d'honneur  à  celui  qui  sifflerait  le  premier.  » 
Il  y  aurait  eu  quelque  courage, -en  effet.  Mettez 
cela  hardiment.  Cela  peint  nos  mœurs  littéraires. 
Il  y  a  deux  histoires  littéraires  :  écrite  et  parlée. 
Celle-ci  est  la  vraie. 

Chronique  ni.  —  Lettre  du  2g  mars  i843.  — 
Après  les  mots  :  «  au  reste  Eschyle  était  le  mot 
d'ordre  :  »  Hugo,  avec  son  tact  ordinaire,  com- 
mence la  préface  de  la  pièce  imprimée  par  ces 
mots  :  Au  temps  d'Eschyle,  la  Thessalie  était  un 
lieu  sinistre.  Ainsi  le  mot  du  cœur  s'échappe  tout 
d'abord  avec  cette  candeur  propre  au  poète  naïf 
qui  dit  :  Je  suis  Achille  ou  bien  Agamemnon  !  Je 
n'ai  pas  vu  la  pièce,  mais  mon  impression  intime 
est  que  c'est  plus  gros  et  plus  puéril  que  jamais 
(toujours  avec  une  certaine  puissance);  des  marion- 
nettes pour   l'île  du  Cyclope.  Il  y  a  une  parodie  1 
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les  Hurgraves  trifouillis.  On  est  à  bout  de  plai- 
santeries là-dessus. 

La  comète  a  l'ait  diversion  et  partagé  les  quoli- 
bets. Le  Charivari  représente  Hugo,àla  porte  du 
théâtre,  montrant  la  comète  et  s'écriant  :  «  Faut-il 
que  cet  astre  ait  une  queue,  et  que  les  Durgraves 
n'en  aient  pas  (1)!  » 

Chronique  v.  —  Lettre  du  i5  avril.  —  En  tête 
de  celte  lettre  Sainte-Beuve  avait  mis  ces  mots  : 
«  Si  Olivier  lit  la  Gazette  d'Augsbourg,  il  pourra 
trouver  d'ordinaire  dans  la  correspondance  de 
Paris  quelques  détails  curieux  et  d'assez  bonne 
source;  j'en  sais  l'auteur.  » 

La  fin  de  cette  lettre    forme  la  chronique  vi  du 

17  avril. 

Chronique  vu.  —  Lettre  du  26  avril.  —  Après 
le  paragraphe  consacré  au  petit  volume  de  nouvel- 
les de  Mmed'Arbouville,  Sainte-Beuve  avait  ajouté: 

«  L'ouvrage  étant  d'une  personne  que  j'aime 
infiniment,  ne  mettez  juste  que  ce  que  je  vous  en 
dis,  ou  rien;  —  il  n'y  a  pas  de  nom  et  ce  serait 
contrarier  la  personne  que  de  le  dire.  » 

Chronique  xm.  —  Lettre  du  2.$  mai.  —  A  pro- 
pos du  cours  de  Michelet  et  Ouinet. 

Passage  supprimé  dans  la  Revue  Suisse:  «  Quelle 
que  soit  votre  manière  d'en  parlerai  est  bon  toute- 
fois que  vous  sachiez  que  décidément  Michelet  et 
Quinet  ont  cherché  là  une  occasion    de  faire  par- 

(t)  C'est  une  des  bonnes  charges  de  Daumier. 
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1er  d'eux  et  d'achalander  leurs  cours  (surtout  Oui- 
net  dont  le  cours  en  avait  besoin).  Le  charlata- 
nisme s'en  est  donc  mêlé,  ils  ont  eu  les  réclames 
des  journaux,  les  articles...  uani  uanum.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  hausser  les  épaules  quand  on 
entend  Quinet  s'écrier  solennellement  en  chaire  : 
«  J'ai  dit  mon  sentiment,  quelles  qu  en  puissent  être 
les  conséquences,  »  quand  on  sait  qu'il  est  inamo- 
vible et  qu'il  ne  court  aucun  danger.  —  (Pour  vous 
seul,  et  afin  de  mesurer  vos  paroles  dans  le  récit  et 
ne  pas  être  trop  dupe.)  —  Le  journal  l'Etat,  fondé 
par   Charles   Didier,  va  enfin    paraître. 

(dl  aura  Quinet  sans  doute  pour  rédacteur  et  cen- 
tre de  cette  ligne,  mais  attendons  (ne  pas  mettre). 
Ces  querelles  d'université  et  de  sacristie  sont  telle- 
ment du  réchauffé  qu'après  quinze  jours  on  est  à 
bout  et  que  le  monde  qui  devient  dégoûté  n'y  a 
jamais  mordu. 

Chronique  xiv.  —  Lettre  du  2g  mai.  —  Après 
le  paragraphe  concernant  la  polémique  des  évêques, 
Sainte-Beuve  avait  écrit  : 

«  Cher  Olivier,  je  suis  tenté...  de  quoi?  de 
retourner  passer  un  hiver  à  Lausanne  pour  y  ache- 
ver Port-Royal.  J'ai  ici  des  habitudes  trop  prises, 
trop  chères  même  à  rompre  (1).  Si  je  pouvais 
retrouver  là  huit  mois  de  loisir  studieux  et  revenir 
avec  mes  deux  derniers  volumes  tout  écrits...  Je 
demanderais  ici  un  congé,  je  ferais  faire  ma  place 

(1)  Sainte-Beuve  faisait  alors  une  cour  assidue  à  Mme  d'Arbouville. 

20 
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à  un  sous-bibliothécaire  moyennant  finances;  j'au- 
rais un  reste  d'appointemens  pour  vivre,  peut-être 
le  moyen  de  reluire  avec  cette  seconde  partie  de 
Port-Royal  un  bout  de  cours  (malgré  mes  sermens 
d'autrefois)  ;  enfin  j'agite  des  projets  qui  sont  sans 
doute  des  rêves.  Quant  à  notre  chronique,  Labitte 
nous  écrirait,  et  puis  il  y  a  plusieurs  façons  de  la 
faire.  Et  enfin,  je  contribuerais  de  près  à  Va  Revue 
Suisse  par  quelques  fragmens  de  mon  livre.  Vous 
voyez  bien  que  je  rêve.  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Lèbre  est  en  Belgique,  c'est  un  coureur.  Tou- 
jours Vinet  sur  Guiraud  :  quelle  monomanie  !  » 

Chronique  xvi.  —  Lettre  du  1 5  juin.  —  Après  le 
paragraphe  sur  l'Etat,  journal  quotidien  dirigé  par 
Charles  Didier,  pauvre  et  creux  et  sans  avenir,  lire  : 

«  Ainsi  nepoussez  pas  l'amitié  jusqu'à  lui  prédire 
rien  de  grand  comme  il  ne  manquera  pas  de  le  sol- 
liciter. Je  me  rappelle  que  la  Revue  Suisse  a  déjà 
annoncé  cette  apparition.  Didier  n'a  plus  rien  dans 
le  ventre.  —  Fait  singulier  de  statistique  qui  en 
dit  plus  sur  le  symptôme  littéraire  de  Lucrèce  que 
toutes  les  considérations  artistiques  et  esthétiques  : 
i°  le  lendemain  de  la  représentation  de  Lucrèce  à 
l'Odéon,  les.  recettes  des  Burgraves  au  Théâtre- 
Français,  qui  montaient  encore  à  2  ou  3. 000 francs 
tombèrent  brusquement  à  presque  900  francs; 
20  contre-coup  plus  singulier  mais  non  moins  posi- 
tif, la  vente  des  volumes  de  Hugo,  dans  la  biblio- 
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tlièque  Charpentier,  qui  ne  montait  pas  à  moins  de 
onze  cents  volumes  par  mois,  esttombée  net  àmoins 
de  600,  et  l'autre  libraire  propriétaire  des  œuvres 
a  fait  la  même  remarque  sur  son  débit  ;  il  y  a  eu 
chez  les  deux  libraires  déchet  de  vente  dans  la 
même  proportion.  Réduction  presque  de  moitié. 
Voilà  des  faits.  Je  crois  pourtant  que  mettre  ces 
faits  presque  intérieurs  ce  serait  outrepasser  la 
mesure.  Votre  délicatesse  en  décidera.  » 

Chronique   xvii.  —    Lettre    du    6  juillet.    — 
2e  paragraphe  omis  par  Olivier  : 

«  J'ai  vu  Lèbre  hier,  toujours  plus  de  Gryon  (1) 
que  de  Paris,  malgré  ses  vingt-neuf  ans  accomplis; 
mais  il  paraît  que  cela  va  mal  à  Gryon,  on  s'est 
révolté  contre  le  trop  bon  pasteur.  M'y  voilà,  c'est 
à  Gryon  comme  partout.  Il  n'y  a  de  Gryon  en  ce 
monde  que  pour  deux  ou  trois  saisons.  Lèbre  me 
parlait  du  nouveau  poème  de  Heine  (voir  les  jour 
naux  allemands).  Il  vous  faut  vous  jeter  là-dessus 
dans  la  disette  de  cette  rive-ci  du  Rhin.  C'est  d'Eks- 
tein  (?),  il  paraît,  qui,  dans  la  Gazette  cVAugs- 
bourff,  a  un  peu  tancé  Quinet  à  l'endroit  des  Jé- 
suites... » 

Après  le  paragraphe  sur  YHermia  de  Laprade, 
lire  : 

«  Le  bruit  était  que  Mme  Sand  avait  donné  ren- 
dez-vous à  Ponsard  à  Constantinople  pour...  avec 

(1)  Village  de  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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lui.  Ce  n'est  qu'un  bruit,  j'espère,  mais  enfin,  avant 
le  départ  d'ici,  ils  se  .sont  vus.  Je  crois  que  ce  voyage 
à  Gonstantinople,  dont  les  journaux  ont  parlé,  n'est 
pas  vrai...  » 

Au  paragraphe  où  il  est  dit  :  «  Il  est  difficile,  à 
propos  des  grands  hommes  mal  entourés,  que  je 
n'aie  pas  songé  à  Lamartine...  »,  ajouter  :  «  à  Hugo 
Iui-mèrne  qui  a  ses  prétoriens  et,  aux  jours  de  pre- 
mière représentation,  ses  gladiateurs  enrégimentes 
comme  les  inventa  Néron  pour  ses  concerts,  au 
dire  de  Suétone  (voirie  passage  de  Suétone,  Vie  de 
Néron,  chap.  XX),  de  beaux  jeunes  gens  à  longue 
et  luisante  chevelure,  qui  applaudissaient  par  pelo- 
tons et  sur  toutes  les  gammes.  » 

«  Ce  20  juin  i843. 
«  Pour  Mme  Olivier. 
«  Bonjour,  chère  Madame,  que  vous  êtes  bonne 
de  me  donner  des  détails  si  précis  et  où  votre  bonne 
aiïection  perceàchaque  mot!  Je  les  médite;  je  serais 
si  heureux  d'en  user  !  Le  mieux  serait  d'être  là  en 
amateur  et  de  travailler  ;  puis  on  verrait  venir.  Ma 
santé  est  plus  périlleuse  que  jamais,  les  yeux,  la 
poitrine,  une  vrai  décadence  organisée,  une  patra- 
que où  toutes  les  aiguilles  clochent.  Vous,  chère 
Madame,  vous,  organisation  si  riche  et  si  puis- 
sante, amie  du  soleil  et  des  montagnes,  soignez- 
vous  pour  cet  été,  retrempez  vos  nerfs,  reprenez 
cet  œil  d'aigle  (que  vous  n'avez  pas  perdu   sans: 
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doute)  et  que  corrige  ce  sourire  doux.  Mme  Valmore 
m'en  parlait  l'autre  jour.  Elle  a  eu  un  petit  bon- 
heur, cette  subvention  accordée  à  l'Odéon  qui  les 
fera  vivre  l'hiver  prochain  encore.  Quel  malheur 
pour  M™  de  Tascher  !  Elle  s'est  avisée  de  marier 
sa  fille  au  général  espagnol  Narvaès.  La  jeune  fille 
a  ditqu'ellel'aimait,  mais  le  rude  militaire  a  au  bout 
de  deux  jours  de  mariage  rendu  toute  malade  la 
pauvre  enfant  blonde  et  délicate  ;  et  depuis  lors  la 
pauvre  petite  a  la  fièvre  lente,  et  la  mère  l'a  reprise, 
et  le  général  s'est  fâché  et  la  fièvre  dure.  Je  sais  tout 
cela  en  l'air,  n'ayant  pu  pénétrer  jusqu'à  la  pauvre 
mère  qui  a  la  tête  perdue.  Que  l'amitié  pourtant 
est  chose  triste  !  Moi,  ami  comme  j'étais,  je  suis 
exclu  ;  la  passion  pour  sa  fille  tient  tout.  N'y  a-t-il 
donc  de  vrai  que  les  passions  ?  Mais  quelles  ques- 
tions je  pose  à  vous  qui  savez  et  prouvez  si  bien 
l'amitié  1  » 

Chronique  xvin.  —  Lettre  du  6  juillet.  -  Der- 
nier paragraphe  non  publié  : 

«  Le  général  Narvaès,  qui  fait  parler  de  lui  en 
ce  moment,est  le  mari  de  cette  pauvre  Mlle  de  Tas- 
cher, mari  presque  démarié,  mari  trop  mari,  qui 
n'a  fait  autre  chose  que  la  blesser,  la  pauvre  en- 
fant, et  la  quitter.  Une  triste  histoire,  la  fable  de 
la  société  d'ici.  » 

^  Chronique  xix.  —  Lettre  du  28  juillet.  —  En 
tête  de  cette  lettre  Sainte-Beuve  avait  écrit  : 
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«  Ghers  amis, 

«  Je  suis  bien  en  retard  à  cause  de  mon  article 
que  j'achève  à  peine,  je  veux  tâcher  de  réparer. 

«  D'abord Lèbre  mérite  d'être  grondé:  il  est  parti 
sans  me  laisser  le  moyen  de  lui  faire  arriveraucune 
commission.  De  plus  il  a  fait  l'article  sur  Mickie- 
wicz  trop  mystique;  lui  qui  s'est  fait  tant  d'hon- 
neur par  son  article  sur  la  Philosophie  allemande, 
qu'il  n'aille  pas  gâter  cela;  qu'il  se  mette  à  notre 
portée,  à  nous  qui  ne  croyons  pas  aux  prophètes. 
Que  ce  séjour  à  Paris  lui  ait  au  moins  appris  à 
nous  servir  à  notre  gré  pendant  quelques  heures. 
Il  redeviendra  lui,  après  :  il  faut  savoir  dissimuler. 
Dites-lui  cela  sérieusement,  cher  Olivier;  il  peut 
être  un  de  nos  écrivains  les  plus  utiles  et  les  plus 
goûtés  ici.  Dites-lui  donc,  cher  Olivier,  ce  mot 
d'un  lecteur  un  peu  libertin  d'Apulée  :  nous  res- 
tons tous  plus  ou  moins  des  ânes  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  mangé  des  roses.  » 

Suit  la  chronique. 

Chronique  xxi.  —  Lettre  du  3i  juillet.  —  Cette 
lettre  commençait  ainsi  :  «  Je  vais  continuer  quel- 
que post-scriptum  à  ma  dernière  dépêche.  Après 
le  mot  sur  Eugène  Sue  qu'il  est  «  assez  bon  gar- 
çon »,  vous  pourriez  ajouter  entre  parenthèses 
(Good  fellow)  —  pour  définir  et  faire  passer.— 
Vous  trouverez  sur  lui  dans  le  feuilleton  de  Janini 
{Débats  de  ce  matin)  quelque  petite  phrase.  » 

Elle  se  terminait  ainsi  : 
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«  Voir  dans  les  petits  faits  (tout  à  la  fin  des 
Débats  de  ce  matin  2  août,  et  dans  celui  de  lundi 
3i  juillet),  l'immense  débit  de  la  nouvelle  édition 
des  Mystères  de  Paris  :  je  crois  qu'on  ne  ment 
pas.  Le  livre  des  Jésuites  de  Michelet  et  Ouinet 
en  est  à  sa  seconde  édition.  Le  Jésuite  donne 
encore.  » 

Chronique  xxnr.  —  Lettre  du  5  août.  —  En 
voici  le  début  dans  le  manuscrit  : 

«  Chère  Madame,  je  reçois  votre  bonne  lettre. 
On  a  reçu  la  lettre  de  Lèbre,  on  m'a  demandé  les 
articles  d'Olivier.  Je  n'ai  pu  donner  que  celui  sur 
Rome  chrétienne,  mais  j'y  ai  joint  explication  et 
conversation.  On  va  répondre  à  Lèbre;  et  oui, 
j'espère  bien.  —  Ce  que  j'ai  dit  de  Lèbre,  c'est 
parce  qu'il  importait  qu'ayant  ici  conquis  un 
crédit  par  un  excellent  article,  il  ne  le  perdît  pas 
de  gaieté  de  cœur,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'à  continuer 
pour  y  aider  lui  et  ses  amis. 

«  Il  y  a  ici  une  autre  tragédie  de  Jeanne  d'Arc, 
par  un  Suisse  de  Bâle.  Cet  imbécile  de  M.  Porchat 
peut  être  tranquille,  il  sera  rejeté  à  la  Comédie- 
Française  (1).  On  a  déjà  refusé  les  Jeanne  d'Arc 
en  masse,  sans  compter  celles  qu'on  a  reçues  et 
qui  sont  tombées. 

«  Il  seraitbien  important  que  l'article  de  Lèbre  sur 

(1)  Il  le  fut,  en  effet,  et  M.  Porchat,  qui  n'était  pas  un  imbécile, 
n'en  fut  pas  autrement  surpris.  Il  se  consola  de  son  échec  en  faisant 
imprimer  sa  Jeanne  d'Arc,  drame  en  cinq  actes  et  en  cinq  journées. 
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Mickiewicz  là-bas  ne  fût  pas  signé,  s'il  paraît  avant 
l'article  d'ici  ;  si  Buloz  le  savait,  il  ne  pardonnerait 
pas  l'infidélité  et  la  défloraison  de  son  travail. 

«  Combinez  cela,  je  vous  prie. 

«  Comme  nouvelles,  vous  pouvez  ajouter  que  si 
les  Mystères  de  Paris  se  vendent  énormément,  le 
volume  des  Jésuites  de  Michelet  et  de  Quinet  se 
vend  encore  plus.  On  est,  je  crois,  à  la  quatrième 
édition  déjà  aujourd'hui  5  août;  tout  cela  ne  fait 
guère  honneur  au  goût  du  public,  mais  il  faut  cons- 
tater ce  qui  est.  » 

Cette  lettre  était  suivie  de  ce  post-scriptum  : 
«  Ah  çal  que  Vinet  prenne  donc  un  peu  des  dents; 
qu'il  lise  dans  la  Revue  ce  que  Labitte  a  écrit  de 
Guiraud  et  qu'il  rougisse  d'avoir  loué  de  tels  vers  !  » 

Chronique  xxv.  —  Lettre  du  i4  août.  —  La 
chronique  était  précédée  du  petit  billet  que  voici  : 
«  Cher  Olivier,  je  vous  supplie  de  ne  jamais  rien 
mettre  sur  Mme  de  Castellane,  sur  MM.  Mole  et 
Pasquier,même  tiré  de  la  Gazette  d'Augsbourg^i 
de  ne  pas  les  nommer  ainsi  dans  la  chronique. 
Porchat  est  ici.  L'issue  probable  est  que,  repoussé 
des  Français,  il  abordera  YOdéon,  lequel  lui  fera 
donner  del'argent,  en  lui  promettant  de  le  recevoir 
et  de  le  jouer;  d'une  manière  ou  d'une  autre, il  sera 
joué,  même  en  ne  l'étant  pas  (i). 

«  Je  pars  pour  passer  à  la  campagne    huit  ou 

(  i  )  Porchat,  repoussé  des  Français,  n'alla  pas  à  YOdéon  —  ce  qui 
prouve  encore  un  coup  qu'il  n'était  pas  si  bête...  qu'il  en  avait  l'air. 
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quinze  jours,  et  je  vous  écris  d'avance  un  à  point, 
tel  quel.  Après  le  paragraphe  qui  se  termine  par  : 
«  Il  n'y  a  pas  ombre  de  ressemblance  entre  cela  et 
le  pardon  chrétien,  »  Sainte  Beuve  avait  écrit  : 

«  Dans  h  Revue  du  i5,  charmante  réponse  de 
Musset  aux  vers  que  Nodier  lui  avait  adressés  dans 
la  Revue  du  ier  juillet.  C'est  frais,  jeune  et  de  sa 
meilleure  veine.  On  m'arrête  pour  dire  qu'ils  ne 
sont  pas  si  bons  que  je  le  prétends.  Peut-être  ce 
compliment  gracieux  pour  moi  m'a  rendu  trop  fa- 
vorable. En  effet,  ils  sont  plus  ébauchés  qu'achevés, 
le  commencement  est  déplaisant,  mais  la  fin,  quoi 
qu'on  puisse  dire, est  fort  gracieuse.  Le  rythme  m'en 
semble  médiocrement  heureux,  plat  et  tombant. 
Nodier  l'avait  choisi  sans  doute  comme  facile  et 
rendant  assez  une  faiblesse  gracieuse.  » 

Ce  j?7e  dimanche.  —  Je  reviens  à  Paris,  après 
avoir  été  passer  dix  jours  à  la  campagne  (i)  dans  un 
beau  château,  à  causer  avec  des  dames  et  sans  avoir 
lu  avec  suite  les  journaux,  ni  même  un  seul.  Je  suis 
donc  rouillé,  et  la  chronique  de  la  Revue  Suisse 
est  très  en  dang-er  ce  mois-ci. 

«  De  Mars  m'a  semblé  a  voir  cru  faire  une  réponse 
bien  plus  catégorique  ;  et  Buloz,  à  qui  j'avais  parlé 
de  l'article  Tell,  a  paru  compter  que  vous  le  feriez, 
cher  Olivier.  Ainsi,  vous  voyez,  je  ne  vous  conseille 
pas,  mais  si  vous  avez  eu  envie  de  le  faire,  il  n'y  a 

(i)  Au  château  du  Marais,  qu'habitait    M»«  de  la  Briche  et  où  il 
voyait  Mme  d'Arbouville. 


20. 
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aucune  raison  pour  reculer,  car  dans  aucun  cas  ils 
n'auraient  pu  être  plus  catégoriques  que  cela,  étant 
de  l'acabit  que  vous  savez. 

«  La  chronique  est  à  merveille,  même  sans  buse, 
mais  à  quoi  avez-vous  pensé  de  mettre  ainsi  ce  por- 
trait en  tète  (il  est  de  M,lie  d'Ajout,  à  coup  sûr). 
C'est  comme  si  vous  m'aviez  fait  signer  en  grosses 
lettres  pour  les  gens  d'ici.  J'en  suis  à  désirer  qu'au- 
cun n'y  jette  les  yeux,  et,  ne  vous  en  déplaise,  je 
l'espère  encore,  .le  ne  pourrais  continuer,  si  l'in- 
cognito perçait  ici.  » 

La  fin  de  la  lettre  a  formé  la  Chronique  xxvi. 
«  Chronique  xxvn. —  Lettre  du  2  septembre. — 
Après  les  mots  «  c'est  pitoyable  »,  du  paragraphe 
relatif  à  la  réponse  de  Quinet  à  l'archevêque  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  Sainte-Beuve  avait 
ajouté  : 

«  Je  trouve  la  thèse  de  M.  Vinet  trop  absolue, 
mais  pour  celle  de  Quinet,  elle  n'a  pas  de  nom. 
Quoi  qu'en  dise  Lèbre  (trop  indulgent  aux  motifs 
puisqu'il  en  juge  par  les  siens),  il  n'y  a  eu  dans 
cette  affaire  de  Michelet  et  Quinet  que  besoins  de 
bruit  et  finalement  affaire  d'argent,  puisque  le  livre 
se  débile  si  bien.  Croyez  cela  et  vous  vous  trompe- 
rez de  peu.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
dire.  C'en  est  une,  du  moins,  pour  ne  pas  dire  le 
contraire... 

«  Du  dimanche.  —  Je  reçois  votre  bonne  lettre, 
chère  Madame,  je  supplie  Olivier  de  prendre  garde 
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à  Michelet.  C'est  un  charlatan.  Il  désarme  les  gens 
en  allant  à  eux  et  en  les  engageant  par  ses  louan- 
ges ou  par  les  leurs.  Il  n'en  a  jamais  fait  d'autres 
ici.  Mais  il  ne  m'a  jamais  désarmé.  Ainsi,  cher 
Olivier,  soyons  poli  et  allons  comme  devant.  Miche- 
let a  déjà  accaparé  ici  tous  les  journaux';  qu'il 
n'accapare  pas  la  Revue  Suisse.  C'est  un  plat 
personnage  au  fond,  comme  je  l'ai  remarqué  de 
tous  ceux  qui  sont  enflés.  Omnia  serviliter  pro 
laude. 

«  Mme  Ouinet  à  déjà  flairé  ma.  mère  sur  la  Revue 
Suisse...  :  si  je  la  recevais,...  si  je  pouvais  la  prê- 
ter. —  Ma  mère  a  dit  qu'elle  ignorait.  —  Ainsi, 
gardez  le  silence  ;  et  faites  que  Mickiewicz  ignore 
que  je  sers  la  chronique,  et  que  Lèbre,  par  dis- 
traction, ne  le  dise  pas.  Michelet  assurément  le 
savait  par  Vulliemin.  Ce  m'est  égal  qu'on  le  croie, 
mais  non  pas  qu'on  le  sache. 

—  «  Chère, chère  Madame,  je  ne  suis  plus  homme 
à  faire  trois  lieues  à  l'heure.  Ma  poitrine  ne  me  le 
permet  plus,  pas  même  une  lieue  à  l'heure,  plus 
de  montagne,  plus  de  liberté!  Je  suis  au  lait  d'à- 
nesse.  Ma  santé  se  détériore  de  plus  en  plus;  du 
moins  ma  santé  de  jeunesse.  Je  ne  suis  plus  bon 
qu'à    écrivasser  :  le  mieux  est  de  n'en  pas  parler. 

«  Mes  vacances  expirent  le  ig  septembre  cou- 
rant ;  c'est  un  peu  moins  qu'un  écolier  ;  croyez 
que  si  j'avais  réuni  assez  de  forces  physiques  pour 
me  faire  libre  par  mon  travail,  je  secouerais  cette 
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chaîne.  Jugez  de  mon  peu  de  force  par  ce  que  je 
subis.  » 

Chronique  xxviii.  —  Lettre  du  7  septembre. 

«  Cher  Olivier, 

«  Je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque 
souci  pour  cette  Chronique  ;  ma  position  person- 
nelle est  très  bonne  quand  je  ne  vais  pas  dans  le 
monde  et  que  je  boude.  Alors  j'ose.  Quand  j'y  re- 
tourne, quand  je  suis  repris,  alors  je  deviens  plus 
timide.  Je  suis  dans  un  de  ces  accès  :  il  s'y  mêle  du 
scrupule.  Je  vous  dis  cela  sans  but,  et  parce  que 
cela  m'inquiète  quelquefois  depuis  quelque  temps. 
Mêlez- vous  le  plus  que  vous  pourrez  d'Allemagne. 
—  Il  me  semble  que  vous  n'avez  rien  d'Angle- 
terre. » 

Suit  la  lettre-chronique  presque  tout  entière 
sur  Rome,  d'après  ses  souvenirs  de  i83g.  «  Ac- 
commodez tout  cela  comme  vous  le  pourrez,  dit 
Sainte-Beuve,  en  terminant,  et,  si  vous  le  pouvez, 
accrochez-le  à  la  pourpre  de  ce  vieux  bonhomme 
vénérable  de  cardinal  Pacca,  qui  a  l'air  de  venir 
nous  parler  comme  une  mère-grand.  » 

Chronique  xxx.  —  Lettre  du  27  septembre. 

«  Cher  Olivier, 
«  Essentiel  à  corriger,  s'il  vous  plaît,  dans  ce  que 
je  vous  ai  écrit  : 

«  i°  A  propos  de  Patin,  quand  je  dis  que  son  livre 
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serait  plus  agréable  s'il  était  écrit  avec  plus  de  con- 
cision, c'est-à-dire  avec  plus  de  points  et  de  virgules 
il  faut  :  avec  plus  de  points  et  moins  de  virgules. 
(Car  il  n'en  met  que  trop,  de  virgules.) 

«  2»  Si  vous  attribuez  à  un  compatriote  les  obser- 
vations sur  la  querelle  clérico-universitaire,  ne  pas 
mettre  :  «  c'est  comme  chez  vous  la  question  de 
la  séparation  de  l'Église  ou  de  l'État,  »  —  mais 
se  garer  de  ces  inadvertances  qui  m'échappent. 

«  3°  A  propos  de  Saint-Chéron,  c'est  trop  bien 
peut-être  de  dire  des  fidèles  de  Guizot,  dire  des 
obséquieux  et  des  affidés  de  Guizot.» 

«  ig  novembre  1 843. 

«  Cher  ami, 
«  Merci,  je  reçois  la  Revue.  Tout  est  bien,  hors 
l'article  Lucrèce.  Eve  (i),  ce  n'est  pas  cela.  Lèbre 
vous  a  induiten  erreur  comme  aurait  fait  M.  Vinet. 
La  pièce  est  purement  odieuse,  un  drame  à  orgie 
et  à  régence.  77  n'est  pas  un  de  nos  spectateurs  gens 
du  monde  qui  n'ait  purement  et  simplement  été 
repoussé.  Voilà  l'impression  vraie,  incontestable. 
Le  reste  est  affaire  de  journaux  et  de  camarade- 
rie. Lèbre  a  les  yeux  trop  grands  ouverts  et  trop 
remplis  du  soleil  des  montagnes  pour  voir  juste  à 
nos  quinquets.  Il  a  fait  du  mysticisme  là-dessus 
comme  d'autres  ont  fait  de  la  philanthropie  sur 
Eugène   Sue.    Ne   donnons    pas  dans   l'écueil    au 

(i)  Drame  en  cinq  actes,  de  Léon  Gozlan. 
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moment  où  nous  nous  en  moquions.  En  amalgamant 
les  deux  impressions,  il  en  résulte  un  jugement 
taux  el  contradictoire.  Mille  pardons,  mais  j'aime 
le  vrai  et  toute  celle  page  alambiquée  m'a  fait  mal 
aux  nerfs.  Au  diable  les  mystiques  in!  Nous  voyez 
à  quel  point,  cher  ami,  je  suis  critique,  et  comme  je 
prends  les  clioses  de  la  /troue  à  cœur. 

«  Nous  avons  ici  tous  les  défauts  et  toutes  les 
absences,  mais  nous  avons  du  moins  la  proportion 
et  lamesure:  c'est  là  notre  seul  mérite.  Gardons-le. 

«  L'autre  jour,  Lèbre  me  disait  qu'il  avait  lu 
deMme  deKrudener  des  choses  admirables  et  puis- 
santes ! 

«  L'autre  jour  le  Semeur  appelait  Benjamin 
Constant  une  grande  âme. 

«  Quand  j'entends  de  ces  choses-là,  je  m'enfuirais 
en  pestant  comme  Alcesle  ou  le  vicomte  indigné... 

«  A  vous,  chers  amis,  adieu  et  pardon.   » 

«  22  novembre  1 843. 

a  Lèbre  est  de  retour  de  Bruxelles  et  va  vous 
revenir  enthousiaste,  plus  illuminé,  plus  baigné  de 
rayons  dans  les  grands  yeux  ouverts,  moins  pari- 
sienne que  jamais.  Il  lui  aurait  fallu  une  Rigolette, 
mais  il  ne  croit  qu'aux  belles  âmes.  Il  me  disait 
l'autre  jour  que  Mme  Clara  offrait  un  développe- 
ment bien  mystérieux,  qu'elle  devenait  plus  belle 
âme  que  jamais.  —  Et  hier  de  Mrae  Sand  :  «  Oh  ! 

(i)  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  lui  ne  l'était  plus  !  .. 
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que  les  lettres  à  M...  (i)  sont  belles!  3Ime  S  and 
est  une  belle  âme!  —  Oh  !  pour  le  coup  c'est  trop 
fort.  —  Oui,  une  belle  âme,  lui  ai  je  dit,  et  une 
grosse  croupe,  comme  on  a  dit  de  Mme  d' Agonit, 
maigre  et  idéale,  que  c'était  une  âme  et  des  cheveux. 
Vous  ne  mettrez  pas  ceci  dans  la  Chronique,  mon 
cher  Olivier,  mais  tâchez  que  Lèbre  ne  soit  plus  si 
croyant;  il  croit  au  prophète  de  Mickiewicz  :  il 
croit  que  nous  serons  tous  néo-chrétiens  unanimes 
dans  cinquante  ans.  Je  le  fais  enrager,  mais  ne 
réussis  à  rien. 

«  Je  médite  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
Ier  un  article  dont  vous  pourrez  peut-être  tirer 
quelque  chose  sur  notre  situation?  Ce  sera  du  ré- 
chauffé de  la  Revue  Suisse,  mais  plus  développé. 
o  Je  clos  ici  et  vous  envoie  ces  maigres  dépêches, 
cher  Olivier,  nous  entrons  dans  la  belle  morte 
saison. 

«  Je  suis  à  vous  et  aux  vôtres.  » 
Chronique xxxvii. — Lettre  du  6  décembre. —  ... 
«  Ne  pas  souffler  un  mot  de  l'Académie  où  il  y  a 
une  place  vacante.  Je  suis  dans  une  position  ambi- 
guë, difficile,  je  ne  me  présente  pas,  mais  on  me 
pousse  de  tous  côtés  et  il  peut  mourir  chaque  matin 
un  nouveau  4o.  Si  je  fais  ce  que  je  veux  et  ce  qui 
est  sage,  je  ne  serai  jamais  de  l'Académie  et  res- 
terai critique,  critique  hardi,  modéré  et  indépen- 

(i)  Musset. 
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dant  (i). —  Ne  n'en  dire  de  Saint-Marc  Girardin 
jusqu'à  nouvel  ordre  :  je  suis  avec  eux  tous  dans 
des  rapports  de  délicatesse  qui  m'interdisent  la 
parole  provisoirement.  » 

«  Ce  12  décembre  i843. 
«  Cher  Olivier, 
«  Je  viens   de  causer  avec  Lèbre  de  la  Revue 
Suisse,    il    vous     dira    la    conversation,  je    veux 
tâcher  de  la  compléter. 

«  Ce  n'est  jamais  à  Paris  qu'elle  trouvera  ni  lec- 
teur ni  abonné.  Il  faut  partir  de  là.  Je  vous  assure 
que  c'est  ma  conviction  intime,  quand  même  je  n'y 
serais  pas  intéressé.  Un  seul  lecteur  ici,  de  ces  lec- 
teurs que  vous  et  moi  nous  savons,  me  paralyse  et 
arrête  ma  plume,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous 
le  voudriez,  que  vous  ne  trouveriez  pas  deux  lec- 
teurs, à  plus  forte  raison  d'abonnés.  Ce  qui  vous 
paraît  bien  paraîtrait  ici  ou  fade  ou  indiscret  ou 
suranné.  On  dit  tout  cela  à  Paris  et  plus  encore  mais 
on  ne  l'écrit  pas.  Là  commence  l'originalité  de  la 
Revue  Suisse.  Qu'elle  s'y  fortifie.  Son  public,  celui 
auquel  elle  doit  viser  de  plus  en  plus,  c'est  le 
dehors,  c'est  la  Suisse  et  l'Allemagne;  Suisse  alle- 
mande et  française  et  ce  qui  s'ensuit.  Conquérons 
ce  champ  s'il  se  peut. 

«L'étranger,  c'est,  on  l'a  dit,  à  beaucoup  d'égards, 

(i)  Il  faut  croire  qu'il  ne  fit  pas  ce  qu'il  roulait,  puisque,  l'année 
suivante,  il  se  présenta  et  fut  élu  à  l'Académie  française. 
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une  puissance  et  la  dernière  de  toutes  ;  oui,  mais  à 
d'autres  égards  c'est  un  commencement  de  posté- 
rité :  écrivons  pour  ce  dernier  aspect. 

Si  la  Revue  des  Deux  Mondes  manquait  (ce  qui 
est  toujours  possible  d'un  moment  à  l'autre,  tout 
tenant  à  Buloz),  il  n'y  aurait  pas  ici  un  seul  journal 
où  il  se  pourrait  faire  le  moindre  petit  bout  de  cri- 
tique vraie,  même  purement  littéraire.  Fondons 
une  place  de  sûreté  là-bas.  C'est  aujourd'hui  une 
féodalité  d'un  nouveau  genre  :  ayant  chacun  notre 
château. Lamartine  son  journal  de  Mâcon,MmeSand, 
son  journal  du  Berry,  nous  notre  Revue  Suisse  : 
qu'elle  devienne  une  chose  respectable.  Qu'elle 
soit  littérairement  ce  qu'est  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle de  Genève  scientifiquement,  laquelle  n'est 
aucunement  lue  ici,  sachez-le  bien. 

«  Voilà  un  an  que  dure  le  prospectus  (car  ce 
n'est  que  cela),  il  est  bon  ;  pouvons-nous  tenir  et 
pousser  plus  loin  ?  Je  n'ose  rien  assurer  :  je  suis 
moi-même  bien  fragile,  bien  partagé,  mais  si  l'on 
était  unanime,  il  y  aurait  de  quoi  oser. 

«  L'essentiel  aussi  serait  de  trouver  un  libraire, 
un  Cotta,  une  cheville  ouvrière,  la  vie  animale  des 
anciens  philosophes.  Il  faudrait  un  libraire  sûr, 
sage,  intelligent,  complice,  ayant  des  fonds  (i)  et 
des  relations  :  M.  Ducloux  n'offre,  par  malheur, 


(i)  Il  n'y  aurait  de  fonds  nécessaires  que  pour  les  frais  d'impression 
et  les  appointemensdu  Rédacteur  en  chef,  le  reste  serait  de  surcroît 
et  selon  le  succès.  (Note  de  S.-B.,  mise  en  marge.) 
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pas  ce  qu'il  faudrait.  Ne  pourrait-on  (en  faisant  la 
Revue  à  Lausanne)  trouver  le  libraire  ailleurs,  à 
Francfort,  à  Leipsick,  que  sais-je?  Cela  la  ferait 
aller  au  cœur  de  l'Allemagne  et  on  écrirait  en  con- 
séquence. 

«  Encore  un  coup,  c'est  là  la  pente,  c'est  là  le  cou- 
rant possible  et  aussi  nécessaire  que  celui  de  l'ar- 
ticle sur  le  Danube;  vouloir  faire  d'ici  un  centre, 
c'est  une  chimère.  Laissons  Paris  et  visons  à 
Appenzel.  La  gloire  au  bout  du  compte  s'y  retrou- 
verait. 

«  Je  cause  et  bavarde,  en  condensant  le  plus  pos- 
sible. Je  voudrais  être  plus  libre  que  je  ne  suis.  Si 
je  l'étais  un  jour  et  si  cette  Revue  allait  et  durait, 
on  pourrait  y  réaliser  quelque  rêve.  Mais  moi-même, 
je  me  sens  si  faible,  si  peu  sûr  de  l'avenir,  que  je 
ne  vous  envoie  ces  saccades  que  pour  ne  pas  vous 
supprimer  mes  pensées  sur  un  sujet  si  cher. 

«  Lèbredoit  vous  écrire  là-dessus  plus  au  long  et 
avec  moins  d'ellipses.  Mon  post-scriptum  arrivera 
peut-être  avant  sa  lettre,  tous  deux  se  compléteront. 

«  Je  vous  embrasse,  chère  Madame,  chers  amis  et 
tous  les  vôtres.  » 

«  P.  S.  Pour  vous  seuls.  —  Cette  échauffourée  de 
Londres  a  été  misérable.  Chateaubriand  en  est 
revenu  tout  métamorphosé  et  retourné  en  ultra,  lui 
qui  y  allait  en  grognant.  Savez-vous  le  dessous  des 
cartes?  il  a  été  cajolé,  oui;  mais  il  a  reçu  de  plus 
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une  grosse  somme,  de  même  que  Berryer  a  reçu 
deux  cent  mille  francs  pour  payer  ses  dettes.  0 
misère!  Sachons  et  ensevelissons.  » 

a  Le  19  décembre  1 843. 

«  Cher  Olivier, 
«  Ce  n'est  pas  trop  mal  du  tout  et  je  ne  bondis 
pas.  Mais  quels  jolis   vers  :  Petits   coquins  d'en- 
fans (1)...  Cela  me  montre  que  la  poésie  n'est  pas 


(i)  COQUINS    D'ENFANS 

(Air:  Mon  vieil  habit.) 

Coquins  d'enfans  qui  nous  faites  la  guerre 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 

Si  l'on  vous  aime,  on  ne  vous  aime  guère, 
Mais  vous  allez,  vous  allez  voir! 
Ça,  qu'on   m'écoute  !  je  sermonne 
Et  je  tiens  mes  deux  poings  fermés. 

Mais  bon!  jamais  écoutent-ils  personne? 

Coquins  d'enfans...  chers  petits  bien-aimés 

C'est  un  tapage  à  ne  pouvoir  plus  dire 

Qui  de  vous  sait  le  mieux  crier 
L'un  pour  tambour  a  pris  la  poêle  à  frire, 

Et  l'autre  souffle  au  cendrier. 

Heureux  encor  si,  du  grimoire 

Amateurs  déjà  consommés, 
Vos  doigts  n'ont  pas  sondé  mon  écritoire, 
Coquins  d'enfans...  chers  petits  bien-aimés! 

Quand  vous  chantez,  autant  vaudrait,  je  pense, 
Entendre  une  forêt  d'oiseaux. 

Plus  bas,  plus  bas,  plus  bas  encor...  Silence  1 
Alouettes  et  passereaux  1 
Allons  !  et  que  nul  ne  raisonne, 
Ou  je...  si  vous  n'êtes  calmés, 

J'em...  brasse  l'un,  l'autre,  je  le. ..  chiffonne 

Coquins  d'enfans. ..  chers  petits  bien-aimés! 
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morte  devers  Martheray  et  Rovéréa,  quoi  qu'on 
en  dise.  L'article  sur  la  démocratie  en  Suisse  était 
très  bon.  J'ai  cru  y  reconnaître  l'esprit  élevé  et 
judicieux  de  M.  Ruchet. 

«  Il  y  a  eu  des  fautes  d'impression  :  ainsi  à  la  pre- 
mière page,  je  n'ai  pas  dit:  notez  4oo  en  tout,  mais 
mettez  4oo  (mettre  un  errata).  —  Au  reste  nous 
réparerons  cela  en  commençant  la  prochaine  chro- 
nique :  il  y  a  assez  de  nouvelles  avec  cette  mort  de 
Delavigne  et  le  reste. 

«  Je  joins  ici  un  petit  testament  qu'il  était  essentiel 
pour  ma  sécurité  que  je  fisse  :  vous  y  êtes  chargé, 
cher  Olivier,  de  mes  volontés  dernières  et  cela  vous 
forcerait  à  un  voyage  à  Paris,  mais  tout  cela  est  en 
chimère,  quoique  possible  pour  nous  tous  dès  de- 
main. Je  vous  recommande  bien  le  papier  impor- 
tant sur  lequel  je  fonde  ma  sécurité  désormais. 

«  Je  vous  ai  écrit  bien  des  rêveries  sur  cette  Revue: 
je  n'avais  pas  songé  aux  Suisses  d'ici,  pour  abon- 
nés possibles.  Cela  n'aurait  pas  très  grave  inconvé- 
nient, et  ne  serait  d'ailleurs  praticable  à  mon  sens 
que  de  ce  côté. 

«  Croyez,  chère  Madame,  à  mon  souvenir  bien 

N'êtes-vous  pas,  dans  l'ombre  au  loin  morose 

Où  se  dérobe  le  chemin, 
Ces  Enchanteurs  à  la  baguette  rose 

Nous  transformant  d'un  tour  de  main  ? 

Que  ferez-vous  de  notre  vie, 

Dans  le  cercle  où  vous  l'enfermez, 
Gais  nécromans  qui  nous  l'avez  ravie, 
Coquins  d'enfans...  chers  petits  bien-aimés? 
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fidèle  en  ces  jours  de  grand  bonheur,  et  de  Noël 
toujours  saint,  ne  fût-ce  que  par  la  joie  de  l'en- 
fance. Ma  pensée  vole  vers  vous.  Soyez  heureux 
avec  la  part  inévitable  de  tristesse  ;  soyez  heureux 
comme  vous  le  méritez,  puisque  de  penser  à  vous 
donne  du  bonheur,  un  éclair  de  bonheur  aux  plus 
assombris. 

«  Ceci  est  sans  préjudice  du  matin  de  l'an  et  du 
bonjour  solennel.  » 

«  Paris,  aujourd'hui  19  décembre  i843. 

«  Ceci  est  ma  dernière  volonté. 

«  Je  donne  et  lègue  à  ma  bonne  mère,  si  je 
meurs  avant  elle,  tout  ce  que  je  possède  soit  en 
petites  rentes,  soit  en  effets,  tels  qu'habits,  linges. 
Si  j'ai  le  malheur  de  mourir  après  elle,  je  donne  et 
lègue  tout  ce  que  je  possède  et  que  je  viens  de  dé- 
signera mon  ami  M.  Juste  Olivier-Ruchet  de  Lau- 
sanne. —  Dans  tous  les  cas,  que  je  meure  avant 
ou  après  ma  bonne  mère,  je  lègue  à  mon  ami  le 
professeur  Olivier-Ruchet  ma  bibliothèque  au  com- 
plet, et  je  le  nomme  mon  exécuteur  testamentaire. 

«  11  voudrait  bien,  sur  la  nouvelle  de  ma  mort, 
se  transporter  chez  moi  à  Paris  et  y  exécuter  ce 
que  je  lui  recommande  religieusement.  Il  trouverait 
une  petite  cassette  de  bois  jaune  ;  en  l'ouvrant,  il 
y  trouverait  des  paquets  de  lettres  cachetées  et 
autres  pièces  qu'il  pourrait  ou  détruire  ou  garder 
soigneusement  en  s'assurant  que  le  secret  absolu  de 
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ces  papiers  soit  gardé.  Je  m'en  remets  là-dessus  à 
lui. 

«  Il  trouverait  de  plus  dans  une  armoire  (ou  ail- 
leurs si  je  le  déplace  dans  la  suite)  un  ensemble  de 
petits  volumes  imprimés  ayant  pour  titre  :  Livre 
</'<imour.  Il  s'assurerait  de  bien  recueillir  la  tota- 
lité de  ces  volumes  qui  se  montent  en  tout  à  204 
(plus  un  petit  paquet  contenant  les  bons  à  tirer 
de  ce  volume  retirés  de  l'imprimerie).  Ce  chiffre  de 
204  est  essentiel,  afin  que  pas  un  exemplaire  ne 
soit  distrait.  Parmi  les  204,  un  exemplaire  est  à 
demi  broché  en  jaune,  tandis  que  les  autres,  au 
nombre  de  202,  sont  brochés  en  vert  :  il  y  a  de 
plus,  pour  faire  ce  chiffre  de  204,  un  exemplaire 
en  bonnes  feuilles  non  broché. 

«  202  brochés  en  vert, 

«  1  exempl.  mal  broché  en  jaune, 

«  1  non  broché  de  bonnes  feuilles, 

«  plus  1  paquet  des  bons  à  tirer. 

Mon  ami  Olivier  s'emparerait  de  ces  volumes  et 
les  conserverait  jusqu'à  la  mort  des  deux  personnes 
qui,  ainsi  que  moi,  n'en  doivent  pas  voir  la  publi- 
cation. Après  quoi,  il  serait  libre  d'en  user  à  sa 
volonté  :  mon  intention  expresse  est  que  ce  livre 
ne  périsse  pas.  S'il  devait  retarder  lui-même  cette 
publication  il  la  recommanderait,  après  lui,  à  quel- 
que autre  de  fidèle  et  de  sûr. 

—  «  Je  voudrais  que,  parmi  les  livres  de  ma  biblio- 
thèque, deux  ou  trois  volumes  que  je  me  réserve 
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de  désigner  (tels  par  exemple  qu'une  Imitation 
de  J.-C.  dorée  sur  tranche,  une  Valérie  de  Mme  de 
Krudener  demi-reliée  en  deux  volumes,  une 
Oarika  (t),  un  volume  intitulé  Poésie  de  ma 
grand' tante)  (2)  fussent  offerts  comme  souvenir  du 
plus  respectueux  et  du  plus  profond  attachement 
à  Mme  d Arboiwille  (Paris,  place  Vendôme,  n°  10). 
Elle  sera  bien  bonne  de  les  accepter  comme  souve- 
nir du  plus  dévoué  et  du  plus  humble  de  ses  admi- 
rateurs et  serviteurs. 

—  «  Des  indications  écrites  de  ma  main  appren- 
dront à  mon  ami  Olivier  ce  que  je  désire  qui  soit 
fait  de  divers  papiers  qu'il  trouvera. 

«  J'offre  à  lui  et  à  sa  chère  femme,  Mme  Caroline 
Olivier-Ruchet,  mesremerciemens  pour  leur  tendre 
amitié  et  leur  lègue  ma  mémoire. 

«  Paris,  ce  19  décembre  1 843. 

«   CH.-AUG.    SAINTE-BEUVE, 

«  à  V Institut  (3).  » 

(1)  Roman  de  Mmo  de  Duras. 

(3)  Poésies  de  Mme  d'Arbouville. 

(3)  Ce  testament  est  d'autant  plus  précieux,  que,  dans  ses  clauses 
principales,  il  se  rapporte  aux  deux  femmes  que  Sainte-Beuve  a  le 
plus  aimées  en  ce  monde,  et  qu'il  consolide  plutôt  qu'il  n'ébranle 
l'échafaudage  légendaire  élevé  par  la  chronique  scandaleuse  autour 
du  Livre  d'amour.  Alphonse  Karr,  dans  le  numéro  des  Guêpes  du 
iflr  avril  i843,  où  il  dénonça  ce  mauvais  livre,  disait  qu'il  avait  été 
tiré  à  loo  exemplaires.  Nous  avons  ici  le  chiffre  exact  du  tirage,  et 
le  nombre  seul  des  exemplaires  qui  furent  retirés  de  l'imprimerie 
après  l'article  d'Alphonse  Karr  laisserait  supposer  que  Sainte-Beuve 
n'avait  pas  l'intention  de  mettre  l'ouvrage  sous  le  boisseau  jusqu'à 
la  mort  des  deux  personnes  qui,  ainsi  que  lui,  n'en  devaient  pas  voir 
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Sainte-Beuve  ne  se  borna  pas  à  ces  testaments. 
Il  en  fit  un  autre  vers  [855,  sans  compter  celui, 

la  publication.  Aussi  bien,  n'eut-il  pas  la  patience  d'attendre  la  mort 
des  deux  principaux  intéressés,  pour  en  livrer  d'importants  fragments 
au  public.  Quand  il  fit  imprimer  ses  poésies  complètes,  il  publia 
toute  une  suite  de  pièces  du  Livre  d'amour  dans  la  seconde  partie 
de  Joseph  Delorme  ;  je  crois  même  qu'il  poussa  l'indiscrétion  jusqu'à 
distribuer  à  ses  amis  un  certain  nombre  d'exemplaires  de  l'édition 
secrète,  car  après  sa  mort  M.  Jules  Troubat  n'en  trouva  qu'une 
centaine  au  plus,  qu'il  anéantit,  me  dit-il  un  jour,  et  nous  avons  vu 
qu'il  brûlait  d'offrir  ce  petit  volume  à  ses  amis  de  la  Suisse  (1). 

Ce  testament,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  seul  où  Sainte-Beuve  se  soit 
occupé  du  Livre  d'amour.  Le  4  août  i8V),  il  écrivait  à  Juste  Olivier. 
«  Cher  Olivier, 

«  Quoique  je  n'aie  pas  envie  de  mourir,  un  petit  mot  d'af'aire 
encore  pour  ma  tranquillité. 

«  J'ai  écrit  un  testament  (sur  papier  timbré)  qui  est  dans  un  des 
tiroirs  de  mon  secrétaire  et  qui,  en  vous  nommant  exécuteur  testa- 
mentaire, se  réfère  à  ce  que  je  vous  ai  recommandé. 

«  De  plus  le  petit  volume  de  vers  secrets  (imprimée  ao5  exemplaires) 
se  trouve  en  presque  totalité  dans  une  petite  chambre  non  meublée 
au-dessus  de  ma  chambre  à  coucher,  dans  un  placard  ou  armoire 
près  de  la  cheminée  à  droite;  il  faudra  un  certain  art  pour  le  dé- 
couvrir; mais  vous  voilà  averti. 

«    SAINTE-BEUVE.    )> 

Suivaient  les  lignes  suivantes: 

«  Ceci  est  mon  testament  olographe. 

«  J'annule  par  le  présent  écrit  tous  ceux  que  j'ai  pu  faire  d'une 
date  antérieure,  relatifs  à  mes  dernières  volontés. 

x  Je  donne  et  lègue  à  ma  chère  mère,  si  elle  me  survit,  tout  ce 
que  je  possède  en  renie  et  argent  et  autres  propriétés. 

c  Je  donne  à  mon  ami  M.  le  professeur  Juste  Olivier-Ruchet,  de 
Lausanne,  ma  bibliothèque  et  je  le  nomme  mon  exécuteur  testamen- 
taire. Dans  un  papier  daté  du  19  décembre  i843et  qui  est  entre  ses 
mains,  je  lui  marque  quelques  dispositions  que  je  désire  voir  exé- 
cutées. 

«  Je  désire  expressément  qu'il  ne  soit  fait  à  ma  mort  ni  céré- 
monie aucune,  ni  discours  funéraire,  ni  rien  de  solennel,  aucune 
convocation  même;  qu'on  me  porte  à  l'Eglise,  puis  au  cimetière  de 
grand  matin,  et  seulement  accompagné  des  amis  qui  se  trouveront 

(!)  Sur  le  Livre  d'amour  voir  le  t.  II  fie  mon  Sainte-Beuve. 
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daté  de  ses  dernières  années,  où  il  nomma  M.Jules 
Troubat  son  légataire  universel.  Ces  divers  testa- 
ments, à  ne  considérer  que  la  partie  qui  touche  à 
ses  obsèques,  marque  en  quelque  sorte  les  étapes 
ou  les  phases  successives  de  sa  pensée,  au  point  de 
vue  religieux.  Nous  venons  de  voir  qu'en  t  844  il 
désirait  expressément  qu'on  le  portât  à  l'église  ; 
vers  [855,  il  disait  à  M.  Jules  Levallois  :  «  Je  veux 
être  enterré  à  huit  heures  du  matin  et  qu'il  n'y  ait 
point  de  discours  sur  ma  tombe.  Quelques  amis 
fidèles  assisteront  à  la  basse  messe  et  ce  sera  tout.  » 
(Cf.  Sainte-Beuve,  par  Jules  Levallois,  p.  i84-) 
Mais  en  1861,  quand  M.  Jules  Troubat  devint  son 
secrétaire,  il  avait  changé  d'opinion  à  ce  sujet. Dès 
qu'il  eut  confiance  en  lui,  il  lui  montra  un  jour  son 

par  hasard  informés  et  qui  voudront  me  donner  ce  dernier  témoi- 
gnage. 

«  Fait  à  Paris,  de  ma  main,  ce  samedi  20  avril  1844. 

«  à  l'Institut 

«    C.-A.    SAINTE-BEUVE.    » 

«  Si  j'ai  le  malheur  de  survivre  à  mon  excellente  mère,  je  désirerais 
que  la  propriété  de  mes  œuvres  appartînt  (autant  que  j'ai  le  droit 
d'en  disposer)  à  mon  ami  Olivier-Ruchet,  de  Lausanne,  et  qu'il  s'en 
fît  l'éditeur;  je  les  lui  lègue  donc,  au  cas  où  ce  genre  de  legs  puisse 
avoir  lieu.  Si  la  loi  s'y  oppose,  je  veux  que  mes  œuvres  entrent 
immédiatement  dans  le  domaine  public. 

«  Fait  à  Paris,  ce  20  avril  i844de  ma  main. 

«    SAINTE-BEUVE    » 

«  Si  j'ai  le  malheur  de  survivre  à  mon  excellente  mère,  je  fais  et 
institue  mon  ami  Juste  Olivier-Ruchet,  de  Lausanne,  mon  légataire 
universel,  je  lui  lègue  tout  ce  qui  m'appartient  en  maisons,  rente 
et  autres  propriétés,  y  compris  mes  œuvres  littéraires. 

«  Paris,  ce  20  avril  i844  de  ma  main. 

«    SAINTE-BEUVE.    » 

21 


<.">.)  COnUESl'ONliANCI     I>K    SUN  TE -MEUVE 

testament  où  il  disait  :  «  Veillez  bien  à  mes  funé- 
railles; je  veux  un  enterrement  civil.  »  (La  Vie  de 
Sainte-Beuve,  par  Jules  Troubat,  p.  lu.)  Et  il  fut 
fait  suivant  ses  dernières  volontés. 

Chronique  xli.  —  Lettre  du  3  janvier  i844> 

«  Chère  Madame, 
«  Vous  m'avez  exprimé  une  lettre  bonne,  aimable, 
chère  au  cœur,  merci.  J'ai  été  un  moment  au  milieu 
de  vous.  Hélas  !  mon  idéal  est  d'aller  toujours  à 
Bonmont,  dites-le  à  monsieur  Urbain  :  qu'il  me 
g-arde  toujours  deux  petites  chambre.  Patience! 
cela  se  fera!  J'y  composerai  quelque  grand  roman, 
si  je  ne  puis  ici  me  tirer  des  œuvres  commencées 
qui  m'accablent  (i). 

«  Je  reprends  ma  tâche  de  \8l\li.  » 
Suit  la  chronique. 

«  Chronique  xlii.  —  Lettre  du  5  janvier.  — 
Cher  ami,  j'ajoute  quelque  post-scriptum.  Dans 
les  Débats  d'aujourd'hui,  5,  vous  pouvez  prendre 
idée  de  la  brochure  de  l'abbé  Combalot  (2)  :  cet 
abbé  a  l'imagination  quelque  peu  folâtre,  il  a  en 
lui  du  Maillard  et  du  Ménot,  des  prédicateurs 
macaroniques  du  xve  siècle.  La  métaphore  grotes- 
que et  même  le  calembour  ne  lui  coûtent  pas.  C'est 
lui  qui  parlait  en  chaire  de   ces  romanciers    dont 

(1)  Sainte-Beuve  pensait  alors  à  écrire,  sous  le   titre  d'Ambition, 
un  roman  qui  fît  dans  son  œuvre  le  pendant  de  Volupté. 
(a)  Sur  la  liberté  de  l'enseignement. 
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les  feuilletons  suent  le  vice  :  allusion  aux  feuille- 
tons de  Sue. 

—  «  Laissons  Lèbre combiner  et  user  les  projets. 
C'est  physique  chez  lui.  Il  sera  ainsi  tant  qu'il  n'aura 
pas  aimé  bel  et  bon  en  ce  bas  monde  ;  il  s'en  ira 
toujours  eu  Bohême. 

«  Ces  jeunes  g-ens  attendent  toujours  trop  tard, 
et  ils  ne  savent  plus  comment  commencer.  Cher 
Olivier  pour  vous  seul,  mais  c'est  là  le  point.  » 

Chronique  xlv.  —  Lettre  du  ieT  février  i844- 
—  En  marge  du  second  paragraphe  relatif  au  voyage 
à  Londres  de  Berryer,  Sainte-Beuve  avait  écrit  : 
«  Mettre  cela  non  comme  correspondance,  mais 
comme  tiré  de  quelque  journal  ou  résumé  de  plu- 
sieurs journaux  ou  emprunté  à  quelques  chroniques 
allemandes,  enfin  ne  pas  dire  notre  correspon- 
dant. 

—  «  Pour  vous  seuls,  et  afin  que  vous  le  sachiez, 
ce  n'est  plus  Rossi  qui  fait  la  chronique  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  est  évincé.  Elle  est  faite 
désormais  sous  une  influence  (Thiers,  etc.)  et  par 
le  jeune  M.  Forcade.  Sachez  cela  pour  votre  gou- 
verne. La  Revue  tourne  plus  nettement  contre 
Guizot. 

«  Ce  5  février. 

«  Cher  Olivier,  chers  amis, 
«  M.  Guizot  est  si  bien  pour  moi  dans  cette  affaire 
de  candidature  qu'il  faut  ajouter  quelques   mots 
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vrais  à  ce  que  j'ai  dit  hier.  A  l'endroit  où  j'ai  dit 
cette  haine  iii  explosion,  mettez  cette  haine  des 
partis,  et  aussi  celle  phrase  : 

«  En  résumé,  M.  Guizot  avait  montré  au  début  de 
la  discussion  dans  sa  première  réplique  à  M.  Ber- 
ryer  la  plus  véritable,  la  plus  énergique  éloquence, 
la  force,  la  sobriété,  quelque  chose  de  démosthéni- 
que  et  d'accompli. 

«  Dans  la  dernière  et  violente  scène  de  vendredi, 
il  a  montré  tout  ce  que  peut  la  ténacité  d'un  homme 
insulté,  traqué  et  un  invincible  courage. 

«  (C'est  très  vrai,  et  le  jugement  unanime  même 
des  ennemis.) 

«  Citer  sur  Nodier  quelque  chose  des  articles  de 
la  Revue  de  Paris  d'hier  4,  de  Francis  Wey  sur 
les  derniers  momens. 

«  Au  reste,  je  ne  sais  plus  de  qui  parler,  car  je 
suis  en  ce  moment  l'homme  qui,  d'ici  à  jeudi,  est  le 
plus  servi  par  les  uns  auprès  des  autres.  Si  je  ne 
passe  pas  cette  fois,  je  ne  passerai  jamais. 

«  A  vous  chers  amis,  chère  Madame, 
«  Je  vous  embrasse.  » 

Chronique  xlvi.  — Lettre  du  y  février  i844- 

«  Chère  Madame. 

«  Je  reçois  votre  lettre  hier  soir  ;  je  verrai  Buloz, 

MaisLèbre  ne  part  pas  encore,  et  il  est  ici  pour  un 

mois   encore.  Je  verrai  et   presserai.  J'ai  peu   de 

choses  à  vous  dire  de  moi/c'est  demain  le  jour  défi- 
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nitif  ;  l'issue  est  des  plus  douteuses.  Mes  fonds, 
qui  étaient  très  bons,  semblent"  baisser  depuis  quel- 
ques jours.  Le  chancelier,  mon  grand  appui,  est 
malade  et  ne  pourra  aller  voter  ni  influer  par  sa 
présence.  J'ai  contre  moi  Hugo,  Thiers,  très  peu 
pour  moi  Lamartine  ;  si  j'arrive,  ce  sera  laborieux; 
si  je  manque,  ce  sera,  je  le  crains,  définitif,  il  me 
faudra  prendre  quelque  grand  parti  de  travail  et 
de  plan  de  vie.  Enfin  vous  saurez  tout  cela  demain 
ou  par  les  journaux  de  demain.  Ne  faites,  en  men- 
tionnant le  résultat  dans  la  Bévue  Suisse,  aucune 
réflexion. 

«  Pour  Olivier,  prendre  g-arde  à  tout  le  récit  sur 
M.  Guizot;  l'attribuer  à  quelque  compatriote  qui 
aura  suivi  de  près  ici  toutes  les  séances  dans  la 
mémorable  discussion  ou  quelque  autre  intrigue 
semblable,  à  moins  qu'on  ne  le  donne  comme  un 
résumé  fait  chez  vous,  d'après  les  journaux,  en 
écartant  alors  dans  le  récit  ce  qui  trahirait  le  fran- 
çais :  notre,  nos,  etc.  » 

«  Ce  dimanche,  29  février  i844- 

«  Merci,  chère  Madame,  de  vos  aimables  et  bonnes 
paroles.  J'en  ai  grandement  besoin.  Ce  n'est  pas 
cette  simple  brigue  académique  qui  me  tient  et 
m'inquiète  :  c'est  ma  situation  tout  entière,  de  plus 
en  plus  insoutenable  et  ruineuse  moralement  et 
physiquement.  Oh!  qui  me  donnera  un  coin  de 
terre  où  je  puisse  vivre  ou  plutôt  vég-éter  au  soleil 

21. 
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en  paix  et  me  reconnaître  peu  à  peu  !  Mon  esprit 
lui-même    est  en    train    de  baisser  à    travers    tout 
cela,  ou  du  moins  mon  cerveau  y  craquera  un  de 
ces  matins.  Tout  ceci  est  le  résultat  d'une  situation 
fause  prolongée,  attaché  que  je  suis  au  centre  de 
Paris,  en  butte  à  toutes  les  obsessions  du  monde  ou 
autres  et  envahi  à  la  longue  sans  plus  de  défense. 
Cette  affaire  académique  serait  trop  longue  et  fasti- 
dieuse à  vous  écrire   dans  tous   ses  détails.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'il   ne  m'eût  fallu  qu'une 
voix  de  plus  pour  réussir  et  que  Victor  Hugo  m'a 
constamment    et  hautement   refusé  la  sienne,  en 
annonçant  qu'il  votait  moins  pour  Vigny  que  con- 
tre moi.  On   me    dit  que   je  réussirai  dans  trois 
semaines;  je  n'en  crois  rien  et  ne  fais  plus  un  mou- 
vement pour  cela.  Si  je  manque  j'aurai  à  prendre 
une  détermination  très  nécessaire  et  assez  prompte 
de  changement  de  vie,  et  de  fuite  de  Paris  s'il  est 
possible,  pour   me  mettre   un  peu  au  travail.  Si  je 
réussis,  cette  détermination,  non  moins  nécessaire, 
se  trouvera  ajournée. 

«  Voilà,  chers  amis,  mes  ennuis .  A  qui  les  con- 
fierai-je,  sinon  à  vous  ?  —  Je  crois  la  résolution  de 
Buloz  très  subsistante  et  puis  vous  rassurer  tout 
à  fait  là-dessus.  Vous  le  serez,  au  premier  jour, 
par  la  publication  même,  sinon  au  ier,  du  moins 
au  i5  mars,  j'espère.  Adieu,  chers  amis,  et  chère 
Madame,  vous  pouvez  juger  si  ma  pensée  se  re 
porte  avec  une  douloureuse  tristesse  en  arrière  à 
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ces  années,  encore  voisines  pourtant,  et  où  rien 
n'était  désespéré  encore. 

«  Cette  lettre  est  écrite  ;  deux  jours  se  sont  pas- 
sés, je  suis  moins  triste,  moins  désespéré,  et  je  ne 
sais  si  je  dois  vous  l'envoyer.  J'ai  peur  de  vous 
affliger,  je  voudrais  que  vous  n'y  vissiez  plus  qu'une 
effusion,  un  élan  vers  vous,  une  marque  de  con- 
fiance. A  ce  titre,  je  ne  veux  pas  la  supprimer. 
Qu'elle  aille  donc  et  vous  dise  que  dans  le  plus  pro- 
fond de  mes  ennuis,  je  me  tourne  et  crie  vers  vous. 

«  Soignez-vous, cher  Olivier. M. Monnard  m'a  écrit 
que  M.  Gaullieur  (i)  m'a  adressé  des  mémoires  de 
ou  sur  Benjamin  Constant  ;  je  vais  voir  ce  que  c'est. 
Fléchissez  donc  M.  d'Hermenches,  y  puis-je  quel- 
que chose  directement  ?  Adieu,  à  toujours. 

«  Pourriez-vous  me  dire  s'il  y  aurait  moyen  d'ac- 
quérir là-bas  le  livre  que  voici  :  Diverses  pensées 
sur  le  bien  public,  par  Bonstetten.  » 

«  Ce  jeudi  hiver  1 843- 1 844- 

«  Nos  lettres  en  effet  se  sont  croisées  ;  peut-être 
celle-ci  fera-t-elle  de  même  ?  J'aurais  dû  répondre 
tout  aussitôt  à  votre  si  aimable  inquiétude  et  la  ras- 
surer deux  fois.  Je  suis  ici  trop  occupé  par  mal- 
heur ;  vie  de  métier,  sans  agrément,  sans  autre  sen- 
sation que  celle  du  harnais  qui  frotte  et  cuit,  et  qu'on 
finit  par  aimer  en  le  maudissant.  Je  ne  vois  per- 

(i)  Littérateur  de  la  Suisse  romande  qui  communiqua  à  Sainte- 
Beuve  les  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mme  de  Charrière. 


356  CORRESPONDANCE    DE    BAINTE-BE1 

sonne.  Je  suis  en  des  torts  si  honteux  avec  tous 
mes  meilleurs  amis  d'ici  que  je  ne  les  compte  plus, 
el  cela  va  ressembler  à  une  faillite  universelle.  En 
échange  de  vos  jolis  et  mouvans  tableaux,  que  vous 
offrir  des  nôtres  ?  de  la  boue  électorale,  de  la  crotte 
électorale,  et  delà  boue  encore.  Lamartine,  à  travers 
cela,  publie  des  poésies  :  mais  ces  poésies,  données 
par  échantillon  d'avance  dans  les  Débats  et  dans&z 
Presse,  viennent  encore  à  point  pour  aider  le  mou- 
vement électoral  et  lui  donner  un  coup  de  main  : 
on  n'en  sort  pas.  A  travers  cela,  MlleRachel  vogue 
toujours  jeune,  pureet  applaudie,  comme  la  conque 
d'Amphitrite  sur  le  dos  des  Tritons.  Elle  seule  tient 
tète  aux  élections,  n'en  est  ni  tuée,  ni  atteinte,  et 
fait  foule  innocemment  autour  d'elle.  Vrai  miracle  ! 
«  Je  vois  que  votre  hiver  est  très  amusant,  en 
somme  :  il  y  a  les  jours  de  foule  et  d'assemblée  où, 
bon  gré  mal  gré,  vous  triomphez  sans  trop  d'ennui  ; 
il  y  a  les  petits  jours  où  vous  vous  amusez  prodi- 
gieusement, où  du  moins  vous  jouissez  plus  inti- 
mement. Ah  çà  !  ce  beau  monsieur  italien  commence 
bien  à  m'ennuyer  avec  ses  perfections,  je  suis  un 
ami  très  jaloux,  ne  savez-vous  pas  ?  et  il  me  sera, 
avant  de  l'avoir  vu,  aussi  insoutenable,  à  force  de 
louanges,  que  cet  excellent  M.  Chatelanat.  Décidé- 
ment, je  ne  ferai  jamais  la  connaissance  de  ce  beau 
monsieur  italien  et  je  vous  en  crois  sur  parole,  car 
si  je  le  connaissais,  à  la  première  occasion  et  sur  le 
premier  vers  de  Boileau  ou  d'Alfieri  qu'on  citerait, 
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je  ferais  une  de  ces  sorties  que  vous  savez  et  qui 
laissent  tout  le  monde  étonné,  moi-même  tout  le 
premier.  Vous  voilà,  Madame,  bien  avertie. 

«  Mais  en  femme  que  vous  êtes  malgré  tout,  vous 
saurez  gré  à  ce  beau  monsieur  italien  de  cette  hu- 
meur qu'il  nous  donne  ici.  Et  nous,  si  nous  n'étions 
pas  un  sot,  nous  n'aurions  dit  mot  de  lui  et  vous 
en  auriez  été  pour  vos  louang-es. 

«  Je  suis  beaucoup  plus  charmé  de  vous  savoir  si 
bien  avec  Mrae  Vinet;  je  me  suis  bien  reproché  de 
n'avoir  pas  donné  un  sig-ne  direct  de  vie  à  ce  cœur 
d'or,  sensible  et  tendre,  de  M.  Vinet  :  je  me  suis 
tout  dit;  mais  il  vient  une  heure  où  l'enchantement 
de  tout  a  si  fort  cessé  qu'on  se  dit  un  à  quoi  bon 
perpétuel.  Mon  âme  ressemble  à  une  de  ces  nuits 
désertes  et  sereines  où  il  g-èle  de  plus  en  plus  depuis 
le  premier  froid  du  soir  jusqu'à  l'amer  frisson  de 
l'aurore.  Je  me  suis  resserré  de  plus  en  plus  et  me 
regarde  au  dedans  immobile  et  glacé  dans  une 
transparence.  Hélas  ! 

«  Et  cela  est  nécessaire  ici  :  on  souffre  tant  à  être 
sensible,  à  chaque  sortie,  on  rapporte  une  bles- 
sure :  le  mot  qu'on  a  entendu,  le  journal  sur  lequel 
on  est  tombé,  le  visage  que  l'angle  de  la  rue  vous 
garde  à  l'improviste,  —  tout  enfin.  Et  comme  il 
faut  être  homme  pourtant,  force  est  de  s'endurcir, 
d'accepter  la  ride  et  de  ne  la  plus  quitter.  A  qua- 
rante ans,  les  uns  se  font  aigres,  les  autres  fades: 
d'autres  tournent  au  porc,  moi  je  me  fais  loup.  Je 
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dis  non,  je  rode,  et  je  me  maintiens  inattaquable 
dans  les  grands  l><»is  enneigés. 

«  Mais  tout  ceci  ne  regarde  jamais  de  votre  côté, 
Madame  et  chère  amie;  chez  vous  je  me  fais  ber- 
ger, c'est  l'aspect  de  mon  idylle.  Gardez-la  moi 
toujours  de  l'âge  d'or,  et  n'y  mêlez  l'argent  que 
bien  tard,  —  et  jamais  rien  au  delà,  les  deux  seuls 
beaux  âges. 

<<  Adieu,  embrassez  pour  moi  Olivier,  s'il  vous 
plaît,  mes  amitiés  à  Lèbre,  à  M.  Ruchet  ;  respects 
à  Mlle  Sylvie,  baisers  aux  Billou-Billon  et  à  vous, 
Madame  et  chère  amie,  toutes  les  habitudes  du 
cœur.  » 

Chronique  xlviii.   —  Lettre  du  4  mars   i844- 

a  Post-scripliim  :  J'ai  ou  vais  avoir  toutes  les 
lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mme  de  Charrière,  de 
M.  Gaullieur;  si  je  pouvais  avoir,  ne  fût-ce  qu'une 
couple  de  lettres,  ou  une  seule  de  Mrae  de  Char- 
rière à  Benjamin  pour  donner  le  ton,  que  ce  serait 
intéressant!  Voyez.   » 

Chronique  xlix.  —  Lettre  du  5  mars.  —  «  Il 
faut  décidément  ] modifier  la  phrase  piquante  sur 
M .  Thiers  :  j'aurais  trop  peur  de  me  venger.  On 
pourrait  dire  ou  à  peu  près  :  M.  Thiers  voudrait 
bien  être  ce  Chatham  futur,  ce  restaurateur  du 
sentiment  et  de  l'honneur  national.  C'est  déjà  loua- 
ble d'en  avoir  l'instinct  (i).  Mais  de  nos  jours,  quel 

(i)  Si   Sainte-Beuve  avait  vécu   quelques  mois  de  plus,  il  se    fût 
applaudi  d'avoir  «^crit  cette  phrase  rectificative. 
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homme  politique  est  de  taille  pour  cela?  »  (Et  en 
marge  :  «  Voir  si  cela  cadre  bien,  cher  Olivier.  ») 

Chronique  l.  — Lettre  du  g  mars.  —  Post-scri- 
ptum.  J'ai  reçu  la  lettre  de  M.  Gaullieur,  remer- 
ciez-le. Si  je  pouvais  avoir  le  sens  des  réponses  de 
Mme  de  Charrière  à  Benjamin,  pour  renseignement 
à  part  moi,  même  sans  rien  citer  et  sans  en  faire 
usage,  une  analyse,  une  idée,  voire  même  deux  ou 
trois  phrases  comme  la  dernière,  je  vous  assure  que 
je  ferai  le  tout  sans  vous  compromettre. 

«  Lisez,  cher  Olivier.  » 

«  Ce  24  mars  1 844- 
«  Chère  Madame, 

«  J'ai  écrit  une  lettre  bien  maussade  à  Olivier, 
mais  il  me  l'aura  pardonné.  Je  suis  tout  occupé 
d'arranger  ces  lettres  [de  Benjamin  Constant.  Je 
cherche  depuis  plusieurs  heures  dans  la  4e  édition 
de  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet  la  jolie  lettre  de 
Benjamin  àgéde  douze  ans;  je  ne  puis  la  trouveret 
j'en  conclus  que  l'excellentM.  Vinet  la  jugeant  trop 
agréable  l'aura  retranchée  (i).  Comment  faire  pour 
l'avoir?  S'ilnes'agissait  que  de  payer  un  exemplaire 
où  elle  est,  d'en  déchirer  le  feuillet  et  de  me  l'en- 
voyer, à  la  bonne  heure!  Mais  comment  faire  par- 
venir l'argent  ?  Veuillez  être  assez  bonne  pour  de- 
mander à  M.  Vinet  où  il  a  fourré  cette  charmante 
lettre  dans  sa  4e  édition  que  j'avais  achetée  en  partie 

(i)  Il  la  retrancha,  en  effet,  quand  il  fut  établi  qu'elle  était  l'œu- 
vre d'un  mystificateur. 
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pour  cela?  —  Si  elle  est  absente,  pourriez-vous 
m'en  faire  avoir  une  copie  bien  exacte,  car  c'est 
urgent.  — Mon  Dieu!  que  de  tracas  !  Je  vous  écri- 
rai au  premier  jour  notre  chronique,  je  succombe 
ici  sous  les  devoirs. 

«  0  ubi  Tempe!  (demandez  à  Olivier).  0  quand 
le  calme  et  la  vie  paisible  !  I  )ans  l'autre  vie  !  ou  dans 
je  ne  sais  quel  automne  qui  recule,  passé  auprès  de 

VOUS  t 

«  A  vous,  chère  Madame,  chers  amis, 
«  J'apprends  avec  elfroi  que  Lèbre  vient  d'être 
transporté,  très  malade,  clans  une  maison  de  santé  : 
son  exaltation  lui  aura  donné  une  fièvre  ardente. 
J'apprends  cela  en  passant  chez  lui,  par  hasard  :  dès 
que  j'aurai  des  nouvelles  précises  je  vous  en  dirai.  » 

«  Ce  20  mars  i8A4- 

«  Cher  Olivier, 
«  Jerouvrepour  vous  dire  que  je  reçois  votre  mot. 
Merci  de  tout  ce  détail  et  pardon  de  tout  ce  tracas. 
En  lisant  la  dernière  partie  de  la.  correspondance 
il  me  semble  de  plus  en  plus  impossible  que  tout 
ceci  soit  publié  en  totalité.  La  Charlotte  dont  il 
s'agit  à  chaque  page  n'est  autre  que  Mme  Benjamin 
Constant  encore  très  vivante.  Ce  serait  un  libelle 
diffamatoire  de  publier  de  telles  choses.  J'ai  écrit 
hier  un  mot  à  M.  Gaullieur  oùje  n'ai  fait  que  toucher 
ce  point.  Je  vais  faire  tout  le  travail,  préparer  tout; 
puis  je  lui  demanderai  formellement  son  intention 
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sur  la  publication  totale  et  prochaine,  auquel  cas 
(entre  nous)  je  rengainerais,  ne  pouvant  servir  de 
porte-voix,  même  anonyme,  à  ce  qui  serait  un  mé- 
fait social;  mais  je  pense  qu'il  tombera  d'accord; 
il  n'avait  pas  l'air  de  savoir  que  celte  Charlotte  fût 
la  même  que  Mme  Benjamin  Constant. 

«  Quant  à  Mme  de  Staël,  je  ne  ferai  que  glisser  . 
il  en  est  moins  question. 

«  C'est  à  mesure  que  j'avance  dans  la  lecture 
que  je  me  forme  cette  opinion  sur  les  écueils  :  au 
début,  cela  paraissait  moins. 

«  En  résumé,  si  toute  la  portion  Charlotte  se 
supprime,  cela  n'a  d'autre  inconvénient  que  de 
montrer  B.  Constant  sous  son  vrai  jour,  c'est- 
à-dire  le  plus  pitoyable,  le  plus  immoral  des 
hommes. 

«  Je  vais  lâcher  aujourd'hui  de  savoir  où  est 
ce  pauvre  Lèbre  et  comment  il  est  :  on  n'a  pu  hier 
me  donner  d'autre  détail,  sinon  que,  très  malade 
depuis  cinq  jours,  il  avait  été  transporté  hier  par 
ses  amis  dans  une  maison  de  santé  pour  être  mieux 
soigné.  —  Inutile  d'ajouter  que,  dans  cet  état,  il 
n'a  pu  me  rien  transmettre  de  vous. 

«  Pour  Mickiewicz,  c'est  de  la  pure  folie,  à  ce  qui 
m'en  revient  de  partout.  Si  j'étais  ministre  je  le 
suspendrais  demain,  et  si  j'étais  Académie  de  Lau- 
sanne, je  ne  le  choisirais  plus,  car  cela  boule- 
verse les  cervelles  de  la  jeunesse  :  et  je  suis  sûr 
que,sans  son  travail  sur  les  Slaves,  ce  pauvre  Lèbre 
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se  trouverait  mieux.  Son  exaltation  a  été  crois- 
saule  depuis  lors. 

«  Voilà  bien  des  choses  tristes,  mon  cher  Olivier. 

u  Parlez  un  peu  à  M.  Gaullieur  et  sondez-le  sur 
l'article  Charlotte  :  est-ce  qu'il  n'est  pas  de  mon 
avis  ?  —  tout  cela  non  officiellement.  —  Telle 
qu'elle  reste,  la  chose  sera  la  plus  curieuse  du 
monde.  » 

«  Ce  20  avril. 

«  Bonjour,  chère  Madame,  cher  Olivier;  je  vais 
mieux;  il  n'y  a  rien  de  grave,  ce  n'est  que  délica- 
tesse excessive,  et  fatigue;  mais  le  médecin  mandé 
m'a  ri  au  nez,  voilà  de  quoi  vous  rassurer. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  toutes  les  com- 
munications excellentes,  de  ces  lettres  copiées.  J'ai 
reçu  le  Bonstetten. 

«  Les  lettres  de  13.  Constant  ont  ici  beaucoup 
de  succès,  et  la  manière  dont  j'ai  coupé  et  encadré 
le  tout  a  réussi.  Est-ce  de  même  là-bas?  M.  Gaul- 
lieur est-il  content? 

«  Vous  avez  dû,  cher  Olivier,  recevoir  les  épreu- 
ves du  Guillaume  Tell  par  la  poste  ou  la  diligence. 

«  Le  Marot  n'a  pu  aller,  la  Revue  se  soucie  peu 
d'érudition  pure;  mais  la  trouvaille    est  curieuse. 

«  Je  suis  occupé  de  mon  Eloge  de  Delavigne,  on 
ne  trouve  plus  temps  pour  rien  dans  le  ilôt  du 
monde.  Oh  !  tout  cela  me  mènera-t-il  à  quelques 
années  d'une  vie  cachée  et  solitaire  avant  la  mort? 
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Je  me  le  figure   par  moment,  mais  je  n'en  prends 
guère  le  chemin  direct. 

«  Bien  à  vous  de  cœur,  chers  amis.  » 

«  Avril  i844>  ce  dimanche. 
«  Cher  Olivier, 

«  En  toute  hâte,  réparation  à  la  princesse  Belgio- 
joso,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  roman 
de  Balzac  est  dédié (i),  mais  aune  dame  russe  (fille 
d'une  terre  esclave,  il  est  vrai  que  l'Italie  l'est  aussi), 
Mme  de  Saméïlof(ne  la  nommez  pas  au  long-,  Mme  de 
S...of)  qui  est  célèbre  par  sa  beauté,  et  par  l'étran- 
geté  et  les  fantaisies  d'une  grande  existence.  Vous 
pourriez  combiner  les  deux  suppositions  comme 
les  faisant  vous-même  :  «On  se  demande  à  qui  une 
telle  dédicace  bizarre  peut  s'adresser...  Serait-ce  à 
la  princesse  Belgiojoso...  mais  non,  le  signalement 
ne  va  que  sur  quelques  points  ;  on  nous  assure  que 
c'est  plutôt  à  une  dame  russe  célèbre.  Dans  tous 
les  cas,  la  dédicace  est  bien  peu  française. 

«  Mmc  B.  Constant  s'inquiète  peu  de  son  mari,  perd 
ses  papiers  et  ne  réclamera  sans  doute  rien  :  elle 
est  toujours  bergère  à  soixante-douze  ans. 

«  Je  vous  embrasse,  chers  amis,  chère  Madame. 

«  Je  rouvre,  chère  Madame,  pour  vous  dire  que 
je  reçois  votre  envoi.  Je  suis  après  l'article;  je  hâte, 
je  compte  que  nous    pourrons    arriver  le    i5  (2)  ; 

(1)  Le  roman  de  Balzac,  Modeste  Mignon,  était  dédié  à  MmoHanska. 
(a)  La  correspondance  de  Benjamin  Constant  et  de  M"*  de  Char- 
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je  ne  suis  pourtant  pas  tout  à  fait  sûr,  car  je  suc- 
combe sous  le  travail. 

c  Merci,  merci  encore,  chère  Madame.  » 

Chronique  lu.  —  Lettre  du  :>■'>  avril. 

Dernier  paragraphe  non  publié  : 

«  Oui,  je  pense  bien,  chère  Madame,  à  vous  voir, 
à  cette  Suisse;  mais,  hélas!  ma  pauvre  vie  est 
bien  accrochée.  Je  suis  dans  des  difficultés  de  tout 
genre.  Par  exemple,  dans  le  moment  où  je  vous 
écris,  je  ne  sais  si  je  n'aurai  pas  donné  ce  soir  ma 
démission  de  bibliothécaire,  car  Villemain  veut  me 
jouer  le  mauvais  tour  de  m'infliger  de  nouveau  la 
croix  d'honneur  au  iei  mai  (i).  Il  m'a  écrit  ce  ma- 
tin, et  si  je  refuse  celte  fois,  ce  ne  peut-être  qu'en 
envoyant  du  même  coup  ma  démission  de  biblio- 
thécaire, auquel  cas  je  suis  de  nouveau  sur  le  pavé 
avec  mes  1.000  francs  de  l'Institut.  Ainsi  va  le 
monde  et  la  roue  de  la  fortune,  d 

Chronique  lui.  —  Lettre  du  3  mai.  —  «  L'ar- 
ticle sur  Bettine  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i5  avril  et  signé  Daniel  Stem  est  attribué  à 
Mmela  comtesse  d'Agoult.  Louer  dans  le  Constitu- 
tionnel d'aujourd'hui  (3  mai)  le  très  beau  morceau 
de  M.  de  Rémusat  sur  la  littérature  française  qu'il 
a  lu  hier  à  la  séance  des  cinq  Académies.  C'est  bril- 
lant, concis,  élevé.  » 

rière  parut,  en  effet,  le  10  avril  i844,  dans  la  /(mue  des  Deux 
Mondes . 

(i)  Villemain  lui  donnait  pour  raison  qu'il  était  le  seul  membre  de 
l'Académie  française  qui  ne  fût  pas  décoré. 
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Chronique  lvi.  —  Lettre  du  5  mai.  —  c<  J'ai 
fait  lâcher  prise  à  M.  Villemain  sur  cette  croix  en 
lui  envoyant  ma  démission.  Il  me  l'a  renvoyée  à 
l'instant.  » 

«  Ce  20  juillet  i844- 
«  Cher  ami,  chère  Madame, 

«  Voici  une  lettre  de  Mme  Valmore.  Ils  sont  bien 
dans  l'incertitude.  Sans  rien  ici  et  au  risque  de 
partir  je  ne  sais  où.  C'est  fort  triste  de  voir  encore 
une  fois  se  disperser  ce  nid  d'hirondelles. 

«  Vous  avez  vu  que  la  Revue  de  Paris  est  morte, 
mais  Buloz  triomphe  des  Bonnaire.  Ceux-ci  le 
voulaient  mettre  dehors  pour  exploiter  leur  Revue 
en  gens  d'argent  et  sans  souci  des  idées  ni  de  l'é- 
quipage. Buloz  a  tenu  bon,  il  était  propriétaire 
d'un  tiers  ;  il  leur  a  acheté  leurs  deux  tiers 
23o.ooo  francs  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  va 
prendre  du  développement  en  s'appuyant  aux  gens 
politiques  et  littéraires  qui  auront  des  actions  et 
une  part  à  la  surveillance.  C'a  été  une  rude  crise, 
terminée  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement. 

«  J'ai  dîné  avec  M.  Ducloux,  lui  ai  fort  parlé 
de  la  Revue  Suisse  et  de  tout  :  je  l'ai  trouvé  très 
bon  garçon  et  spirituel.  Il  va  vous  revenir  bientôt. 
Voyez-le  et  causez  à  fond  avec  lui,  je  vous  en 
prie.  Un  capitaliste  qui  a  des  idées  !  mais  c'est 
précieux. 

«  Vous  m'avez  gâté,  chère  Madame,  dans  cette 
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chronique,    je    vous  en  gronde;   je  suis    toujours 
bien  obéré  el  cette  inquiétude  que  vous  savez  n'a 
pas  encore  eu   lieu  de  cesser.  Que  les  choses   vont 
lentement!  Le  mal  du  moins  est  lent  à  passer! 
«   A  vous  de  cœur,  chère  Madame,  chers  amis.  » 

«  Ce  jeudi  28  juillet  1 844» 
«   Chère  Madame, 

«  J'aurais  déjà  du  vous  répondre,  mais  je  faisais 
un  article.  Celui  d'Olivier  est  très  bien  et  lui  a  fait 
ici  beaucoup  d'honneur  :  sa  place  est  prise,  il  faut 
la  garder  et  l'étendre.  Buloz  a  dû  lui  écrire  :  Oli- 
vier a  bien  fait  de  lui  envoyer  des  détails  sur 
l'affaire  du  Valais.  S'il  peut  venir  un  jour  passer 
quelques  semaines  ici,  il  assurerait  déplus  en  plus 
sa  relation,  mais  la  voilà  bien  nouée.  Son  style  si 
fier,  si  ingénieux,  si  artiste  n'a  besoin  pour  nous 
que  d'une  chose  ;  un  peu  plus  d'espace  et  un  tissu 
moins  dru,  éluder  et  éclaircir.  Il  aura  tout  dès  lors. 
— Qu'il  pense  vite  à  quelque  autre  chose.  Les  juge- 
mens  ne  sont  pas  trop  sévères,  ils  sont  justes  et 
si  bien  tournés  :  et  puis  là-bas  qu'on  apprenne  à 
compter  un  peu  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  mal. Cette 
collaboration,  et  sa  Revue  Suisse,  le  voilà  invio- 
lable. 

«M.  Monnard  a-t-il  bien  rapporté  à  M.Gaullieur 
tout  ce  dont  je  l'avais  chargé?  Ce  qui  revient  à 
demander  simplement,  est-il  arrivé  à  bon  port  ? 

«M.  Vinet  fait  de  très  beaux  articles  surRancé. 
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J'ai  été,  moi,  dans  une  situation  délicate.  J'ai  dû 
parler,  étant  dans  la  gueule  même  du  lion.  Bien 
que  ce  lion  n'ait  plus  de  dents,  je  n'étais  pas  moins 
à  la  gêne.  Je  crois  m'en  être  tiré  et  m'être  faitcom- 
prendre,  sans  manquera  la  Majesté. 

«  La  Revue  de  Paris  vous  mâche  de  la  broutille 
pour  la  Revue  Suisse  :  pourtant  il  ne  faudrait  pas 
trop  s'y  fier  en  tout  :  elle  est  systématiquement 
hostile  à  M.  Guizotet  du  parti  Thiers,  centre  gau- 
che. En  un  mot  elle  ne  voit  que  d'un  œil  etn'entend 
que  d'une  oreille. 

«  Je  suis  bien  triste,  chère  Madame,  de  ne  pas 
aller  en  Suisse  cette  année  :  cela  ne  m'est  point 
permis,  ni  possible  pour  toutes  sortes  de  raisons. 
Je  reste  ici,  travaillant,  pensant  à  vous  bien  chère- 
ment,chère  Madame.  Soignez-vous,  pourquoi  donc 
ne  reviendrez-vous  pas  ?  ïl  me  semble  que  vous 
aimeriez  mieux  Paris  cette  fois  prochaine.  Soignez- 
vous  avant  tout  et  croyez  que  les  meilleurs  sou- 
venirs vous  sont  fidèles. 

<(  A  vous,  chers  amis,  de  tout  cœur. 

«  Embrassez  les  enfans. 

«  A  bientôt  la  correspondance  d'affaires.    » 

«  Le  3o  juillet  i844- 

«Chère  Madame, 
«Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  si  aimable  dernière 
lettre  :  la  Revue  vous   dira  de   quel    gros  travail 
j'étais  en  couches.  Je  relève.  Merci  de  vos  bonnes 
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et  tendres  paroles  qui  sont  ma  meilleure  espérance. 
Que  je  voudrais  pouvoir  vous  aller  visiter  ! 

«  Nous  avons  en  à  la  Revue  de  Paris  le  tri 
d'Olivier,  je  crains  qu'on  ne  lui  ailgâté  des  endroits  ; 
il  faut  savoir,  clier  attique  de  Lausanne,  que  vous 
tombez  avec  Bpnnaire  en  pleine  Béotie.  Il  faut 
être  le  plus  clair  et  le  plus  uni  possible,  —  jus- 
qu'à ce  qu'Olivier,  par  un  séjour  ici,  ait  convaincu 
qu'on  le  peut  laisser  aller  sans  dommage  pour  le 
goût  du  susdit  excellent  Bonnaire  et  Gie.  Armand 
Marrast  (notre  républicain,  vrai  homme  d'esprit 
et  bon  littérateur)  a  été  charmé  de  cet  article 
d'Olivier. 

«  Je  ferai  un  de  ces  jours  régler  le  petit  compte 
afin  de  vous  dire  ce  à  quoi  vous  avez  droit. 

«Je  ne  sais  encore  ce  que  je  vousécrirai  pour  la 
chronique,  il  n'y  arien,  de  moins  en  moins —  nous 
sommes  dans  un  intervalle  de  générations,  il  n'en 
pousse  aucune,  et  les  nôtres  sont  à  bout. 

«  Mme  Yalmore  va  bien  et  a  près  d'elle  sa  chère 
Ondine  (sa  fille;  assez  bien  portante, et  toutes  deux 
se  souviennent  fort  de  vous. 

«Mme  de  Tascher  est  à  la  campagne, où  elle  a  été 
fort  malade  ;  elle  a  près  d'elle  sa  fille  Mme  Narvaès. 
Tout  cet  accident  de  mariage  a  mis,  entre  nous,  non 
du  froid,  mais  de  la  distance  ;  car  pendant  des 
mois  on  ne  la  voyait  plus. 

«LesBroglie  sont  allés  chez  vous.  Olivier  devrait, 
à  l'occasion,  revoir  le  duc  de   Broglie  et  Doudan  ; 
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ce  sont,  l'un  le  plus  sérieux  et  l'autre  le  plus  aima- 
ble des  esprits  d'ici. 

«  M.  Vinet  m'a  écrit,  à  propos  de  mon  article 
Pascal,  la  plus  aimable  lettre  :  remerciez-le  en 
attendant  que  je  le  fasse  directement. 

«  Nous  avons  un  petit  projet  d'édition  de  Lettres 
de  Lausanne  (i)  pour  cet  hiver;  j'y  mettrais  en 
tout  ou  en  partie  votre  notice,  chère  Madame. 

«  Bonjour,  chère  Madame,  chers  amis  (et  vos 
enfans  aussi)  je  vous  embrasse. 

«  Soignez-vous. 

«  Nous  avons  eu  les  fêtes  de  Juillet;  c'est  la  plus 
belle  illumination  qu'on  ait  eue  depuis  quatorze 
ans.  Jamais  dans  une  foule  on  n'a  vu  moins  d'en- 
thousiasme et  plus  de  curiosité. 

«  C'est  la  mère  de  Charles  Eynard, n'est-ce  pas?qui 
est  morte  ?  Où  est-il  en  ce  moment  ?  Est-il  de  retour 
d'Italie?  Je  le  voudrais   complimenter  tristement. 

Chronique  lxiii.  —  Lettre  du  6  août.  —  Cher 
Olivier,  dans  la  note  sur  Vigny,  voulez-vous  corri- 
ger ce  mot.  Au  lieu  de  :  «  une  distinction  qui 
s'affecte  de  plus  en  plus  »  mettez,  s'il  vous  plaît, 
une  distinction  qui  se  raffine  de  plus  en  plus  et 
une  élévation  qui  s'évapore,  et  puis,  pensez  à  cet 
Errata  sur  l'abbé  Flottes,  Bacon  au  lieu  de  Pla- 
ton. Ce  sont  là  nos  misères.  (Il  faut  être  irrépro- 
chable de  style  quand  on  attaque.) 

(i)  Ouvrage  de  Mme  de  Charrière  (voir  les  «  Portraits  de  femmes»). 

22. 


;;-,,  CORRESPONDANCE    l>K    SAINTE-BF.UVE 

«  Un  petil  scrupule  :  Comme  je  vais  mettre  un 
article  dans  les  Débats,  je  voudrais  que  cette 
phrase  :  au  lieu  de  :  laissez  les  Débats  s'escrimer 
contre  les  Jésuites  et  M.deMolènes,  etc.,  cela  devînt 
ainsi  :  Laissez  Quinet  éperdu  s'escrimer  contre  les 
Jésuites  et  M.  de  Molènes,  etc. 

«  Sur  Quinet,  à  l'endroit  qui  le  concerne  :  L'au- 
teur d' À hasvéras  avait  mieux  à  faire  que  de  se  jeter 
sur  les  Jésuites  comme  l'a  fait  l'auteur  du  Juif 
Errant. 

«  Mettez  quelque  chose  sur  la  mort  de  Fauriel  : 
vraie  perte,  érudit,  inventif,  original  :  empruntez 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  » 

«Chatenay,  ce  22  septembre  1844. 

«  Chère  Madame, 
«  J'ai  reçu  avec  un  vrai  bonheur  votre  bonne  et 
affectueuse  lettre  :  merci  de  ces  doux  et  constans 
sentimens.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  assez  quelle 
joie  c'eût  été  pour  moi  de  pouvoir  aller  cette  année 
à  Lausanne,  ne  fût-ce  que  huit  jours.  Mais  cela 
m'a  été  complètement  impossible,  et  d'une  impossi- 
bilité positive  et  précise.  Je  ne  puis  vous  expliquer 
cela  par  lettres,  mais  vous  y  croirez  puisque  je 
vous  le  dis.  —  Au  lieu  de  cela  j'ai  passé  tous  ces 
mois  à  Paris  à  travailler  et  sans  guère  voir  per- 
sonne :  et  puis  mes  vacances  s'écoulant,  me  voilà 
pour  quelques  jours  à  Chatenay,  chez  Mme  de  Boi- 
o-ne.    et   avec   le   chancelier.  Je   cause  de   temps 
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passé  et  de  souvenirs  plus  anciens,  chère  Madame, 
que  ceux  de  Rovéréa  et  aussi  moins  riants  :  mais 
j'ai  toujours  aimé  ces  conversations  de  vieux  temps 
et  qui  touchent  à  la  société  et  à  la  politique.  Gela 
dispense  d'avoir  vécu  le  tous  les  jours  de  cette 
vie-là  et  avec  un  peu  de  sagacité  on  la  comprend 
dans  son  esprit. 

«  Je  loge  dans  la  maison  même  où  est  né  Vol- 
taire et  à  deux  pas  de  la  chambre  où  sa  mère, 
venue  là  par  hasard  pour  passer  le  dimanche  chez 
son  frère,  fut  prise  de  mal  d'enfant  et  le  mit  au 
monde . 

«  L'autre  jour,  en  me  promenant  dans  cette  très 
jolie  vallée  et  tout  près  d'un  petit  lac  qui  y  est,  je 
songeais  aux  vôtres  et  à  celui  de  Nervaux,  et  je 
traçais  le  cadre  d'une  petite  épître  à  vous  qui  sera 
rempli  je  ne  sais  quand.  —  Vous  aurez  reçu  une 
série  de  questions  de  Veyne  sur  les  yeux  du  petit. 
—  Je  ne  me  remettrai  à  Port-Royal  qu'après  ma 
réception  et  les  ennuis  de  cet  hiver.  Je  voudrais 
me  faire  tout  à  fait  libre  vers  avril  prochain.  Pour- 
quoi ne  retrouve  rais -je  pas  alors  les  bons  huit  mois 
de  Suisse,  d'Eysins,de  quelque  chose  comme  cela? 
J'y  vise  de  côté,  je  vous  assure. 

«  Soignez-vous  bien,  chère  Madame,  ne  vous 
tourmentez  pas,  donnez  du  calme  à  ce  front  et  à 
ces  yeux,  et  retrouvez  cette  belle  et  puissante  santé 
pour  laquelle  est  faite  votre  organisation  primitive. 

«  J'embrasse  Olivier  et  vous  baise  les  mains.  » 
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Chronique  lxvi.  —  Lettre  du  7  octobre.  — 
Buloz  regrettait  l'autre  jour  qu'on  ne  pût  s'entendre 

de  près  :  il  faudra  essayer  quelque  jour,  faire 
comme  M.  Monnard  et  passer  ici  quelque  temps 
eu  congé.  Vous  feriez  d'ici  la  Revue  Suisse.  Enfin 
je  jette  les  paroles. 

«  Je  vais  m'occuperde  Bonstettbn  :  j'ai  des  notes 
assez  intimes.  Pourriez-vous  de  votre  côté,  à  votre 
loisir,  songer  à  me  procurer  quelques  documens, 
lettres,  etc.  J'aurai  à  vous  prier  de  me  dire  où  je 
pourrais  faire  acheter  à  Genève  ou  à  Lausanne 
quelques-uns  de  ses  livres  que  je  n'ai  pas  (j'en  ai 
au  reste  plusieurs  déjà)  et  même  par  vous,  il  m'en 
souvient  très  bien. 

«  11  faudrait  faire,  cher  Olivier,  mes  très  parti 

culières  excuses  à  M.  Vinet  qui  m'a  écrit  à  propos 

de  l'article  sur  Pascal  une  lettre  si  bonne  et  à  qui 

je  n'ai  pas  répondu,  —  mais  je  vais  le  faire.  » 

Chronique  lxx.  —  Lettre  du  5  novembre. 

«  Chers  amis, 

«  Voici  un  supplément  ou  Errata.  Il  faudrait 
tâcher,  dans  l'article  sur  Jacqueline,  de  faire  en 
sorte  que  cela  ait  l'air  d'avoir  été  écrit  là-bas  ;  pour 
ce,  au  lieu  de  :  «  Amour  des  hommes  en  Jésus- 
Christ,  »  mettez  en  Christ,  selon  l'usage  de  là-bas 
qu'on  n'emploie  jamais  ici; 

—  de  plus,   vous    pourriez  arranger   la   phrase 

finale. 
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«  Je  désire,  malgré  les  critiques  vraies  que  je  tou- 
che, que  Cousin  au  besoin  ne  puisse  être  mécon- 
tent.  » 

a  Ce  17  décembre  i844. 

«  Cher  Olivier, 
«  Je  reçois  les  deux  numéros  de  la  Revue  Suisse  : 
merci  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  toutes  mes 
demandes  et  écritures.  Mais  comment  se  fait-il, 
dites-moi,  que  vous  ayez  imprimé  en  toutes  lettres 
que  la  Presse  est  vendue  k  la  Russie?  Je  vous  avais 
mis  cela  (entre  parenthèses)  à  la  marge,  avec  cette 
indication  entre  nous  ;  c'était  la  clé  de  mon  petit 
paragraphe,  et  voilà  que  vous  imprimez  cette  clé 
confidentielle.  Que  diriez-vous  si  M.  de  G...  vous 
écrivait,  vous  sommait  de  citer  le  Journal  allemand? 
J'ignore  les  lois  de  votre  pays  et  si  un  procès  est 
possible;  mais  une  correspondance  serait  déjà  fort 
désagréable.  Quoi,  cher  Olivier,  n'était-il  pas  clair 
qu'en  finissant  par  ce  jeu  de  la  Russie  nous  en 
disions  bien  assez?  Remarquez  que  je  ne  puis  hon- 
nêtement faire  ce  métier  de  correspondant  qu'en  y 
mêlant  toute  la  politesse  ;  ai-je  dit  de  Barthélémy, 
par  exemple,  qu'il  s'était  vendu,  j'ai  dit  qu'on  avait 
été  touché  de  son  silence  ;  entendez-le  comme  vous 
voudrez.  Je  suis  bien  contrarié  de  cette  méprise  ; 
c'était  l'ensemble  du  paragraphe  que  je  priais  de 
mettre  comme  traduit  de  l'allemand,  mais  le  para- 
graphe sans  ce  qui  ne  s'adressait  qu'à  vous.   De 
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telles  imprudences,  si  elles  éclataient  ici  (comme 
cela  se  pourrait  par  une  reproduction  du  paragra- 
phe par  quelque  journal,  avec  citation  de  la  source  l 
seraient  aussi  désagréables  que  possible,  et  ren- 
draient ce  rùle  insoutenable.  Enfin,  il  est  à  espérer 
que  le  tout,  grâce  à  la  distance  et  «à  la  lenteur,  pas- 
sera inaperçu  ;  vous  me  tiendrez  au  courant  de  ce 
qu'on  en  dirait. 

«  Je  vous  écris  en  toute  hâte  et  sous  l'émotion 
de  cette  contrariété,  mais  bien  à  vous,  chers  amis, 
mais  à  vous,  chère  Madame,  et  en  impatience 
d'avoir  des  nouvelles  de  ce  qui  nous  intéresse  bien 
plus  chèrement. 

«  A  bientôt. 

«  Mais  quel  excellent  article  sur  le  manuscrit  du 
Miroir  du  Monde  !  C'est  de  la  meilleure  littérature 
et  de  la  plus  savante.  De  qui  est-ce?  » 

«  Ce  lundi,  3  heures,  23  décembre  (  1 844)- 
«  Chère  Madame, 

«  Voici  une  lettre  pour  vous  toute  seule  qui  s'en 
va  courir  après  l'autre,  si  maussade  et  toute  pleine 
de  gronderies... 

«  Je  voudrais  bien  la  rattraper,  mais  celle-ci  du 
moins  la  corrigera  un  peu. Je  reçoisvotre  très  aima- 
ble et  tendre  lettre  de  la  Revue.  Croyez  que  je  sens 
le  prix  et  la  douceur  de  tout  ce  que  vous  me  dites, 
chère  Madame;  tout  m'en  est  très  cher,  et  ce  que 
vous  pensez  et  ce  que  vous  songez  et  ce  que  vous 
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voulez  bien  désirer  :  je  le  désire  bien  aussi.  Ma  vie 
ici  est  bien  surfaite,  surchargée,  sans  joie  aucune 
que  celles  qui  peuvent  venir  de  l'esprit,  et  qui  sont 
de  tristes  joies.  Je  travaille  et  crains  par  momens 
que  mon  cerveau  ne  veuille  plus  aller  le  même  train, 
tant  il  se  fatigue  aisément;  mais  que  faire  autre- 
ment et  de  mieux,  quand  le  cœur  est  ailleurs? 

«  Je  suis  bien  touché  de  ce  que  vous  me  dites  de 
ce  pauvre  petit;  j'avais  bien  prévu  ce  résultat  à 
votre  silence  ;  il  y  a  sans  doute  quelque  dépôt  inté- 
rieur qui  comprime  le  nerf;  quel  dommage  de  ne 
pouvoir  juger  ici  et  par  la  présence  ! 

«  J'avais  devancé  votre  pensée  en  m'emparant  à 
la  Revue  du  manuscrit  sur  Leone  Leoni,  Caliste, 
etc.  (i).  Ce  n'est  guère  qu'en  janvier  que  je  pour- 
rai imprimer  le  volume.  J'en  userai,  ainsi  que  de 
l'article  du  Semeur. 

«  Je  regrette  bien  aussi  que  votre  académie  dé- 
pende tant  des  caprices  démocratiques  ;  rien  n'est 
stable  pour  ce  régime  de  la  multitude,  même  quand 
c'est  la  multitude  d'Aigle  à  Eysins.  11  n'y  a  d'autres 
remèdes  à  ces  maux  de  gorge  et  de  larynx  que  des 
repos  fréquents,  absolus,  des  heures  de  silence  et 


(i)  Cet  alinéa  fait  allusion  aux  deux  belles  études  de  Mme  Olivier 
sur  Caliste,  parues,  l'une,  très  remarquable  de  pénétration,  dans  le 
Semeur,  du  12  juin  1844,  l'autre  dans  la  Revue  suisse  de  décembre 
i844,  où  elle  compare  Leone  Leoni  (de  G.  Sand),  Caliste  et  Manon 
Lescaut.  Ce  dernier  article  a  été  réimprimé  par  Sainte-Beuve  dans 
la  nouvelle  édition  de  Caliste,  qu'il  préparait  précisément  alors  et 
qui  parut  chez  Labitte  en  avril  i845. 
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de  sommeil  au  milieu  du  jour,  quand  on  le  peut  : 
je  vous  ai  donné  l'exemple  idéal  de  ce  régime  dans 
mes  huit  mois  de  cours. 

«  Ampère  vient  de  partir  pour  l'Egypte  étudier 
à  fond  les  hiéroglyphes,  qu'il  lit  déjà  :  son  cours 
lui  donnait  aussi  un  mal  de  gorge  continuel. 

«  .le  vous  embrasse,  chère  Madame,  et  vous  prie 
d'embrasser  pour  moi  le  cher  Olivier  et  de  lui  de- 
mander pardon  de  cette  lourde  gronderie  qui  m'est 
échappée  comme  une  bombe,  —  merci  encore  de 
votre  si  douce  lettre. 

«  A  vous  du  cœur.  » 


1845 


«  Ce  1er  janvier  i845. 
«  Chère  Madame, 

«  J'ai  reçu  votre  si  bonne  lettre  :  je  voulais  non 
pas  y  répondre,  mais  la  devancer;  les  affaires  et 
tracas  ont  été  tels  que  je  n'ai  pas  eu  une  minute. 
L'année  finit  bien  lourdement  :  comment  la  nou- 
velle serait-elle  légère  ?  Puisse-t-elle  l'être  du  moins 
aux  amis  ! 

«  Vous  avez  pu  deviner  les  embarras  de  notre 
petite  guerre  de  la  Revue.  Le  malheur  est  que  nous 
n'avons  pas  assez  de  forces  et  que  tout  retombe  sur 
deux  ou  trois.  Oh  !  si  Olivier  était  ici  :  je  suis  bien 
sûr  que  nous  serions  quatre.  Le  fait  est  qu'on  n'y 
suffit  plus.  De  loin  rien  n'est  possible.  Tout  ce  que 
vous  me  dites  est  juste,  mais  on  n'y  remédierait 
que  de  près.  Ici  on  se  passerait  bien  de  romans  et 
de  nouvelles  à  la  Revue,  si  on  avait  de  la  critique 
forte,  fréquente,  surtout  actuelle  :  les  sujets  abon- 
dent, les  plumes  manquent.    Par  sujets  j'entends 
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les  points  de  vue  critiques  pris  comme  on  lèvent 
ici  et  comme  cela  change  trop  souvent  de  mois  en 
mois. 

«  Un  grand  malheur  est  arrivé.  Villemain,  le 
plus  bel  esprit  et  le  plus  grand  esprit  littéraire  de 
France,  est  devenu  fou.  La  politique,  l'insuffisance 
dont  il  s'était  senti  dans  cette  discussion  universi- 
taire, les  chagrins  domestiques,  que  sais-je?  Enfin 
cette  tête,  la  plus  lumineuse  et  la  plus  judicieuse,  a 
éclaté.  C'est  une  calamité  pour  tout  ce  qui  pense, 
c'est  une  humiliation  pour  l'esprit  humain. 

«  Je  profite  pour  l'édition  Gharrière  de  la  pres- 
que totalité  de  votre  charmant  article.  Comme  je 
l'ai  coupé  pour  l'imprimerie,  je  vous  prie  de  me 
faire  renvoyer  par  la  poste  une  autre  Revue  Suisse 
de  décembre. 

«  Je  voudrais  bien  passer  avec  vous,chers  amis, 
quelques-uns  de  ces  jours  qui  appartiennent  au 
cœur  :  le  fait  est  que  le  cœur,  ici,  est  comme  sup- 
primé; plus  je  vais,  plus  je  le  sens  :  il  n'y  a  plus 
de  vraie  joie,  il  n'y  a  tout  au  plus  que  des  distrac- 
tions. Triste  destinée  !  On  est  plus  heureux  dans  le 
canton  de  Vaud,  même  quand  on  y  souffre. 

«  Mille  baisers  à  ces  pauvres  chers  enfans  sans 
bonbons  de  moi;  mille  tendres  souvenirs  aux  amis, 
à  votre  famille  (M.Ruchet,  M1,e  Sylvie,  et  M.Olivier 
père,  etc.),  et  à  vous,  cher  Olivier  et  bien  chère 
Madame,  mes  plus  tendres  vœux  et  souvenirs,  je 
voudrais  dire  espérances.  » 
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Chronique  lxxiii.  —  Lettre  du  içr  janvier 
i845. —  «Je  profite  pour  l'édition  Charrière  de  la 
presque  totalité  de  votre  charmant  article  :  comme 
je  l'ai  coupé  pour  l'imprimerie,  je  vous  prie  de  me 
faire  renvoyer  par  la  poste  une  autre  Revue  Suisse 
de  décembre.  » 

Chronique  lxxiv.  —  Lettre  du  2  février. 

«  Chère  Madame, 

«  Je  reçois  votre  aimable  mot,  ne  dites  pas  que 
je  n'aurai  pas  le  temps  de  vous  lire.  C'est  mal.  Je 
ne  dois  être  reçu  à  l'Académie  que  le  27  février  ; 
Mérimée  l'est  dans  quatre  jours,  le  6. 

«  Sur  la  réception  de  Saint-Marc  Girardin  : 

«  Tandis  queM.  Thomas, M. Charles  Labitte,dans 
les  Revues  de  Paris  et  des  Deux  Mondes,  soute- 
naient la  cause  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  celle 
du  bon  sens  spirituel,  M.  Auguste  Vacquerie,  dans 
la  Presse  au.  17  janvier,  entonnait  l'hymne  pinda- 
rique  et  célébrait  en  termes  inouïs  la  clémence  et  la 
magnanimité  du  maître  ;  les  images  de  M.  Victor 
Hugo  sur  la  sérénité  inaltérable  et  olympienne 
reviennent  ici,  mais  avec  un  surcroît  de  pinceau  : 
on  sent  que  le  disciple  a  besoin  de  surenchérir,  et 
l'on  passe  très  sensiblement  du  tableau  à  la  charge. 

«  Certes, il  n'y  a  jamais  eu  de  clémence  et  de  géné- 
rosité dont Yincoffnito  ait  été  plus  magnifiquement 
constaté.  L'article  se  termine  par  ces  incroyables 
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paroles  :  «  Les  applaudissemens  qui  n'avaient  pas 
manqué  aux  intentions  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
ont  accompagné  d'un  bout  à  l'autre  l'admirable  et 
noble  réponse  du  poète.  L'ovation  a  été  complète, 
et  le  public  a  chaudement  remercié  M.  Victor  Hugo 
d'avoir  replacé  de  hautes  questions  littéraires  dans 
la  sphère  inaccessible  où  elles  ne  peuvent  être  cou- 
doyées que  par  le  poète  qui  monte  ou  le  Dieu  qui 
descend.  » 

«  Nous  autres  Suisses,  qui  n'avons  pas  d'Aca- 
démie française,  nous  avons  peine  à  nous  faire  une 
idée  de  cet  avant-goût  d'apothéose  et  d'immortalité  : 
il  nous  semble  que  le  récipiendaire,  au  moment  où 
il  entend  de  telles  paroles  de  consécration  tom- 
ber sur  lui,  doit  se  dire  comme  cet  empereur  romain 
près  de  mourir  :  Je  sens  que  je  deviens  Dieu. 

«  M.  Victor  Hugo  aura  encore  à  répondre  à  la 
fin  du  mois  à  M.  Sainte-Beuve,  dont  la  réception 
a  été  aussi  fort  différée  ;  cette  séance  d'installation 
n'est  pas  moins  vivement  attendue  que  celle  de 
M.  Saint-Marc  Girardin. 

«  M.  Michelet  vient  de  publier  un  volume  inti- 
tulé :  Du  Prêtre,  de  la  Femme,  de  la  Famille, 
dont  M.  Emile  Saisset  a  porté  un  jugement  très 
sensé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1e1  fé- 
vrier. De  tels  écrits  obtiennent  d'ailleurs  un  succès 
de  passion  auprès  des  esprits  inexpérimentés  et 
l'on  nous  écrit  qu'à  la  date  du  ier  février  8ooo; 
exemplaires  du  livre  étaient    déjà   en    circulation. 
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M.  Michelet  devient  décidément  un  homme  départi, 
c'est-à-dire  qu'il  déchoit,  ainsi  que  M.  Ouinet,  de 
sa  position  première.  » 

«  Ce  février  1 845. 
«  Chers  amis, 

«  Faire  en  sorte  que  ce  jugement  sur  Hugo  ait 
bien  l'air  d'être  vôtre,  d'être  rédigé  là-bas  sur  les 
pièces  (d'après  des  impressions,  il  est  vrai,  trans- 
mises de  Paris  par  quelque  compatriote),  mais 
conclu  par  vous. 

«  Vous  pourriez  ajouter  après  ce  mot  de  l'empe- 
reur romain  qui  se  sent  devenir  Dieu. 

«  Et  puisque  nous  en  sommes  à  parler  ici  de  nos 
impressions  avec  la  liberté  et  la  franchise  helvéti- 
ques, nous  oserons  dire  encore  après  avoir  lu  les 
deux  discours,  et  comme  résumé  de  notre  propre 
jugement  sur  tout  ce  tournoi  :  le  discours  de  M.  de 
Saint-Marc-Girardinestpeut-ètre  unpeu  trop  mince, 
mais  celui  de  M.  Victor  Hugo  ne  l'est  pas  assez. 

«  Michelet  a  réclamé  (dans  le  Siècle  du  3,  et  voir 
la  réponse  très  digne  de  Saisset  dans  le  Siècle 
du  4)i  contre  l'article  Saisset  (voir  la  tablette  de 
la  Revue  de  Paris  du  6).  Ce  Michelet  ne  saurait 
supporter  la  moindre  critique. 

«  Après  cette  phrase  : 

«  11  n'y  a  jamais  eu  de  clémence  ni  de  générosilé 
dont  Yïncàgnito  ait  été  plus  magnifiquement  cons- 
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taté  et  proclamé,  on  le  voit,  avec  plus  de  fanfare. 

«  Je  vous  écrirai  le  6  un  petit  mot  surla  réception 
de  Mérimée. 

«  A  vous,  chers  amis. 

«  Après  le  nom  de  M.Auguste  Vacquerie,  ajou- 
tez (que  nous  croyons  être  l'un  des  traducteurs d'An- 
tiffone). 

«Ce  :  nous  croyons  fera  un  effet  de  lointain  mer- 
veilleux. 

«  Je  joins  ici  la  Préface  et  l'Avertissement  du 
livre  de  Michelet  :  vous  pourrez  donner  cet  avant- 
goût  à  vos  lecteurs.  Affectation,  manière,  se  don- 
nant des  airs  légers  et  graves,  des  airs  d'homme 
du  monde  et  de  philosophe,  et  n'étant  qu'un  rhé- 
teur de  beaucoup  de  talent  uniquement  occupé  de 
l'effet.   » 

«  Mon  cher  Olivier, 

«  Je  reçois  vos  lettres  :  mais  vous  êtes  étrange- 
ment impatient.  Votre  article  qu'on  doit  mettre 
dans  la  Revue  des  Deux  31  onde  s  du  i5  s'imprime, 
et  l'on  doit  vous  en  envoyer  l'épreuve.  Je  garde  en 
conséquence  vos  lettres  sans  rien  envoyer  jusqu'à 
nouvel  ordre,  ou  plutôt  j'envoie  la  grosse  lettre  à 
M.  Lutteroth  et  pas  la  petite.  Est-ce  bien?  Ecrivez- 
moi  vos  ordres  définitifs.  Ecrivez  directement  et 
personnellement  à  Buloz.  » 
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«  Ce  8  février  i8/|5. 

«  Chers  amis, 
«  Dire  de  Mérimée  encore  : 
«  Une  autre  remarque  nous  est  suggérée  encore, 
c'est  que  dans  ce  discours  d'Académie  M.  Mérimée 
ne  s'est  en  rien  départi  de  ce  trait  essentiel  de  sa 
nature  qui  perce  dans  toutes  les  productions  de  son 
talent  :  la  peur  d'être  ou  de  paraître  dupe  en  admi- 
rant. Il  n'a  pas  voulu  être  ou  paraître  dupe  un  seul 
instant,  même  dans  un  éloge  académique.  C'est  là 
de  la  fermeté  qui  tient  peut-être  à  un  faible  et  un 
genre  d'audace  bien  que  née  d'une  peur.  Tout  cela 
rend  ce  discours  sobre  très  piquant. 

«  Parler  de  l'article  de  Labitte  sur  Saint-Marc 
Girardin,  article  très  spirituel,  donnant  peut-être 
par  son  étendue  un  peu  d'importance  et  de  façade 
à  son  objet,  mais  prouvant  très  bien  à  quel  point 
M.  Saint-Marc  Girardin  est,  en  littérature  même, 
autre  chose  qu'un  littérateur;  c'est  un  moraliste,  et 
encore  plus  un  politique,  un  esprit  pratique,  habile 
et  positif  jusque  dans  ses  badinages. 

«  La  morale  elle-même,  qu'il  affecte,  est  chez  lui 
une  forme  plutôt  qu'un  but  ;  ou  du  moins  il  vise, 
non  pas  tant  à  atteindre  les  vrais  ressorts  de  l'homme 
qu'à  user  et  à  jouer  de  ces  ressorts  pour  l'art  de  la 
vie.  C'est  un  aimable  et  piquant  professeur  de  sa- 
voir-vivre et  de  conduite,  comme  M.  Labitte  l'a 
très  bien  nommé. 

«  A  vous,  chers  amis.  » 
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5  mars  1 8/(5. 

«  Chère  Madame, 

«  Quel  coup  que  cette  révolution  que  je  ne  pré- 
voyais nullement  si  prochaine,  ni  dans  cette  forme! 
Croyez  que  je  la  ressens  profondément,  moi  aussi 
je  dis  :  Mon  canton  de  Vaud  a  perdu  sa  virginité! 
Ma  république  idéale,  mon  angulus  ridet  (je  vous 
parle  comme  à  Olivier)  vient  de  disparaître  dans  un 
tremblement.  Enfin  vous  allez  m'écrire,  dès  le  lende- 
main de  la  crise,  comment  tout  se  dessine  :  il  me 
semble  que  M.  Druey  (i)est  un  homme  éclairé,  mais 
en  pareil  cas  c'est  la  queue  qui  mène  la  tète. 

«  Je  vais  réfléchir  à  tout  ce  qui  pourrait  nous 
rapprocher;  j'aurai  à  y  penser  longtemps  peut- 
être,  mais  j'y  penserai  à  fond.  Je  ne  puis  aujour- 
d'hui que  vous  répondre  par  un  accent,  vous  ser- 
rer la  main  à  la  hâte.  Je  suis  dans  tous  les  tracas 
et  ennuis  d'une  corvée  qui  s'approche. 

«  A  vous  de  cœur,  chers  amis,  cher  Olivier.  Ne 
pourrais-je  donc  avoir  le  discours  de  M.  Ruchet. 
Serrez-lui  bien  la  main  de  ma  part  et  dites-lui  com- 
bien de  telles  actions  s'apprécient,  mais  sa  con- 
science le  lui  dit  mieux. 

«  A  vous  encore.  » 

(i)  Chef  de  la  Révolution  du  canton  de  Vaud  en   i^45. 
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«  Ce  7  juillet  i845. 
«  Chers  amis,  chère  Madame, 

«  Pour  vous  seuls  (quoique  ce  soit  aujourd'hui 
la  fable  de  tout  Paris),  il  y  a  deux  ou  trois  jours, 
V.  H.,  qui  faisait  une  cour  très  serrée  à  Mme  Biard, 
femme  du  peintre,  jolie  et  ambitieuse,  très  mau- 
vaise tête,  a  été  surpris  avec  elle  dans  une  maison 
de  la  rue  de  Rivoli,  flagrante  delicto.  Le  mari, 
irrité  de  ce  que  sa  femme  réclamait  judiciairement 
une  séparation  de  corps  et  de  biens,  les  avait  fait 
suivre  par  la  police  ;  la  femme  a  été  saisie  et  incar- 
cérée; V.  H.  a  dû  arguer  de  sa  qualité  de  pair  de 
France  pour  échapper,  mais  une  plainte  contre  lui 
a  été  déposée  à  la  Chambre  des  pairs.  Pourra-t-on 
déterminer  Biard  àretirer  sa  poursuite?  Dans  tous 
les  cas  le  bruit  est  affreux  et  le  coup  porté.  On  ne 
parle  que  de  cela.  Vous,  n'en  dites  rien.  Jugez, 
chère  Madame,  de  mon  chagrin  et  de  mon  trouble 
en  tout  ceci,  avec  tout  ce  que  vous  savez. 

«  Succès,  dit-on,  succès  complet,  de  la  mission 
Rossi  à  Rome.  Honneur  au  négociateur  habile  !  La 
Suisse  ne  peut  oublier  que  si  elle-même  elle  devait 
M.  Rossi  à  l'Italie,  elle  l'a  formé  et  éprouvé  durant 
de  longues  années,  et  l'a  donné  à  la  France  très 
aiguisé  et  très  mur. 

«  A  vous,  chers  amis,  chère  Madame.  » 


23 
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«  Le  23  juillet  i845. 

«  Cher  ami, 

«  Je  persiste  à  croire  cette  chronique  bien  diffi- 
cile à  l'aire  de  cette  manière  :  cela,  vous  le  savez,  se 
faisait  moyennant  mille  petites  allusions  et  pièces  de 
rapport  qu'on  ne  peut  manier  de  la  sorte  que  quand 
on  est  chez  soi  et  qu'on  écrit  chez  soi,  et  non  de 
ricochets  en  ricochets  et  de  canton  à  canton.  Ce 
n'est  pas  tant  le  secret  qui  m'importe  (quoiqu'il 
m'importât)  que  de  bien  taire,  et  comme  cela  ne 
saurait  se  bien  l'aire  moyennant  de  tels  à  peu  près 
à  distance,  je  répugne  d'y  toucher.  Que  vous  dire 
de  cette  quinzaine?  Déjà  la  nécessité  de  devancer 
les  4  ou  5  du  mois  prochain  fait  qu'il  n'y  a  rien 
absolument  à  résumer. 

«  Le  4°  volume  de  Y  Histoire  du  consulat  a  paru. 
Il  comprend  la  conclusion  de  la  paix  de  Lunéville 
et  le  remaniement  du  corps  germanique;  la  rupture 
de  la  paix  d'Amiens;  les  affaires  suisses,  de  Reding, 
qu'il  faudrait  être  mieux  informé  que  je  ne  suis 
pour  apprécier;  —  la  conspiration  de  Georges 
Cadoudal  et  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

«  L'ouvrage  de  Thiers  se  développe  dans  .de 
grandes  proportions;  il  y  a  une  véritable  science  de 
composition  et  de  conduite,  mais  on  remarque  que 
dans  le  détail  le  style  ne  répond  point  toujours  à 
la  grandeur  première  des  desseins;  c'est  d'une  lec- 
ture très  intéressante  pour  les  personnes  sérieuses 
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et  qui  ne  craignent  pas  d'aborder  les  questions  spé- 
ciales et  les  ressorts  que  jusqu'à  présent  l'histoire 
générale  ne  présentait  pas  aussi  curieusement. 
Pourtant,  bien  des  esprits  moins  appliqués  et  plus 
portés  à  la  connaissance  générale  des  choses  qu'à 
leur  étude  précise  et  presque  technique  se  rebu- 
tent et  restent  en  chemin.  Il  se  fait  aussi  une  sorte 
de  réaction  contre  le  premier  mouvement  de  succès 
et  tout  porte  à  croire  que  cet  ouvrag-e,  qui  placera 
très  haut  M.  Thiers  comme  historien,  n'atteindra 
pas  à  la  popularité  que  le  premier  attrait  du  sujet 
semblait  prometre. 

«  M.  Mig'net  vient  de  recueillir  en  volume  des 
articles  intéressants  qu'il  a  publiés  dans  le  Jour- 
nal des  £1  avants  sur  la  correspondance  d'Antonio 
Perez,  secrétaire  de  Philippe  II  (j'en  parle  au  reste 
sans  avoir  lu).  Cette  publication  jette  de  vives 
lumières  sur  l'histoire  des  intrigues  politiques  en 
Espagne  et  en  France  au  seizième  siècle. 

«  Jamais  Théophile  Gautier  n'a  dit  le  pourpre, 
mais  : 

Je   suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines,  etc...  r> 

«  Fin  juillet  1845. 

«  Cher  Olivier, 

«  Il  n'}'  a  rien  absolument  de  neuf. 
«  Les  Chambres  sont  closes;  le  inonde    quitte 
Paris;  on  a  jasé  de  la  fuite  de  Mlle  Plessis  et  d'au- 
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1res  choses  pareilles,  puis  l'on  n'en  jase  plus.  Les 
belles  dames  se  demandent  dans  la  vie  de  château 
ce  qu'on  peut  lire  de  nouveau  et  d'un  peu  amusant, 
et  quand  on  a  cité  Antonio  Pérès,  on  ne  sait  plus 
que  demander.  Les  jeunes  générations  ne  produi- 
sent pas  ou  bien  celles  qui  ne  se  dissipent  pas  dans 
le  futile  donnent  décidément  dans  l'extrême  sé- 
rieux. 

«  Ainsi  M.  Jules  Simon  vient  de  donner  son 
second  volume  de  Y  Histoire  de  l'École  philosophi- 
que d' Alexandrie . 

«  A  vous  de  cœur,  cher  ami,  chère  Madame.  Je 
crois  d'être  en  retard  et  vous  laisse  aller  ces  lignes 
incomplètes. 

«  M.  Magnin  vient  de  publier  le  théâtre  de 
Krotsvitha  ou  Hrotsvitha,  religieuse  allemande  du 
xc  siècle  (texte  et  traduction).  Cousin  publie  avec 
corrections  ses  anciens  cours  de  philosophie.  Le 
second  volume  de  Y Abélard  de  M.  de  Rémusat  a 
paru. 

«  Depuis  l'agrandissement  des  journaux, les  illus- 
tres romanciers-feuilletonistes  se  sont  mis  à  l'en- 
chère et  l'on  en  cite  qui  ne  veulent  plus  écrire  à 
moins  de  1.000  francs  par  feuilleton.  » 

«  Ce  dimanche  (i). 


«  Mon  cher  Olivier, 
«  C'est  en  causant  que  je  voudrais  vous  répon- 

(1    Voir  à  l'appendice  la  lettre  XX  de  Juste  Olivier. 
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dre;  je  l'espérais  pouvoir  faire  hier,  et  voilà  que 
j'en  désespère  aujourd'hui.  Je  m'appesantis  de  jour 
en  jour.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  avait,  qu'il  y  a 
moyen  de  faire  une  trouée  ici,  mais  ce  n'est  pas 
selon  moi  de  cette  façon.  Sans  doute  de  telles  com- 
missions sont  données  par  un  ministre,  elles  le  sont 
sans  causes  apparentes,  presque  sans  prétextes, 
mais  croyez  qu'elles  sont  toujours  le  prix  de  ser- 
vices rendus,  soit  par  celui  qui  obtient, soit  par  celui 
qui  exige. 

«  M.  de  Rémusat  est  hors  du  pouvoir  et  n'a  pas 
de  crédit  actuel.  M.  Vitet  est  bon,  obligeant,  mais 
il  serait  difficile  et  il  me  serait  à  moi  impossible  de 
le  tendre  jusqu'à  ce  degré  d'action.  M.  Guizot  fait 
tout  pour  ses  amis,  pour  ceux  qui  l'ont  servi;  mais 
il  faut  l'avoir  servi,  et  soyez  sûr  que  ceux  qu'il  a 
nommés  à  des  fonctions  telles  que  celles  que  vous 
m'indiquez  avaient  écrit  sur  lui,  pour  lui,  dans 
quelque  journal  plus  ou  moins  célèbre  ou  obscur. 

«  Ce  que  j'aurais  voulu  pour  vous,  pour  moi, 
qui  ne  me  séparais  pas  de  vous  dans  les  idées  d'a- 
venir littéraire,  c'eût  été  que  vous  prissiez  votre 
place  (quelque  difficulté  qu'il  y  eût)  à  la  Revue,  par 
des  articles  signés  qui  vous  auraient  recommandé 
aux  yeux  de  tous,  qui  vous  auraient  fait  un  nom 
sur  la  place.  Après  quoi,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  long-,  il  y  aurait  eu  résultat.  Ce  n'est  point 
par  lettre  que  je  saurais  vous  dire  tout  ce  que  je 
pense  là-dessus  et  combien  je  regrette  un  éloig-ne- 

23. 
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mont  qui  s'est  marqué  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
sur  toute  la  ligne  où  je  me  voyais  à  l'unisson  avec 
vous. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  laisser  entrevoir  ce  que 
je  pense  là-dessus,  mon  cher  Olivier,  mais  vous  avez 
écouté  un  sentiment  que  je  comprends  très  bien, 
qui  vous  apparaissait  une  forme  de  dignité  et  qui 
se  confondait  aussi  avec  ce  que  j'appelle  nos 
nerfs.  —  Vous  l'avez  écouté  plutôt  que  notre  inté- 
rêt à  tous,  qui  était  de  tâcher  de  se  serrer  littérai- 
rement et  de  faire  groupe  ensemble.  —  S'il  y  avait 
au  pouvoir  quelqu'un  qui  fût  à  quelque  degré  de 
mes  amis,  je  n'hésiterais  pas  à  tout  tenter,  vous  vou- 
drez le  croire;  mais  je  ne  puis  rien,  absolument  rien 
auprès  de  ce  qui  est.  M.  de  Salvandy  nous  vexe  à 
notre  bibliothèque;  il  a  nommé  depuis  quatre  mois 
chez  nous  six  nouveaux  bibliothécaires  ou  sous- 
bibliothécaires  surnuméraires,  sans  nécessité,  sans 
prétexte,  sans  consulter  personne;  tout  cela  pour- 
rait finir  (s'il  persistait  dans  ses  voies  de  réforme) 
par  une  démission.  En  même  temps  que  je  vous  dis 
ces  choses  peu  concluantes,  je  suis  convaincu  que 
ce  n'est  pas  ailleurs,  à  Neuchâtel  ou  de  ce  côté,  que 
vous  pourriez  vivre  ;  c'est  ou  à  Lausanne  dans  votre 
ancienne  position,  ou  ici  que  vous  le  devez;  mais 
pourquoi  cette  vie  littéraire  d'ici  (depuis  que  je 
vous  connais)  vous  a-t-elle  inspiré  un  mélang-e  d'at- 
trait et  d'effroi?  Croyez  que  rien  de  ce  qui  vous 
touche    ne    m'a   été    indifférent    et    que  j'ai  tout 
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observé  à  cet  égard.  Vous  avez  besoin  de  Paris, 
vous  vous  en  êtes  sevré  de  peur  de  l'aimer,  la  des- 
tinée vous  en  rapproche,  et  vous  ne  l'avez  abordé 
que  sur  la  défensive,  vous  faisant  à  vous-même  des 
difficultés,  au  lieu  d'y  entrer  franchement  comme 
vous  le  pourriez,  plume  en  main.  —  Je  sais  tout 
ce  que  vous  pourriez  aussi  me  répondre  et  je  ne 
me  flatte  pas  de  vous  convaincre;  j'irai  en  causer 
avec  vous  plus  au  long  le  premier  jour  que  je 
pourrai,  vers  4  heures,  passer  jusque  chez  vous! 
Au  sortir  de  l'Académie  (nous  avons  séance  ce  jour- 
là)  je  serais  à  vous.  Bien  qu'absent,  je  suis  très 
présent  de  pensée  dans  tout  ce  qui  vous  agite  et  j'y 
mêle  ce  sentiment  personnel  de  tristesse  qui  me 
dit  qu'avec  tout  ce  passé  sont  rompus  pour  moi  les 
derniers  liens  qui  m'attachaient  encore  à  quelque 
rivage. 

«A  vous,  cher  Olivier.  » 

«  Ce  8  décembre  1 845.  . 

«    Mon  cher  Olivier, 

«  Comment  êtes-vous?  Je  suis  bien  en  faute,  je 
dois  vous  le  paraître.  Mais  si  vous  saviez  à  quelle 
suite  de  travaux  et  de  corvées,  ou  même  de  de- 
voirs, je  me  suis  trouvé  assujetti  tous  ces  jours, 
articles,  enterrement,  fatigue  extrême,  de  sorte 
que  je  ne  suffis  à  rien  !  Me  voilà  encore  accaparé 
ces  jours  sans  une  minute  à  moi,  avec  travail  forcé 
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à  échéance  du  i5.  Ainsi  je  vous  envoie  ce  mot 
pour  vous  dire  du  moins  mon  regret  et  vous  de- 
mander comment  vous  êtes. 

«  J'offre  mes  hommages  dévoués  à  Mme  Olivier 
et  suis  tout  à  vous . 

«  Gleyre  est  revenu  et  doit  vous  aller  voir  :  je  lui 
ai  fait  dire  votre  adresse  par  Planche.  La  sienne  est 
rue  du  Bac,  80.  » 


1846 


«  Le  27  janvier  1846. 

«  Votre  lettre  m'arrive  dans  un  jour  où  j'ai 
passé  quatre  heures  à  l'Académie  à  entendre  des 
discours  et  où  j'ai  à  commencer  un  article  (2)  qui 
doit  paraître  le  ier.  Elle  est  la  bienvenue  malgré  tout, 
mais  je  ne  puis  y  répondre  comme  je  le  voudrais, 
en  allant  à  vous.  Il  est  vrai  que  j'ai  été  blessé  ;  vous 
m'avez  (ou  peu  s'en  faut),  en  redisant  des  paroles 
vivesqui  m'étaient  échappées,  brouillé  avec  un  ami  ; 
de  plus,  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'entrer  dans 
une  explication  ultérieure  à  ce  que  je  vous  avais 
dit  ;  il  a  répondu  le  lendemain  par  une  lettre  qui 
n'avait  aucun  à-propos,  et,  à  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite,  c'est  vous  qui  avez  répondu  en  me  signifiant 
d'une  manière  polie  mon  congé.  J'ai  gardé  les  let- 
tres, je  les  ai  relues  ;  forme  à  part,  c'en  est  le  fond. 

(1)  Cette  lettre,  adressée  à  Mmfi  Juste  Olivier,  répond  à  la  lettre 
XXII  de  l'appendice. 

(a)  Cet  article,  qui  parut,  en  effet,  clans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
de du  ier  février  1846,  est  le  compte  rendu  de  la  réception  à  l'Aca- 
démie d'Alfred  de  Vigny. 
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«  Dans  les  idées  que  j'ai  des  femmes,  elles  ne 
doivent  jamais  brouiller  ensemble  deux  hommes 
<|iii  n'ont  pas  de  très  fortes  raisons  pour  cela;  elles 
ne  le  doivent  jamais. 

«  J'ai  été  blessé  que  vous  l'ayez  fait.  Votre  mari 
étant  ce  qu'il  est  et  ne  voyant  que  par  vous,  il  m'est 
devenu  impossible  d'avoir  un  éclaircissement  à  fond 
avec  lui,  il  aurait  fallu  vous  nommer  et  il  ne  l'au- 
rait pas  souffert  ;  d'ailleurs,  à  moi-même  cela  ne 
m'eût  pas  convenu. 

«  En  un  mot,  je  me  suis  trouvé  avoir  blessé  non 
pas  un  ami  ou  une  amie  pris  à  part,  mais  un 
ménage,  —  un  ménage  uni,  —  dans  ce  cas-là,  j'ai 
dû  m'effacer;  —  quand  un  arbre  élevé,  qui  plane, 
est  frappé  de  la  foudre  et  prêt  à  casser,  celui  qui  a 
sa  chaumière  auprès  prend  la  hache  et  l'abat.  J'ai 
dû  essayer  de  faire  ainsi  durant  les  jours  de  congé 
qui  m'avaient  été  faits  et  qui  ont  duré  une  semaine. 
On  fait  de  l'ouvrage  en  huit  jours  quand  on  est 
ardent  et  qu'on  souffre.  Je  me  suis  retrouvé  ensuite 
avec  Olivier  comme  avec  un  ami  avec  qui  on  est 
embarrassé,  et  lui  de  même.  Avec  vous,  il  sera  dif- 
ficile que  je  retrouve  jamais  confiance. 

«  J'apprécie  vos  hautes  qualités,  votre  affection 
d'autrefois;  je  n'ai  pu  comprendre  la  facilité  du 
sacrifice  avec  laquelle  vous  rompiez  (car  c'était 
rompre).  Vous  m'assurez  aujourd'hui  qu'il  n'en  est 
rien,  et  je  vous  crois.  Quant  à  moi,  je  courrais  à 
vous  si  je  le  pouvais  matériellement  ces  jours-ci. 
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«  J'irai  quand  je  serai  libre;  le  mieux  sera  de 
parler  d'autre  chose;  le  temps  seul  pourra  donner 
quelque  consistance  à  ce  qui  a  reçu  un  coup  si 
imprévu.  Ma  sensibilité  n'est  pas  assez  riche  pou 
éprouver  de  ces  pertes  impunément,  il  lui  faudra 
faire  désormais  bien  des  économies  pour  réparer. 
Si  vous  voulez  bien  m'y  aider,  peut-être  y  parvien- 
drai-je.  Adieu,  je  ne  puis  me  relire  tant  mes  yeux 
sont  fatig-ués. 

«  Adieu  encore.  » 

«  Ce  8  février  1846. 
«  Cher  Olivier  (i), 

«  Je  reçois  unetrès  bonne  lettre  de  vous  rj'enre- 
çois  en  même  temps  une  par  le  canal  de  M™  Olivier; 
je  suis  allé  pour  la  voir  sans  la  trouver;  j'y  retour- 
nerai bientôt.  Je  suis  heureux  si  cet  orage  ne  laisse 
aucune  trace.  J'aidû  souffrir,pour  une  simple  vivaci- 
té qui  n'avait  pas  plus  de  gravité  que  ce  que  je  vous 
11  écrit  cinquante  fois  au  sujet  de  ces  chroniques,  de 
paraître  avoir  eu  une  dureté  presque  odieuse  eu 
%ard  aux  circonstances  (2),  et  cela  sans  retrouver 
e  moment  de  m'expliquer  et  de  me  justifier. 

«  Voilà  donc  Berne  elle-même  entraînée  dans  la 
"ésistance  et  le  point  d'appui  reportéà  Zurich.  Tout 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  XXIJI. 

la)  La  douleur  et  les  angoisses  d'une  très  grave  opération  au  fils 
•adet  des  Olivier. 
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cela  est  bien  capable  de  dégoûter  des  rêves  d'idylle 
et  de  bonheur  qu'on  fait  en  cette  humaine  vie. 

«  Il  y  a  eu  ici  la  réception  de  Vigny  ;i  l'Acadé- 
mie; il  s'y  est  montré  (comme  dans  tout  ce  qui  a 
précédé)  ridicule,  d'une  sottise,  d'une  fatuité  qui  a 
donné  sur  les  nerfs  durant  une  heure  et  demie  pas- 
sée à  toute  une  assemblée  ;  de  sorte  qu'on  a  été  sou- 
lagé en  entendant  M.  Mole  retrouver  des  notes  justes 
cl  simples.  Les  amis  de  Vigny  lui-même  n'ont  pu 
résister  à  l'ennui  et  à  l'impatience,  et  M.  Guiraud 
disait  après  la  séance  :  «  Mon  amitié  a  souffert, 
mais  ma  justice  est  satisfaite.  » 

Vigny  n'est  qu'un  Trissotin  gentilhomme,  iecomte 
de  Trissotin.  — Il  l'a  prouvé  solennellement.  Tout 
ceux  qui  aiment  la  poésie  devaient  souffrir  de  la 
voir  ainsi  compromise  par  un  pontife  maladroit. 

«  Il  était  séraphique,  comme  disait  quelqu'un 
en  sortant  (i). 

(i)Tout  ce  passase  sue  malheureuseoienl  la  haine  et  se  retourne 
contre  Sainte-Beuve' qui,  ainsi  que  je  l'ai  écrit  dan^  mon  livre  sur 
Alfred  de  Vigny,  après  en  avoir  eu  mainte  preuve  entre  les  mains, 
tut  le  Deas  ex  machina  de  cette  petite  comédie  académique.  Il  se 
peut  que  Vigny  ait  donné  sur  les  nerfs  à  ses  auditeurs  avec  son  air 
«  séraphique  et.  solennel  »  qu'il  portait  comme  maigre  lui  partout 
où  il  y  avait  réunion  ou  spectacle,  mais  quand  ou  lit  le  discours  de 
M.  Mole  et  qu'on  y  ajoute  le  ton  de  persiflage  sur  lequel  il  fut  débité, 
on  comprend  l'irritation  qu'en  ressentit  le  récipiendaire  et  la  rancœur 
qu'il  en  garda  toute  sa  vie.  —  Juste  Olivier  s'en  était  bien  rendu 
compte.  11  était  à  Lausanne  à  ce  moment-là.  Après  avoir  lu  l'ar- 
ticle que  Sainte-Beuve  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
la  réception  de  Vigny,  il  écrivait  à  sa  femme,  qui  était  à  Paris  : 
«...  Mon  avis  tout  cru, à  moi,  est  celui-ci  :  M.  Mole  a  fait  un  dis- 
cours remarquable  comme  œuvre  littéraire,  vrai  au   fond  dans  ses 


AVEC    M.     ET    Mm6    JUSTE    OLIVIER  3f)7 

«  Tout  en  'débitant  lentement  son  discours,  il 
avait  un  crayon  d'or  avec  lequel  il  marquait  sur 
son  cahier  les  applaudissemens  quand  il  en  ve- 
nait. 

«Je  suis  occupé  d'écrire  sur  Mi g net  qu'on  range 
parmi  nos  historiens  dans  la  série  de  la  Revue  ; 
j'abrège  donc,  mais  je  n'ai  pas  voulu  tarder  davan- 
tage à  vous  serrer  la  main. 

«  Adieu,  cher  Olivier.  » 

«Ce  28  juillet  1846. 
«  Cher  Olivier, 

«Serez-vous  assez  bon,  si  vous  n'avez  pas  encore 
expédié  votre  chronique,  pour  y  parler  cette  fois  le 
moins  possible  de  V.  H.,  de  cette  affaire  de  Minis- 
tère, en  herbe,  au  moins  pour  ne  rien  mettre  de 
trop  direct  sur  lui  à  ce  sujet  qui  se  rapporte  à  ce 
qui  a  été  dit  entre  nous.  J'espère  vous  voir  bientôt 
et  peut-être  ce  soir  ;  je  vous  expliquerai  mieux 
alors  ce  que  c'est, et  l'importance  que  j'attache  pour 
le  moment  à  ceci.  Mille  excuses  et  tendres  amitiés. 

«  J'offre  mes  respects  à  Mme  Olivier. 

«  A  bientôt.   » 


points  essentiels,  mais  une  action  qu'à  sa  place  j'aimerais  autant 
ne  pas  avoir  faite.  Et  quant  au  discours  de  de  Vigny,  franchement, 
il  est  prétentieux  et  ennuyeux.  II  méritait  une  telle  réplique,  mais 
non  pas  en  face,  en  public  et  en  habit  de  cérémonie.  »  Voilà  la  note 
juste  et  qu'on  aurait  trouvée  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve,  s'il 
n'avait  pas  été  aveuglé  parla  haine. 
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Ce  ier  janvier  1847. 

«  Chère  Madame, 

«  Je  ne  veux  pas  laisser  cette  journée  sans  vous 
envoyer  un  bon  jour  etbonan  que  j'aimerais  mieux- 
pouvoir  vous  aller  porter.  Je  suis  empêché  par  beau- 
coup de  fatigue  et  par  les  devoirs  officiels  qui  sont 
accumulés  sur  ce  jour.  Cette  année  m'a  été  mauvaise 
en  finissant  ;  elle  m'a  laissé,  à  ce  moment  où  l'autre 
année  commence,  dans  un  état  de  gêne  et  de  pénu- 
rie qui  va  jusqu'à  contrister  les  sentimens.  Ne  pas 
pouvoir  réjouir  comme  on  le  voudrait  ceux  qu'on 
aime,  ces  aimables  enfances  qui  s'essayent  en  jouant 
à  la  vie,  c'est  triste  quand  on  ne  croit  plus  dans 
la  vie  qu'à  l'enfance  et  à  ce  bonheur  si  court  qu'il 
faut  au  moins  procurer. 

D'ici  à  quatre  jours,  je  serai  un  peu  mieux  à  cet 
égard,  et  j'oserai  aller  vers  les  vôtres:  je  voudrais 
donner  à  la  petite  Thérèse  un  tout  petit  manchon. 
Dites-moi  si  elleen  a  un.  Je  sais  où  trouver  le  mien 
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qui  est  déjà  tout  choisi  de  l'œil.  Seulement,  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  fît  double  emploi. 

Olivier  m'a  envoyé  pour  étrennes  un  charmant 
volume  dont  j'ai  lu  des  pièces  avec  larmes  :  Et  in 
Arcadia  ego  (i).   Quels  purs  et  profonds   souve- 

(i)  Cette  poésie  fait  partie  des  Chansons  lointaines. 

Et  nous  aussi,  sur  la  montagne, 
Nous  avons  eu  notre  rayon, 
Avec  l'Aurore  pour  compagne 
Et  pour  chemin  le  frais  gazon. 

Mais  hélas!  d'autres  de  la  cime, 
D'autres,  plus  mûrs  ou  plus  troublés, 
Levant  leurs  ailes  sur  l'abîme, 
Vers  le  ciel  se  sont  envolés. 

Lèbre  a  franchi  le  noir  espace. 
Il  est  au   céleste  jardin, 
Suivant  d'un  pas  que  rien  ne  lasse, 
Les  monts  où  luit  le  jour  sans  fin. 

Parmi  les  troupes  infinies 
Qui  forment  le  chœur  immortel, 
Se  mêle  aux  jeunes  harmonies 
Henri  (i),  l'aimable  ménestrel. 

Et  Monneron,  tout  air,  tout  flammes, 
Dont  l'œil  en  haut  toujours  montait, 
A  revu  son  pays  des  âmes, 
Qu'ici -bas  même  il  habitait. 

Mais  nous,  hélas  1  loin  de  l'aurore, 
Rentrés  sous  le  brouillard  impur, 
A  tâtons  nous  suivons  encore 
De  la  terre  le  sentier  dur. 

Monnard,  en  butte  à  la  colère 
D'un  peuple  injuste,  aveugle,  errant, 
Laisse,  vieux  chêne  séculaire, 
Gronder  à  ses  pieds  le  torrent. 
(1)  Henri  Durand. 
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nirs  !  et  que  de  morts  déjà,  desquels  on  voudrait 
être  resté  digne  pour  au  moins  espérer  de  les 
rejoindre. 

«  Je  suis  à  vous  et  à  lui,  chère  Madame,  de  tout 
mon  cœur.  » 


Valliemin  fouille  de  nos  pères 
Los  tombeaux  cachés  sous  nos  pas. 
Agassic  creuse  les  mystères 
D'un  temps  où  l'homme  n'était  pas. 

Tribun  de  Ia'sainte  parole 
Qui,  des  cieux  nous  appelle  tous, 
Vinct  nous  guide  et  nous  console, 
Lui  qui  souffre  bien  plus  que  nous. 

Et  moi,  dans  la  cité  lointaine, 
Au  bord  du  fleuve  m'asseyant, 
Perdu  dans  la  brumeuse  plaine, 
0  mes  amis,  je  vais  disant  : 

Et  nous  aussi,  sur  la  montagne, 
Nous  avons  eu  notre  rayon. 
Avec  l'Aurore  pour  compagne 
Et  pour  chemin  le  frais  gazon  1 


1848 


«  Ce  17  avril  1848. 

«  Cher  ami, 
«  Il  y  a  encore  de  la  poésie  dans  les  choses.  Ima- 
ginez-vous qu'hier  en  vous  quittant  après  être  allé 
faire  une  petite  visite  près  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, je  rabattais  du  côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  ou- 
bliant que  le  passage  devait  être  encombré.  Après 
avoir  essayé  de  pousser  jusqu'au  pont  d'Arcole  et 
avoir  perdu  une  demi-heure  dans  la  foule,  vers  six 
heures  un  quart  je  rebroussai  du  côté  de  l'église 
Saint-Gervais  pour  tourner  derrière  l'Hôtel  de  Ville 
et  arriver  chez  moi  par  ce  circuit.  Je  pris  une 
ruelle  qui  longe  la  nef  et  le  chevet  de  Saint-Ger- 
vais :  deux  hommes  faisaient  comme  moi  et  mar- 
chaient devant  moi.  L'un  d'eux  se  retourne,  c'était 
Lamartine.  Il  sortait  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une 
petite  porte,  et  se  dérobait  à  son  triomphe  pour 
rentrer  chez  lui  et  rassurer  sa  femme.  Je  l'ai  con- 
duit jusqu'à  une  place  de  voitures  près  de  l'Impri- 
merie   royale.  Dans  ces  cinq  minutes  je  lui  ai  dit 
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à  brùle-pourpoint  tout  ce  qu'on  pouvait  de  plus 
énergique  sur  la  situation,  la  nécessité  de  nous  en 
tirer,  de  prendre  sur  soi,  et  qu'on  aurait  une  force 
encore  plus  grande  qu'on  ne  pouvait  soupçonner, 
en  faisant  appel  à  la  population  sur  ce  point  d'or- 
dre et  de  vraie  liberté.  Je  vous  conterai  ce  qu'il  m'a 
dit,  de  très  significatif.  Il  était  au  reste  dans  un 
grand  contentement  de  cette  manifestation  qui  pas- 
sait les  espérances. 

«  —  Voilà  de  ces  hasards,  qui  font  sourire  et 
rêver.  Echapper  à  une  foule  immense  pour  rencon- 
trer à  deux  pas  de  là  seul  à  seul  dans  une  ruelle 
l'homme  que  toute  cette  foule  défend  et  va  cher- 
cher (i). 


(i)  Sainte-Beuve  a  raconté  plus  tard  tout  au  long'  cette  scène  de 
sa  rencontre  avec  Lamartine,  mais  il  l'a  quelque  peu  défigurée  pour 
jeter  une  teinte  de  ridicule  sur  le  grand  poète  qui  venait  de  sauver 
l'ordre  au  péril  de  ses  jours.  Si  nous  voulons  avoir  la  vraie  version 
de  cet  incident,  nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  à  la  Revue  Suisse 
où  Olivier  le  raconta  le  surlendemain  d'après  le  récit  que  lui  en 
avait  fait  Sainte-Beuve.  «  Dans  ce  .jour,  écrivail  Olivier,  Lamartine 
avait  devant  lui,  comme  il  l'a  dit  dans  une  lettre  rendue  publique, 
une  mer  de  feu  et  de  fer;  bien  plus  (et  ce  détail  nous  vient  d'une 
personne  qui  le  tenait  de  lui-même)  il  avait  sur  la  poitrine  les  sabres 
et  les  piques  d'hommes  furieux.  Il  les  calme,  il  les  apaise,  il  les 
gagne,  il  en  est  vainqueur.  Et  alors  ces  mêmes  hommes  qui,  s'il 
n'avait  pas  triomphé  de  leur  aveugle  emportement,  l'auraient  peut- 
être  assassiné,  se  sentent  pris  d'un  tel  amour  pour  lui  qu'ils  l'en- 
tourent, le  pressent,  le  serrent  dans  leurs  bras,  lui  baisent  la  figure 
et  les  mains  ;  quelques-uns  même,  ajouta  Lamartine,  me  mor- 
daient. » 

Or,  pendant,  que  Lamartine  risquait  ainsi  sa  vie  pour  l'honneur 
du  drapeau,  c'est  le  cas  de  le  dire,  savez-vous  ce  que  faisait  Sainte- 
Beuve?  11  se  rendait  chez  les  Olivier  qui  habitaient  place  Royale,  à 
deux  pas  de  chez  Victor  Hugo,  pour  leur  lire  un  chapitre  de  son 
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«  Voici  le  passage  de  la  lettre  de  mon  ami  de 
Troyes. 

«  Voici  une  petite  note  à  tout  hasard  pour  M.  Clé- 
ment ;  il  peut  et  vous  pouvez  me  rendre  là  le  plus 
signalé  et  le  plus  délicat  service  (i). 

«  A  vous,  chers  amis,  de  cœur. 

«  Soyez  assez  bon  pour  adresser  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez  cette  petite  à  M.  Clément,  cher  Oli- 
vier. » 

«  Le  29  juin  1848. 

«  Chère  Madame, 

«  Dès  que  vous  le  pourrez,  tranquillisez-moi  sur 
vous  et  les  vôtres  durant  ces  horribles  heures? 
Comment  est  Olivier  ?  Comment  êtes-vous  ?  Com- 
ment votre  place  a-t-elle  été  respectée?  Et  M.  Ruchet 
qui  est  sous  les  armes  ? 

«  J'ai  bien  percé  les  espaces  par  la  pensée  pour 
être  avec  vous  :  c'est  là  une  triste  adoption  que 
Paris  a  eue  à  vous  offrir. 
«  A  vous  de  cœur.  » 


livre  sur  Port-Royal  :  M.  d'Haussonville  qui  n'a  pas  toujours  été 
juste  à  son  endroit,  n'a  fait  que  lui  rendre  justice  en  lui  refusant  le 
sens  du  chevaleresque. 

(1)  Cette  note,  relative  à  la  liste  des  fonds  secrets  où  le  nom  de 
Sainte-Beuve  figurait  pour  la  somme  dérisoire  de  100  francs  entre 
M.  Eugène  Veuillot  et  Charles  Maurice,  a  été  publiée  dans  le 
tome  1er  de  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  p.  161. 

M.  Charles  Clément  était  alors  à  Londres,  où  il  voyait  l'ancien 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Duchâtel,  sous  la  gestion  de  qui  l'erreur 
dont  se  plaignait  si  justement  Sainte-Beuve  avait  été  commise. 
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«  Cftjuin  (s.  d.)  i8/|8. 
«  Chère  Madame, 

«  Vous  pouvez  croire  que  ce  serait  une  fête  pour 
moi  d'aller  à  vous  samedi,  s'il  est  encore  des  fêtes. 

«  Oui,  il  existe  des  volumes  d'Instructions  chré- 
tiennes  de  M.  Singlin,  mais  refroidis  comme  des 
sermons  dont  le  sel  et  l'accent  s'en  est  allé. 

«  La  meilleure  vie  de  Saint-Cyran  se  trouve  dans 
les  Mémoires  de  Lancelot,  2  vol. 

<(  Maintenant  voici  pour  Olivier.  Je  veux  l'enten- 
dre à  sa  première  lecture  (1).  J'ai  à  causer  avec 
lui  sur  ces  lectures.  N'a-t-il  pas  un  programme  ou 
liste  des  Cours  et  des  noms  des  professeurs? 
Pourrait-il  me  procurer  une  affiche  ou  m'indiquer 
la  date  du  journal  où  je  les  trouverais?'  J'ai  à  faire 
là-dessus  un  article  prochain,  et  c'est  sur  lui  que  je 
compte  pour  m'orienter.  Je  verrai  aussi  M.  Sou- 
vestre.  Quand  Olivier  fait-il  sa  première  lecture? 
«  A  vous  de  tout  cœur,  chère  Madame.  » 

«  Ce  16  septembre. 
«  Chère  Madame, 
«Je  trouveen  arrivant  votre  petit  billet. Mon  em- 
barras est  celui-ci  :  Comment  puis-je  être  de  quel- 

(1)  Après  la  révolution  de  1848  on  avait  imaginé  de  faire  pour 
les  ouvriers  des  lectures  du  soir.  Olivier  fut  nommé  l'un  des  lec- 
teurs titulaires  et  chargé  en  même  temps  d'un  des  cours  de  langue 
et  de  littérature  qu'on  avait  adjoints  à  ces  lectures.  Mais  cela  ne 
dura  pas  plus  que  l'école  dite  d'administration,  dont  il  est  question 
plus  loin  et  qui  fut  renversée  par  la  coalition  des  intérêts  contraires. 
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que  autorité  au  ministère  de  l'Instruction  publique? 
M.  Génin,  directeur  de  la  division  littéraire,  est 
mon  ennemi  littéraire  de  tout  temps.  Je  viens  d'a- 
dresser ma  démission  au  ministre  qui,  malgré  une 
réponse  polie  qu'il  m'a  faite,  ne  saurait  que  ressen- 
tir la  préférence  que  je  donne  à  la  Belgique  sur  la 
France  républicaine  (i).  Il  est  vrai  que  je  connais 
M.  Halévy,  mon  voisin,  et  que  je  puis  lui  parler, 
mais  voilà  tout.  M.  Halévy,  quand  il  a  donné  ce 
conseil,  ne  connaissait  pas  bien  la  nouvelle  position 
prise  et  ne  savait  pas  de]  plus  mes  rapports  réels 
avec  M.  Génin. 

«  Enfin,  chère  Madame,  je  lui  parlerai  et  je  vous 
verrai  dès  que  j'aurai  un  seul  instant. 

«  A  vous  de  cœur  et  à  tous  les  vôtres.  » 


(i)  Sainte-Beuve  avait  donné  sa  démission  de  bibliothécaire  à  la 
Mazarine  pour  cette  ridicule  histoire  de  fonds  secrets  qu'il  a  racontée 
dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  mais  je 
crois  bien  qu'il  se  fût  démis  sans  cela,  car  dès  l'année  1840  il  écri- 
vait à  Olivier:  «  Quand  il  y  aura  la  République,  ce  qui  pourrait 
bien  nous  arriver,  je  m'en  irai  aussitôt  d'ici,  et  m'enterrerai  dans 
un  clos  du  canton  (de  Vaud)  où  pourtant  je  n'ai  pas  été  et  ne  serai 
point,  hélas  !  pasteur.  » 

Quant  à  la  Belgique,  ce  ne  fut  pas  de  la  faute  de  Sainte-Beuve 
s'il  lui  donna  la  préférence  sur  la  France  républicaine.  Au  lieu 
d'aller  faire  un  cours  à  Liège,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  en  faire  un 
autre  en  Amérique.  Nous  savons  maintenant  que  si  Juste  Olivier 
avait  accepté  l'invitation  d'Agassiz,  Sainte-Beuve  serait  parti  avec 
lui...  à  moins  toutefois  qu'il  n'eût  été  retenu  parle  grand  âge  de  sa 
mère. 
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«   Liège, ce  20  octobre. 

«  Chère  Madame, 

«Combien  j'ai  regretté  de  quitter  Paris  sans  vous 
serrer  la  main  à  Olivier  et  à  vous  :  mais  mes  der- 
niers jours  ont  été  des  journées  de  manœuvre, 
d'emballeur  et  de  portefaix.  Je  succombais  à  la 
fatigue  et  j'étais  pressé  par  le  temps. 

«  Me  voilà  enfin  arrivé  et  transporté.  Je  repasse 
par  toutes  mes  impressions  de  Lausanne,  mais  avec 
quelle  différence,  chère  Madame  !  et  quel  vide,  quel 
isolement  de  plus!  J'ai  trouvé  ici  un  excellent  ami  et 
guide  dans  M.Lacordaire(i).  Pourtant  ce  n'est  pas 
comme  à  Lausanne.  Il  n'y  a  de  pareil  que  ma  tris- 
tesse accrue  par  les  années  et  par  la  nature  des  cir- 
constances. Mes  collègues  de  l'Université  sont  bien 
pour  moi  et  m'ont  fait  tout  l'accueil  que  je  pouvais 
désirer,  mais  ce  n'est  pas  comme  à  Lausanne,  c'est 
là  mon  refrain,  le  seul  refrain  que  je  chanterai. 

«  Les  étudiants  ne  sont  peut-être  pas  si  bienveil- 
lants si  cela  était,  mon  séjour  ici  ne  serait  pas  long 
et  je  serai  fier  comme  il  convient.  Pourtant  rien  ne 
m'autorise  à  craindre.  Je  travaille  à  force;  je  pré- 
pare deux  cours,  trois  leçons  par  semaine,  à  com- 
mencer à  la  fin  de  ce  mois.  Y  pourrai-je  suffire? 

«  Chère  Madame ,  donnez-moi  un  peu  de  vos 
nouvelles,  de  celles  de  vos  chers  enfans  et  d'Olivier 

(1)  Frère  du  dominicain. 
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et  ne  m'accusez  pas  si  je  suis   inexact  et  rare  en 
réponse.  Je  vais  être  si  occupé  ! 

«  Adieu,  bien  chère  Madame. 'Je  serre  la  main  à 
Olivier  et  j'embrasse  les  enfans,  nommément 
Mlle  Thérèse.  » 

«  Liège,  ce  27  novembre. 

«  Cher  ami, 
«  J'ai  reçu  avec  bien  du  plaisir  votre  bonne  lettre 
et  avec  reconnaissance  le  n°  de  la  Revue  Suisse  où 
vous  me  rappelez  au  souvenir  de  mes'anciens  audi- 
teurs. Je  suis  ici  en  plein  cours.  J'ai  un  peu  trop 
à  faire.  Ce  cours  public,  s'il  était  seul,  m'amuserait, 
mais  l'autre  est  bien  immense.  Enfin  j'y  suffis  jus- 
qu'ici et  n'ai  qu'à  me  louer  du  public  d'ici,  même 
des  dames  qui  viennent  contre  l'usage  à  l'Univer- 
sité. Je  mène  la  vie  sérieuse  et  austère  que  vous 
m'avez  vu  mener  à  Lausanne,  —  plus  austère 
encore  et  sans  la  consolation  des  soirs. L'autre  jour 
en  me  promenant  une  heure  seul  sur  les  collines  à 
demi  dépouillées,  je  récitais  cette  stance  qui  ^con- 
tient la  moralité  sombre  des  dernières  années  : 

Rien  n'est  propice  à  qui  ne  sacrifie,  etc. 

«  Je  ne  sais  sij'aurai  un  momentà  moi  pour  aller 
à  Paris  d'ici  à  la  fin  de  l'année  scholaire  (sic)  : 
le  trajet  est  court,  mais  c'est  fatigant,  et  je  ne  suis 
pas  assez  en  avance  pour  pouvoir  profiter  des 
petites  vacances  que  se  ménage  l'Université  à  Noël. 
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Nous  verrons  à  Pâques.  Chers  amis,  ne  m'oubliez 
pas  :  écrivez-moi  quelquefois,  cher  Olivier.  Si 
INI""'  Olivier  voit  M'"e  Valmore,  qu'elle  lui  dise  mes 
respectueuses  tendresses.  J'écrirai  à  Mlle  Ondine  : 
mais  le  temps  me  manque. 

«  Adieu,  chers  amis,  je  vous  embrasse,  ainsi  que 
Mlle  Thérèse,  s'il  lui  plaît,  et  les  enfans. 

«   Où  en  est  l'Ecole  administrative  ? 

«  Si  Olivier  voit  M.Lutteroth,il  serait  bien  bon  de 
dire  à  ce  dernier  qu'il  veuille  bien  presser  l'inser- 
tion dans  les  Débats  de  l'article  que  j'ai  fait  im- 
primer avant  de  partir  de  Paris  sur  le  Pascal  de 
M.  Vinet  et  qui  court  risque  d'attendre  indéfini- 
ment si  M.  Lutteroth  n'use  de  son  influence.  Mille 
amitiés  encore.  » 


(i)  On  venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France  une  école  dite 
d'administration.  La  chaire  de  langue  et  de  littérature  françaises  y 
fut  confiée  à  Emile  Souvestrc,  qui  ;prit  Olivier  pour  auxiliaire. 
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«  Liège,  ce  5  février  1849. 
«  Chère  Madame, 
«  Votre  lettre  est  bien  bonne,  et  la  bienvenue.  Je 
pense  bien  souvent  à  vous  dans  ma  triste  vie.  Je 
n'ai  plus  pourtant,  comme  je  l'avais  encore  à  Lau- 
sanne, le  don  de  souffrir  et  de  jouir,  il  semble  que 
j'aie  épuisé  ma  dose,  et  que  la  lampe  ne  se  renou- 
velle plus.  Je  travaille,  mais  sans  bonheur,  je  n'ai 
d'autre  désir  que  d'achever  ce  que  j'ai  entrepris. 
Je  n'ai  formé  ici  aucune  liaison  particulière.  La 
tendresse  est  bien  loin  ;  elle  est  pour  les  amis  du 
passé,  pour  vous,  pour  les  chers  absens  (1).  Je  ne 
forme  aucun  projet  bien  arrêté  pour  l'avenir  :  tout 
est  si  incertain,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  à 


(1)  Quelques  jours  plus  tard  (25  février),  iï  écrivait  à  son  ami  Col- 
lombet,  de  Lyon...  «J'ai  trouvé  ici  le  silence,  la  vue  des  champs; 
mais  le  cœur  y  est  bien  morne  et  bien  désolé,  et  le  travail  aussi  est 
un  peu  accablant.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  là  le  cloître  que  je  m'étais 
rêvé  dans  les  jours  de  la  jeunesse.  Mais  tout  est  rêve  et,  bercés  ou 
heurtés,  nous  approchons  chaque  jour  du  grand  réveil.  Je  voudrais 
y  croire  comme  vous.  »  {Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collom- 
bet,  p.  443.) 
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l'horizon.  Mon  cœur,  quand  j'y  regarde,  est  toujours 
tourné  vers  Paris  ;  pourrai-je  lui  obéir  ?  —  Nous 
en  causerons  à  Pâques.  Embrassez  Olivier  pour 
moi  ;  remerciez-le  des  bons  souvenirs  qu'il  m'envoie 
par  la  Revue  Suisse.  Amitiés  à  M.  Bridel,  à  Clé- 
ment, à  Ch.  Eynard,  aux  Valmore.  Les  bras  sont 
trop  courts,  l'espace  trop  grand  et  les  amis  dis- 
persés sont  trop  nombreux.  Mais  vous,  vous  êtes 
pour  moi  du  petit  nombre. 

«J'embrasse  les  chers  enfans  et  vous  tous.  A  vous 
de  cœur,  chère  Madame.  » 

a  Liège,  ce  2  mars  1849. 

«  Chère  Madame  et  amie, 
«  Que  de  tristesse  !  La  vie  est  vraiment  un  peu 
plus  dure  qu'il  n'est  besoin  même  à  ceux  qui 
l'acceptent  pour  telle  !  Embrassez  pour  moi  ce 
cher  Arnold.  J'ai  trouvé  dans  la  dernière  chroni- 
que d'Olivier  de  bien  doux  ressouvenirs  de  lui  à 
moi.  Le  soir  où  j'ai  reçu  votre  lettre  j'avais  passé 
une  partie  de  la  journée  à  feuilleter  les  Revues 
Suisses  de  i843,  i844>  pour  y  chercher  quelques 
notes  sur  Chateaubriand  (1):  et  il  en  était  sorti  des 


(1)  Vers  le  même  temps  il  écrivait  à  Collombet  pour  lui  demander 
la  brochure  de  M.  de  Place  contenant  les  sept  articles  publiés  par 
lui  sur  Chateaubriand,  en  1809,  au  Bulletin  de  Lyon,  journal  heb- 
domadaire rédiçé  par  Ballanche.  «  J'espère  avoir  enfin  trouvé  le 
fameux  discours  de  réception,  mais  je  n'en  serai  bien  sûr  que 
quand  je  le  verrai  de  mes  yeux.  Avez-vous  souvenir,  dans  Bonald, 
dune  belle  page  dans  laquelle    il  compare  son  livre  de  la  Législa- 
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bouffées  de  souvenirs,  —  à  propos  de  Raphaël,  il 
y  aurait  même,  après  ce  qu'Olivier  a  dit  d'excellent, 
une  jolie  critique  à  faire,  par  ce  biais-ci  : 

«  On  ma  assuré  que  dans  ce  cadre  de  Raphaël, 
sous  prétexte  de  peindre  Elvire,  Lamartine  n'a 
fait  autre  chose  que  prêter  à  celle-ci  les  conversa- 
tions de  l'hiver  dernier  qu'il  a  eues  avec  Mme  d'A- 
goult  (un  peu  athée  ou  panthéiste,  vous  le  savez). 
C'est  bien  cela  :  un  canevas  de  vingt  ans,  et,  pour 
broderie,  des  pensées  de  5o,  composez  donc  un 
charme  avec  un  pareil  assortiment  1  —  Les  conver- 
sations et  opinions  sur  Cicéron  sont  de  Mme  d'A., 
qui  elle-même  n'a  fait  que  répéter  ce  qu'elle  a 
entendu  dire  à  une  personne  estimable  et  docte 
(Mme  Hortense  Allart)  qui  lit  en  latin  Cicéron  et  en 
parle  à  merveille.  Sans  nommer,  il  y  aurait  moyen, 
par  supposition,  d'expliquer  ainsi  le  désaccord  de 
la  vraie  Elvire  avec  Julie  et  le  manque  de  réalité 
qui  se  sent  sous  les  phrases  :  (on  dirait  vraiment 
que  l'auteur  a  fait,  etc.,  comme  si,  etc.)  et  dire 
alors  le  vrai  en  pénétrant  dans  le  vif  par  le  défaut 
de  la  cuirasse. 

«  Chère  amie,  je  cherche  à  distraire  avec  ces  dires 
ma  triste  pensée  et  la  vôtre.  Aimez-moi  toujours 


Lui  est 
comme  une 


tion  primitive,  je  crois,  avec  la  Génie  du  christianisme. 
comme  un  guerrier  rude  et  armé  de  fer,  l'autre  est  cor 
Reine  un  jour  de  fête  dans  sa  pompe?  Je  recherche  la  belle  page 
sans  pouvoir  la  retrouver.  Cependant  ce  qui  luit  chez  Bonald  doit 
sauter  aux  yeux,  car  il  est  plutôt  fort  et  sombre.  »  [Lettres  inédites 
de  Sainte-Beuve  à  Collombet.des  25  février  et  18  avril  1849.) 
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et  faites-moi  aimer  des  vôtres.  Amitiés  à  M.  Ruchet, 
que  je  n'oublie  pas. 

«  Adieu,  cher  Olivier,  et  vous,  chère  Madame,  de 
cœur,  à  Pâques.  » 

«  Liège,  ce  ierjuin  1849. 
«  Très  chère  Madame, 
«  Votre  bonne  lettre  m'a  été  bien  douce;  j'avais 
eu  grand  regret  de  ne  pouvoir  vous  attendre  ce  der- 
nier soir,  ma  pensée  est  souvent  avec  vous,  avec 
notre  passé.  J'y  vis  très  habituellement  et  ce  qui 
est  bien  certain  c'est  que  jamais  je  ne  m'avise  de 
vivre  dans  l'avenir.  La  suprême  douceur  désor- 
mais serait  de  causer  ensemble  avec  une  tristesse 
calme  de  ces  jours  heureux,  qui  ne  le  furent  pas 
complètement  eux-mêmes,  mais  qui  le  deviennent 
au  prisme  du  souvenir.  J'ai  dit  à  Olivier  que  je  ne 
désespère  pas  d'être  bientôt  rapproché  de  vous,  — 
tout  à  fait  libre  —  pauvre  et  gueux  comme  à  vingt 
ans.  Et  peut-être,  qui  sait  ?  je  ne  sais  quoi  de  cet 
âge  me  reviendra  aussi  en  même  temps  que  la  con- 
dition extérieure  qui  me  le  rappellera.  J'y  compte 
un  peu,  en  vertu  de  cette  incurable  faculté  d'illu- 
sion que  gardent  tous  ceux  qui  ont  été  une  fois 
poètes  (1). 

(1)  H  aurait  pu  dire  qui  sont  restés  poètes,  car  il  le  fut  toute  sa 
vie,  et  son  grand  chagrin,  la  raison  peut-être  de  sa  jalousie  contre 
ses  camarades  de  i83o.  fut  de  se  voir  traiter  de  bonne  heure  en 
critique  plutôt  qu'en  poète.  Qu'on  médite  cette  note  qui  clôt  le  der- 
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«  Ce  qui  n'est  pas  une  illusion,  c'est  le  plaisir  de  se 
voir,  de  se  retrouver,  de  jouir  mieux  de  ce  dont  [on] 
a  été  sensiblement  privé  et  d'apprécier  désormais 
bien  des  choses  simples  et  pures.  Croyez  bien,  chère 
amie,  à  la  fidélité  de  mes  impressions,  de  mes  pen- 
sées reconnaissantes,  et  à  monculted'un  passé  qui  ne 
peut  que  gagner  en  moi  et  se  mieux  graver  chaque 
jour.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  vie  assez  douce,  mais 
si  dénuée,  que  je  mène  ici,  qui  ne  contribue  à  me 
faire  mieux  sentir  ce  qu'était  pour  moi  Lausanne, 
grâce  à  vous,  et  combien  de  ce  côté  j'ai  une  secrète 
patrie.  Écrivez-moi  quand  vous  en  aurez  un  mou- 
vement et  le  loisir  :  vous  êtes  sûre  de  m'apporter 
une  consolation  et  une  joie. 

«  Adieu,  offrez  mes  tendres  amitiés  à  Olivier,  à 
tous  les  vôtres,  et  sachez-moi  bien  à  vous  de  respect 
et  de  cœur.  » 

«  Liège,  ce  8  juillet  1849. 
«  Chère  Madame  et  amie, 
«  J'ai  bien  pris  part  à  toutes  ces  épreuves.  J'étais 
inquiet  de  ce  que  devenaient  vos  santés  au  milieu 
de  cette  influence. 

Sans  ma  douleur  nerveuse  qui  persiste,  j'aurais 
écrit  :  mais  ma  plume  ne  court  plus  bride  abattue. 

nier  volume  de  ses  Poésies  complètes,  édition  de  i863:  «  Toutes  ces 
poésies  qu'on  vient  de  voir  étant  ainsi  assemblées  et  la  gerbe  liée, 
ne  suis-je  pas  autorisé  à  dire  :  Aujourd'hui  on  me  croit  seulement 
un  critique,  mais  je  n'ai  pas  quitté  la  poésie  sans  y  avoir  laissé  tout 
mon  aiguillon.  » 
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J'espère  que  la  santé  d'Olivier  est  remise  et  votre 
Ame  un  peu  calmée.  Je  vous  reverrai  bientôt.  Après 
un  court  voyage  à  Utrecht  (i),  je  reviens  à  Liège 
pour  faire  mes  paquets  et  je  compte  être  à  Paris  en 
août.  Je  reprendrai  peu  à  peu  des  habitudes  plus 
douces  :  je  voudrais  y  faire  rentrer  le  passé,  passé 
de  plus  en  plus.  Adieu,  chère  amie,  dites  à  Olivier 
toutes  mes  amitiés  et  dites-vous  que  vous  serez  pour 
beaucoup  dans  la  douceur  triste  que  je  puis  espérer 
encore  aux  futures  saisons. 

«  A  vous, 

«  J'ai  reçu  le  livre  d'Eynard  et  une  lettre  très 
aimable  de  M.  F.  Chavannes,  d'Amsterdam  (2).    » 


(1)  Et  à  Amersfoort  où  se  trouvent  le  séminaire  et  les  archives  de 
l'église  janséniste  dont  le  conservateur  était  alors  M.  Karslen. 

(2)  M.  Chavannes  était  alors  pasteur  de  l'Eglise  wallonne  à  Ams- 
terdam. Il  venait  de  publier,  dans  la  Revue  Suisse,  un  article  sur  le 
troisième  volume  de  Port-Royal,  et  avait  invité  Sainte-Beuve  à 
venir  le  voir  à  son  retour  d'Utrecht. 
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«  Ce  ier  mai  i85i. 


«  Cher  Olivier, 
«  Vous  avez  été  mille  fois  bon  comme  toujours 
dans  la  dernière  Revue  Suisse  :  ne  me  croyez  pas 
ingrat.  J'ai  eu,  depuis  mon  malheur  (i),  une  suite 
de  fatigues,  de  tracas,  de  déménagemens,  qui,  sura- 
joutée à  mes  études,  ne  m'a  pas  laissé  un  instant 
de  trêve.  Je  commence  à  peine  à  m'organiser  dans 
la  petite  maison  delà  rue  du  Mont-Parnasse.  Il  fau- 
dra qu'un  jour  vous  veniez  en  faire  connaissance 
sous  sa  nouvelle  forme.  Cher  Olivier,  mon  premier 
soin  après  la  perte  de  ma  mère  a  été  de  refaire  mon 
papier  testamentaire  dans  sa  forme  définitive  et  à 
vous  destiné:  c'est  vous  dire  combien  de  loin  comme 
de  près,  en  silence  comme  en  nous  voyant,  je  vous 
suis  le  même  si  je  suis  le  même  (2). 
«  A  vous  de  cœur. 

(1)  La  mort  de  sa  mère. 

(2)  Ainsi,  jusqu'en  i85i,  Juste  Olivier  était  resté  dans  la  pensée 
de  Sainte-Beuve  son  légataire  universel.  Ce  n'est  que  quelques  années 
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(.  Mrae  Olivier  est  de  moitié  dans  tout  ce  que  je 
vous  (lis.   » 

«  2  juin  i85i . 
«  Cher  ami, 

«  Ne  sauriez-vous  et  vous-même  n'au riez-vous 
point  fait  quelque  notice  ou  écrit  quelque  page  sur 
Mme  Necker  à  Lausanne  ?  Je  fais  un  petit  portrait 
où  je  la  mets  en  pendant  de  Mme  de  Lambert  :  je 
me  souviens  que  vous  m'en  parlâtes  un  jour  en 
descendant  du  Signal,  du  côté  de  la  maison  de  Vul- 
liemin,vous  me  fîtes  voir  le  petit  monticule  de  ver- 
dure où  elle  rêvait,  vous  ou  M.  Manuel!  Ces  petits 
détails  sur  sa  vie  première  et  sur  le  lieu  de  sa  nais- 
sance (Crassy,']e  crois)  (i)  ne  sont-ils  pas  écrits  et 
à  notre  portée?  Un  petit  mot  par  la  poste,  s'il  vous 
plaît. 

«  Tout  à  vous,  et  à  M™  Olivier,  et  aux  vôtres, 
cher  ami.   » 

après,  à  la  suite  de  dissentiments  religieux  et  politiques  cl  aussi 
sous  l'influence  d'une  personne  qui  dirigeait  alors  la  maison  du  cri- 
tique des  Lundis,  qu'Olivier  fut  rayé  du  testament  de  Sainte-Beuve. 
(i)  Plutôt  Crassier,  village  voisin  de  la  frontière  de  France,  dans 
le  canton  de  Vaud,  au-dessus  de  Nyon,  où  M.  Curehod,  père  de 
Mme  Necker,  était  pasteur. 
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«  Ce  23  septembre  i85(),  vendredi  l\  h.  et  demie. 

«  Cher  ami, 
«  Il  y  a  bien  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu 
depuis  cette  charmante  visite;  je  ne  prétends  pas 
vous  déranger,  mais  seulement  vous  dire  que  je  l'ai 
remarqué  et  que  le  temps  me  compte,  et  comme  je 
n'aurai  pas  de  plus  vif  regret  que  de  vous  savoir 
venu,  moi  n'y  étant  pas,  je  vous  dirai  que  demain 
samedi  je  suis  obligé  de  sortir  dans  l'après-midi. 
J'espère,  cher  Olivier,  que  vous  et  les  vôtres  allez 
bien  :  agréez  pour  vous  et  pour  eux  mes  vieilles  et 
tendres  amitiés.  » 
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«  Ce  16  août  1880  (1). 
«  Cher  ami, 

«  Je  suis  heureux  de  vous  savoir  de  retour. Si  je 
n'étais  le  plus  lent  à  faire  et  à  aller,  je  serais  allé 
vous  serrer  la  main  ;  je  me  le  suis  dit  bien  sou- 
vent. Je  suis  chez  moi  à  quatre  heures  les  jours 
qui  ne  sont  pas  d'Académie,  c'est-à-dire  tous  les 
jours  hormis  les  mardi  et  jeudi.  Mais  ce  qu'il 
faudrait,  ce  serait  un  petit  dîner  coudes  sur  table. 
Je  vous  le  propose  pour  la  semaine  prochaine, 
le  jour  à  votre  choix. 

«  A  vous,  chers  amis,  à  Mme  Olivier  et  à  tous  les 
vôtres.  » 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  XXVIII  de  J.  Olivier. 
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«  26  février  1864  (1). 

«  Mon  cher  Olivier, 

«  Je  vous  remercie  de  la  note  excellente  et  pré- 
cise. —  J'espère  vous  voir  lundi.  —  Je  gémis  sous 
le  faix.  —  Fatigué  très  réellement. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  en  attendant,  si  Win- 
kelried  à  Sempach  a  bien  fait  ceci  :  s'avancer  con- 
tre le  bataillon  hérissé  de  piques  qu'on  ne  pouvait 
entamer,  étendre  les  bras,  rassembler  le  plus  de 
piques  ennemies  qu'il  pût  contre  sa  poitrine  et, 
mourant  transpercé,  ménager  ainsi  dans  la  pha- 
lange allemande  une  trouée  par  où  les  Suisses  pé- 
nétrèrent. J'en  ai  besoin  pour  une  image.  —  Qu'é- 
tait-il dans  l'armée  suisse  ?  Etait-ce  un  chef  ? 

«  Amitiés  autour  de  vous  et  tendresses.  » 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  lettre  XXX  de  J.  Olivier. 
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«  Ce  2  février  1866. 
«  Cher  Olivier  (1), 
«  Je  reviens  sur  un  sujet  sur  lequel  je  vous  ai 
déjà  interrogé,  je  vous  serais  bien  obligé  de  me 
dire  tout  simplement  (c'est  pour  une  nouvelle  édi- 
tion de  Port-Royal)  si  ce  que  je  vais  vous  deman- 
dez est  exact.  Lorsque  je  suis  allé  professer 
à  Lausanne  en  octobre  1837,  M.  Porchat  était 
recteur  et  de  plus  professeur  de  Littérature  de 
Poésie  latine.  Veuillez  me  dire  le  litre  exact  de 
sa  chaire.  M.  Monnard  était  professeur  de  Littéra- 
ture française.  Vous  étiez  vous-même  professeur 
d'Histoire.  M.  Vinet  venait  d'être  appelé  de  Baie 
où  il  était  à  la  chaire  à'Homilêtiqae  :  est-ce  bien 
là  le  titre?  M.  Dufournay  (donnez-moi  la  bonne 
orthographe  du  nom,  s'il  vous  plaît) était,  je  crois, 
professeur  de  Théologie,  et  M.  Herzog (est-ce  bien 
l'orthographe  aussi  ?)  était,    je  crois,   professeur 

(1)  Voir  à  Yaopendice  la  lettre  XXXII  de  J.  Olivier. 
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d'Histoire  ecclésiastique.  Y  en  avait-il  quelque 
autre  encore  ?  J'ai  d'ailleurs  gardé  votre  ancienne 
lettre  où  vous  signalez  les  erreurs  de  Saint-René 
Taillandier  (i).  Je  voudrais,  dans  un  Appendice,  en 
réimprimant,  rétablir  quelques  faits  précis  et  voilà 
pourquoi  je  vous  demande  une  petite  note  écrite 
toute  sèche,  un  programme  des  cours  de  cette 
année-là.  —  Quel  lointain! 

«  A  vous  et  aux  vôtres  de  tout  cœur. 

«  Toujours  tout 'doucement.  » 


(i)  Voir   la    lettre    de    Sainte-Beuve    à    Saint-René    Taillandier. 
Corresp.,  t.  I,  p.  363. 
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a  Ce  10  juillet  1869. 

«  Cher  ami, 
«  Je  suis  bien  touché  de  votre  bonjour  daté  de 
ces  lieux  très  chers  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je 
nie  sens  bien  altéré  de  repos  et  plus  souffrant 
depuis  quelques  jours.  Il  faudra  essayer  quelque 
chose.  Mais  ce  que  j'ai  dit  de  Monnard,  c'est  vous- 
même  qui  l'avez  dit  ;   c'est   de  votre    bouche  que 

j'ai  recueilli  la  figure  et  l'image  (1). 

\ 

(1)  Sainte-Beuve,  au  cours  de  ses  articles  sur  Jomini  publiés  dans  lé 
Temps  et  reproduits  par  le  Journal  de  Genève  et  la  Revue  mili- 
taire suisse,  avait  parlé  de  M.  Monnard  en  des  termes  qui  avaient 
paru  excessifs  au  colonel  Lecomte  :  «  Vous  dites  dans  un  passage, 
écrivait  cet  officier  au  critique  des  Lundis:  «  Il  (M.  Monnard)  était 
resté  le  même  à  travers  toutes  les  vissicitudes,  les  ingratitudes  des 
partis  qui  en  dernier  lieu  l'avaient  frappé  d'ostracisme,  inllexible 
et  immuable  sous  ses  cheveux  blancs,  etc.  »  Je  vous  engagerais  à 
supprimer  les  mots  «  qui  en  dernier  lieu  l'avaient  frappé  d'ostra- 
cisme ».  Peut-être  aussi  le  mot  ingratitude  pourrait-il  être  avanta- 
geusement remplacé  par  quelque  équivalent  adouci,  caprices,  fluctua- 
tions, par  exemple,  ousimplement  retranché.  Avec  ces  modifications... 
la  part  d'éloges  à  M.  Monnard  resterait  encore  exagérée  à  mon  avis, 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'appréciations  très  discutable.  » 

Sainte-Beuve,  quelque  peu  piqué,  avait  répondu  à  M.  Adert,  direc- 
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«  A  vous  de  tout  cœur  et  à  ceux  qui  se  souvien- 
nent de  moi  (i). 

«    SAINTE-BEUVE.    )) 

teur  du  Journal  de  Genève  que  le  colonel  Lecomte  avait  également 
saisi  de  sa  réclamation: 

«  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  d'une  correspon- 
dance si  courtoise  et  si  honorable  pour  moi.  Je  n'ai  pas  attendu  la 
fin  des  articles  pour  remercier  le  colonel.  Il  a  tenu.à  faire  ses  réser- 
ves sur  M.  Monnard.  Je  me  garderai  bien  d'insister  et  de  venir  le 
contredire.  Dans  ma  réimpression,  le  mot  d'ostracisme  disparaîtra, 
et  je  parlerai  seulement  de  l'ingratitude  des  partis  qui  l'avait  réduit 
à  l'expatriation,  à  l'exil.  »  Je  ne  suis  que  rigoureusement  exact  en 
parlant  ainsi.  Au  moment  où  éclata  dans  le  canton  (de  Vaud)  la 
révolution  de  i845,  M.  Monnard  avait  quitté  la  chaire  de  littéra- 
ture française  à  l'Académie  de  Lausanne,  et  y  avait  été  remplacé 
par  M.  Vinet;  il  occupait  lui-même  la  place  de  pasteur  à  Montrcux. 
Lors  de  la  proclamation  de  M.  Druey  pour  l'acceptation  de  la  Cons- 
titution, les  pasteurs  en  masse  se  démirent;  M.  Monnard  fut  de 
ceux  qui  refusèrent  la  lecture  en  chaire,  et  dans  l'assemblée  des 
pasteurs  à  l'hôtel  de  ville  de  Lausanne,  il  se  prononça  avec  énergie 
pour  la  résistance.  Remplacé  à  Montreux  comme  pasteur  officiel,  il 
y  restait  le  ministre  de  l'Eglise  séparée.  Gela  déplut  aux  radicaux 
de  Montreux  qui  tracassèrent  les  réunions  de  cette  église  libre,  et 
un  jour  le  culte  fut  interrompu  par  un  tumulte  populaire.  Le  pasteur 
et  son  troupeau,  et  Mm«  Monnard  présente,  se  virent  inondés  par  le 
jet  d'une  pompe  à  feu.  Le  séjour  n'était  plus  tenable  pour  M.  Mon- 
nard qui  accepta  un  appel  de  l'Université  de  Bonn.  Voilà  les  faits 
dans  leur  exactitude.  Je  ne  vous  les  raconte  que  pour  que  vous  les 
sachiez  au  besoiD,  car  je  ne  sais  si  à  cette  époque  vous  étiez  déjà  à 
Genève.  Mais  encore  une  fois  gardons  tout  cela  pour  nous.  Le  colo- 
nel Lecomte  est  un  homme  de  trop  de  mérite  et  qui  en  tout  cas  a  agi 
avec  trop  de  bon  et  cordial  procédé  pour  qu'on  le  chicane  sur  un 
détail.  »  {Lettres  inédites  des  12  août  et  4  septembre  1869,  commu- 
niquées par  la  famille  Adert.) 

On  voit  par  ces  lettres  combien  Sainte-Beuve  était  resté  vaudois  ! 

(1)  Ce  fut  sa  dernière  lettre  à  M.  et  Mme  Olivier.  Trois  mois  après, 
le  i3  octobre  1869,  il  rendait  le  dernier  soupir  après  d'atroces 
souffrances. 
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LETTRES 

DE  M.  ET  M™  JUSTE  OLIVIER 
A    SAINTE-BEUVE  (i) 


I 

«  Aigle,  mardi  [août  1837]. 

«  Cher  Monsieur,  quel  chagrin  de  vous  avoir  manqué  ! 
faites,  je  vous  en  prie,  que  vous  en  puissiez  juger  par  la 
joie  que  nous  aurons  à  vous  recevoir  à  Aigle,  où  nous 
sommes  aussi  chez  nous.  Ne  nous  refusez  pas,  nous  ne 
sommes  que  quatre  ici,  avec  mon  petit  garçon  qui  vaut 
bien  la  vue  du  plus  beau  de  nos  lacs  ;  et  notre  humble 
maison  est  encore  trop  grande  pour  si  peu  d'habitants. 
Si  vous  n'êtes  pas  seul,  venez  également  sans  aucun  scru- 
pule ;  ce  serait  à  nous  seulement  d'en  avoir,^  de  vous 
offrir  si  rustiquement  l'hospitalité  ;  mais  nous  n'en  avons 
point,  je  vous  en  avertis.  Cela  ne  dérangera,  du  reste, 
nullement  vos  plans  de  voyage.  Aigle  est  sur  tous  les  che- 

(0  Ces  lettres  ont  été  publiées  par  M.  Philippe  Godet,  professeur 
à  l'Université  de  Neuchâtal  (Suisse), dans  la  Bibliothèque  universelle 
de  Lausanne  (n°»  de  février  à  mai  1904).  La  première  ayant  ete  pu- 
bliée dans  l'introduction  du  présent  volume,  nous  ne  la  reproduisons 
pas  ici. 
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mins,  toutes  les  diligences  y  passent.  Il  n'y  a  que  quatre 
heures  d'ici  à  Vevey,  et  six  jusqu'à  Martigny. 

«  C'est  la  route.  De  Genève,  en  prenant  le  bateau  a 
vapeur  le  matin,  vous  nous  arriverez  à  3  heures.  De 
Lausanne,  vous  avez  également  le  bateau  et  des  voitures 
qui  correspondent  avec  lui,  plus  la  diligence  qui  part  à 
2  heures  de  l'après-midi  ;  à  8  heures,  vous  êtes  devant 
notre  porte,  n°  77.  Il  n'y  a  qu'une  rue.  Mais  venez  ici 
tout  droit  ;  je  vous  conduirai  à  Vevey,  en  passant  par 
Chillon  et  les  lieux  classiques  de  notre  lac.  Aigle  est  la 
meilleure  station  pour  voir  la  Dent  du  Midi,  et  ce  portail 
des  Alpes  que  votre  Obermann  a  tant  de  fois  contemplé. 
Si  je  ne  suis  pas  avec  vous,  personne  ne  vous  montrera 
Saint-Saphorin,  d'où  il  allait  se  promener  le  soir  sur  les 
eaux.  On  est  ici  très  bien  placé  pour  faire,  en  peu  de 
temps,  connaissance  avec  les  cimes.  Soyez  sûr  que  l'intérêt 
de  votre  voyage  en  augmentera  ;  c'est  ce  qui  me  fait 
insister  si  hardiment. 

«  Donnez-nous  donc  au  moins  quelques  jours.  Nous 
ne  vous  fatiguerons  point  ;  nous  vous  laisserons  admirer 
tout  seul,  nous  ne  vous  chicanerons  point  à  la  Suisse, 
nous  ne  penserons  qu'au  plaisir  de  vous  avoir.  Genève 
est  mille  fois  moins  beau  que  ce  côté-ci  :  rognez-lui  un 
peu  la  part  que  je  vois  bien  que  vous  lui  voulez  faire.  Si 
vous  ne  pouvez  venir  que  jusqu'à  Lausanne,  écrivez-le 
moi,  faites-moi  ce  plaisir,  et  j'irai  vous  y  recevoir.  L'in- 
certitude complète  où  je  suis  sur  la  manière  dont  vous  y 
repasserez  m'empêche  seule  d'aller  m'y  mettre  en  faction 
dès  demain. 

«  Adieu,  cher  Monsieur.  Je  vous  écris  à  la  hâte  pour 
vous  répondre  par  le  retour  du  courrier  ;  Mme  Olivier  est 
toute  joyeuse  de  l'espoir  de  vous  voir  enfin,  je  ne  dis  pas 
de  faire  votre  connaissance.  Votre  bien  dévoué  et  affec- 
tionné. » 
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II 

DE    JUSTE    OLIVIER 

a  Aigle,  ce  29  août  18^7  (1). 
«  Mon  cher  monsieur  Sainte-Beuve, 
«  Il  n'était  pas  besoin  de  vous  dire  tout  le  prix  que 
nous  mettons  à  vous  posséder  un  hiver  à  Lausanne  et  de 
quel  intérêt  il  y  va  pour  notre  académie  ;  mais  j'aurais 
dû  peut-être  vous  paraître  plus  persuadé  que  la  chose 
n'était  pas  absolument  Jolie,  à  la  prendre  de  notre  côté. 
C'est  une  retraite  d'un  hiver  ;  et  vous  dites  que  vous  en 
avez  besoin.  Vous  vous  débarrasserez  de  ce  Port-Royal 
qui,  je  le  vois,  vous  pèse  un  peu.  Ce  sera  vous  décharger 
à  la  fois  d'une  pensée  et  d'une  promesse.  Et  puis,  ce 
n'est  que  sept  mois  ;  je  peux  vous  dire  par  expérience 
qu'ils  sont  bientôt  passés.  Vous  ne  serez  pas  si  loin  de 
Paris  ;  une  affaire  importante  y  exigeât-elle  votre  pré- 
sence, en  trois  ou  quatre  jours  vous  y  êtes  rendu  :  votre 
absence,  en  cas  pareil,  ne  souffrirait  de  la  part  de  l'aca- 
démie aucune  difficulté.  On  est  très  large  à  cet  égard. 
Et  en  général  l'enseignement  est  établi  sur  le  pied  d'une 
complète  liberté.  Lausanne  est  une  grande  ville,  où  l'on 
fait  assez  au  bout  du  compte  comme  l'on  veut.  L'esprit, 
tout  seul,  s'y  casserait  les  dents  ;  mais  vous  avez  déplus 
une  bienveillance  et  une  simplicité  qui  vous  y  feront  tout 
de  suite  accueillir,  tout  en  vous  permettant,  je  crois, 
sans  peine  de  ne  vous  donner  qu'autant  que  vous  le 
voudrez.  Enfin,  parmi  vos  auditeurs,  il  en  est  que  l'on 
trouverait  partout  dignes  de  vous  apprécier.  Si  petits 
que  nous  soyons,  il  y  a  pourtant  chez  nous  quelque 
chose  qui  n'est  pas  ailleurs,  et  vous  aimez  les  coins  et 
vous   les  cherchez.  Il  me  semble  donc,  même  lorsque  je 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  a3  août. 
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regarde  en  moi  à  l'ami  uniquement,  et  que  je  mets  de 
côté  l'intérêt  de  mon  pays,  il  me  semble  que  vous  devez 
venir.  La  décision  vous  paraît-elle  amère,  dites-vous  que 
ce  sera  bientôt  bu  et  passé.  Vous  seriez  avec  nous  au 
mois  de  novembre  ;  le  nouvel  an  est  bientôt  là  ;  puis 
vient  avril  et  le  printemps  léger,  si  rapide  et  si  doux;  et 
le  dernier  jour  de  mai  tout  est  fini  ;  vous  pouvez  être  le 
4  juin  à  Paris,  si  nos  montagnes  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
vous  retenir  encore  quelques  instants.  Si  vous  voulez  con- 
server une  dernière  cbance  d'échapper  à  cet  exil,  mettez- 
la  sur  notre  compte  ;  il  est  malheureusement  possible 
que  nous  ne  puissions  pas  vous  l'éviter.  Bien  que  mon 
ami  Espérandieu  ait  la  réputation  méritée  de  tout  voir 
en  noir,  il  y  a  cependant  quelque  chose  à  dire  en  effet 
sur  la  mesquinerie  démocratiq ue,  ainsi  qu'il  s'exprime. 
Faites  donc  votre  sacrifice;  nous  sommes  ici  quelques- 
uns  bien  décidés  à  tout  employer  pour  qu'il  soit  accom- 
pli ;  mais  peut-être  ne  pourrons-nous  pas  être  aussi 
cruels  envers  vous  que  nous  le  voudrions  bien. 

«  M.  Espérandieu  m'écrit  de  ne  pas  manquer  de  lui 
envoyer  votre  décision  aussi  promptement  que  possible, 
parce  que  le  moment  approche  où  l'on  va  régler  l'affaire 
des  cours  libres  de  la  prochaine  année  scolaire,  dans 
la  catégorie  desquels  le  vôtre  devrait  être  rangé. 

«  Le  tourbillon  dont  M.  Ducloux  a  fait  son  com- 
pagnon fidèle  m'a  jeté  avec  lui  des  montagnes  d'Aigle 
au  pied  du  Mont-Blanc.  Nous  avons  eu  un  temps 
superbe,  avons  tout  vu  par  nous-mêmes,  et  sans  les  coû- 
teux ennuis  de  la  partie  classique  de  ces  sortes  de 
voyages,  c'est-à-dire  sans  les  guides,  les  cicérone  et  les 
mulets.  Mais  M.  Ducloux,  je  pense,  pour  constater  l'orage 
qui  le  mène,  a  trouvé  à  propos  de  perdre  sa  chemise  au 
pied  de  la  Tour  d'Aï,  sa  cravate  au  passage  de  la  Tête- 
Noire  et  ses  bottes  à  Martigny  ;  enfin,  il  n'a  pu  se  dis- 
penser d'user  son  bâton  de  montagne  par  les  deux  bouts. 
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Vous  jugez  si  je  fus  étonné  de  nous  retrouver  ensemble 
au  terme  du  chemin. 

«Dans  les  trop  courts  instants  que  vous  nous  avez  don- 
nés, qui  a  été  l'hôte  aimable  et  bon  ?  N'est-ce  pas  vous  ? 
Ainsi  ne  me  remerciez  pas.  Les  meilleurs  souvenirs  de 
cette  hospitalité  nous  sont  chers.  Nous  ne  pouvons  y  re- 
vendiquer que  le  sentimentvrai  qui  nous  a  toujours  atti- 
rés vers  vous  et  nous  a  enfin  rapprochés  au  moment  où. 
nous  ne  l'espérions  plus. 

«  P.  S.  —  Le  jour  de  votre  départ,  nous  vous  avons 
retourné  une  de  vos  lettres  à  Genève. L'avez- vous  reçue  ? 
N'oubliez  pas  nos  vers,  toutefois  à  votre  loisir  (i).  » 

III 

DE  Mme  OLIVIER 

«  29  août  1837  (2). 

«  Pendant  cette  aimable  visite,  à  propos  de  laquelle 
vous  avez  mis  mon  indulgence  dans  votre  lettre,  sans 
douteafin  qu'elle  fût  quelque  part,  nous  n'avons  pas  tout 

(1)  Ce  sont  les  vers  émus,  adressés  A  mesamis  M.  et3fme  Olivier, 
datés  d'Aigle,  et  qui  commencent  ainsi  : 

Salut!  je  crois  encore  I... 

Ils  ont  été  recueillis  dans  Les  Pensées  d'août.  Il  n'est  peut-être  pas 
superflu  de  rappeler  ces  strophes,  où  Sainte-Beuve  célèbre  le  calme 
bonheur  de  ses  amis  vaudois  : 

J'ai  vu  la  paix   du    cœur,  l'union  assurée, 

Le  saint  consentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 

Et  les  grâces  du  ciel  par  leur  seule  durée, 

Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés... 

Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 
Du  même  heureux  sillon  laissant    monter  deux  Voix  ; 
Vos  destins  s'ehfermant,  mais  non  voire  pensée, 
Et  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  choix... 
(2)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  25  août. 
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dit,  il  me  semble,  sur  la  résolution  que  vous  allez  pren- 
dre. Au  risque  de  vous  effrayer  beaucoup,  de  vous  répé- 
ter des  choses  que  vous'savez  mieux,  et  de  vous  fairesou- 
rire  par  l'importance  que  je  mets  à  jeter  d'ici  un  poids 
à  côté  de  la  balance,  je  veux  renouer  un  instant  l'entre- 
tien suspendu.  Vous  savez  d'avance  que  ce  n'est  pas  une 
causerie  parisienne  ;  et  cela  me  place  à  l'aise  dans  mon 
sérieux,  aussi  bien  que  dans  mes  scrupules  de  n'avoir  pas 
assez  éclairé  la  vérité.  Pour  être  compris,  ils  demandent 
une  certaine  disposition  d'âme,  une  certaine  pente  du 
cœur  où  vous  replaceraient  tout  naturellement  le  souve- 
nir un  peu  vif,  l'impression  un  peu  présente  de  nos  gra- 
ves conversations.  Mais  se  souvient-on  au  milieu  des 
enivrements  du  retour  ?  c'est  ce  que  vous  ne  nous  direz 
peut-être  pas.  Se  souvient-on,  en  retrouvant  sa  mère, 
d'avoir  accepté  ailleurs  quelque  chose  de  maternel,  dans 
la  forme  que  prenaient  les  sollicitudes  d'un  intérêt  véri- 
table ?  Se  souvient-on,  au  revoir  des  anciens  amis,  qui 
nous  font  la  vie  douce  et  légère  et  la  renouent  au  passé, 
de  tout  le  charme  du  présent  ;  se  souvient-on  d'avoir 
senti  que  la  chaîne  du  temps  a  des  anneaux  lointains, 
plus  suprêmes  encore,  qui  nous  lient  à  ce  qui  précéda  le 
monde  et  à  ce  qui  le  suivra,  puis,  par  ci,  par  là,  à  quel- 
ques êtres,  qui  n'ont  guère  d'autre  date  dont  ils  puissent 
se  réclamer  auprès  de  nous?  Quand  chaque  aurore 
apporte  son  poème,  son  drame  ou  son  conte,  inconnus, 
scintillants,  rapides,  fascinateurs,  se  souvient-on  de  la 
Divine  Comédie,  qui  roule  dans  l'ensemble  des  choses 
la  vérité  de  son  spectacle  éternel, en  attendant  la  fatalité 
de  son  dénouement  qui  ne  vient  qu'avec  le  dernier  rayon 
du  soleil  sur  les  yeux  mourants,  avec  le  dernier  jour  de 
la  terre  ? 

«  Tout  ceci  m'entraîne,  mais  pourtant  non  loin  de  mon 
sujet.  Ne  s'agit-il  pas  en  effet  de  savoir  pour  quoi  vous 
vivez,  et  vous  voulez  vivre?  C'est  un  choix  moral  plus 
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qu'un  autre,  que  vous  allez  faire.  Si  je  ne  me  trompe, 
votre  conscience  vous  a  dit  que  vous  retirer  à  l'écart  pour 
examiner  le  grand  problème  de  la  destinée  vous  condui- 
rait à  y  trouver  Dieu,  et  à  l'accepter,  pour  vous  comme 
pour  l'univers,  chose  que  toute  âme  d'homme  doit  faire 
à  son  tour  et  seule,  que  nul  ne  peut  vous  épargner.  Sans 
doute,   le  moyen  en  question  n'est  pas  unique,  n'est  pas 
infaillible;  mais  si  Dieu  vous  l'a  montré,  il  le  sera  pour 
vous.  Si  vous  entendez  aujourd'hui  sa  voix  n'endurcis- 
se: pas  votre  cœur.  Quand  il  se  pourrait  faire  que  vous 
n'eussiez  d'autre  profit  religieux  d'avoir  obéi  à  ce  que 
vous  sentez  au  fond  de  vous  être  un  appel  moral,  que 
d'avoir  obéi,  vous  seriez  encore  amplement  dédommagé 
de  ce  qu'il  vous  en  a  pu  coûter.  Tout  fait  trace  en  nous, 
vous  le  savez;  et  le  premier  effort  sur  une  bonne  route 
appelle  et  facilite  le  second.  Vous  n'en  êtes  pas  à  ceux-là, 
sans  doute  :  mais  cependant  aucun  de  nous  ne  saurait' 
sans  éminent  danger,  mépriser  l'évidence  d'une  direc- 
tion divine.   Votre  conscience  intellectuelle,  si  je.  puis 
ainsi  parler,   vous  tient  à  peu  près  le  môme  langage. 
Elle  vous  montre  assez  clairement  les  avantages  d'un 
long  travail,  austère  et  utile,  au  bout  duquel  un  peu  de 
repos  pour  la  pensée  sera  légitimement  acquis.  Je  n  in- 
sisterai donc  pas  là-dessus.  Quant  au  reste,  vie  maté- 
rielle monotone  autant  dans  ses  distractions  que  dans  sa 
simplicité,  soins  d'amis,  sollicitude  désintéressée,  admi- 
ration et  sympathies  acquises,  retraite  peu  sonore  mais 
fidèle,  poésie  de  la  nature  et  du  fond  des  choses  achetée 
par  quelque  insipidité  et  pâleur  de  détail  :  voilà  ce  que 
vous  savez  déjà.  J'ai  grand'peur  que  vous  n'en  ayez  trop 
peur.    Cependant,  si  vous  sautiez   par-dessus   l'abîme, 
yeux  fermés,  comme  vous  aurez  peut-être  la  force  de 
l'essayer,  vous  verriez  combien  le  gazon  de  l'autre  rive 
vous  recevrait  mollement. 
«  Quand  vous  avez  été  parti,  beaucoup  de  choses  me 
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sont  ainsi  revenues,  évidentes  et  pressantes.  •!<•  n'ai  plus 
senti  notre  plaisir  dans  votre  intérêt,  et  celui-ci, se  faisant 
ainsi  plus  pur,  s'est  enhardi  et  mieux  révèle.  J'ose  donc 
vous  presser,  vous  conseiller,  vous  conjurer  môme  de 
birn  réfléchir  avant  de  dire  non,  si  vous  y  penchez;  et 
de  chercher,  dans  une  conviction  sentie  et  raisonnée,  le 
pouvoir  de  convaincre  ceux  des  vôtres  qui  voudront  vous 
garder  près  d'eux.  Dans  le  chagrin  que  nous  éprouve- 
rions s'ils  remportaient,  il  y  aurait  sûrement  pour  nous 
du  chagrin  personnel  (non  de  jalousie,  comme  l'enchaî- 
nement do  ma  phrase  le  ferait  faussement  croire,  mais 
de  cœur);  mais  c'est  surtout  pour  vous  que  nous  serions 
affligés.  A  moins  toutefois  que  vous  ne  parvinssiez  à 
nous  démontrer,  dans  le  parti  pris,  votre  plus  évident 
avantage;  or  celui  dont  je  parle  est  bien  difficile  à  re- 
composer. Adieu,  Monsieur.  Mon  frère  et  ma  sœur  vous 
remercient  de  vos  aimables  paroles  à  leur  égard.  Quant 
à  nous,  c'est  tout  à  fait  votre  faute  s'il  nous  semble  à 
présent  que  nous  sommes  séparés  d'un  ami  de  toujours; 
et  cette  faute,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vouloir  la  réparer. 
(i  M.  Diodati  m'écrit  toutes  sortes  de  douceurs  à  votre 
sujet  :  de  ces  choses  comme  nous  les  pensons  et  comme 
nous  ne  les  disons  pas.  » 

IV 

DE    JUSTE    OLIVIER 

«  Mardi,  20  septembre  1837. 
«  Cher  ami, 
«  Vous  ne  pouvez  être  plus  impatient  que  nous  ne  le 
sommes.  Mais  vous  avez  Paris  entier  pour  vous  distraire 
de  l'attente  d'une  réponse  ;  nous,  au  contraire,  nous  ne 
pensons  qu'à  cela. 

«  Il  m'a  fallu  pousser  jusqu'à  ce  soir  pour  avoir  des 


AVEC    M  .    ET   M'no  JUSTE  OLIVIER  [\'6§ 

nouvelles.  L'affaire  est  en  train.  M.  Espérandieu  a  fait, 
en  son  nom,  la  proposition  au  conseil  d'instruction 
publique,  dont  il  est  membre.  Ses  collègues  l'ont  parfai- 
tement accueillie.  L'académie,  consultée  sur-le-champ  et 
extraordinairement  réunie,  s'est  empressée  de  donner 
son  approbation .  Le  projet  est  alors  revenu  au  conseil 
de  l'instruction  publique,  qui  a  fait  rapport  au  conseil 
d'Etat.  M.  Espérandieu  en  a  été  le  rédacteur.  Le  conseil 
d'Etat  va  maintenant  souverainement  décider.  Nous 
aurons,  j'espère,  la  solution  dans  la  huitaine.  Je  vous 
écrirai  aussitôt. 

«  Vous  avez  à  Lausanne  et  dans  le  canton  beaucoup 
d'amis,  qui  remuent  pour  nous  tout  ce  qu'ils  ont  de  bras. 
M.  Monnard,  que  j'avais  averti,  a  écrit  de  Lucerne.  Son 
collègue  à  la  Diète,  M.  de  la  Harpe,  conseiller  d'Etat,  en 
a  fait  autant.  Mon  beau-frère  et  moi  expédions  des  mis- 
sives tant  et  plus.  Le  conseil  d'Etat  passe  pour  être  un  peu 
récalcitrant  en  littérature  moderne,  mais  nous  disons:  77 
n'osera  ! 

«  Tout  cela  est  bien  lent  et  vous  ennuie  beaucoup,  si 
vous  y  pensez,  mais  nous  n'avons  pas  de  ministre  de  l'ins- 
truction publique  compétent  pour  décider  à  lui  seul  des 
questions  de  cette  espèce.  Dans  nos  petites  démocraties, 
la  volonté  qu'il  faut  faire  agir  est  très  complexe.  11  y  a 
une  académie,  corps  enseignant,  à  consulter,  et  la  déci- 
sion appartient  à  un  conseil  d'Etat  composé  de  neuf  mem- 
bres. Quelque  bonne  volonté  que  nous  y  mettions,  les 
délibérations,  les  communications,  d'un  corps  à  l'autre, 
les  préavis  à  recueillir,  prennent  du  temps.  Voilà  ce  que 
vous  fait  dire  mon  ami  Espérandieu,  et  en  vérité  il  amis 
à  cette  affaire  toute  la  célérité  possible. 

«  J'apprends  également  ce  soir  que  votre  article  a 
paru  (i)  ;  c'est  un  à-propos.  Le  Nouvelliste  vaudois  va 

(i)  L'article  sur  "Vinet,  à  propos  de  la  Chrestomalhie  (Revue  des 
Deux  Mondes  du  i5  septembre  1837). 
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le  répéter  dans  ses  colonnes.  Si  vos  Parisiens  le  savaient  ! 
Où  Sainte-Beuve  va-t-il  se  nicher"/  s'écrieraient-ils.  Du 
m'oins  chez  «les  amis. 
«   Adieu. 

0.  » 


DE  JUSTE  OLIVIER 

«  Aigle,  26  septembre  1S07. 

«  Nous  n'aimez  pas  les  longues  lettres,  mais  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire  aujourd'hui,  car  vous  nous 
venez,  cher  ami;  du  moins  cela  ne  dépend  plus  mainte- 
nant que  d'un  oui  officiel  de  votre  part. 

«  Le  conseil  d'Etat  a  adopté  en  plein  la  proposition  de 
celui  de  l'instruction  publique,  qui  était  :  que  ce  dernier 
fût  autorisé  à  faire  des  propositions  à  M.  Sainte- 
Beuve  et  à  lui  offrir  une  somme  de  3ooo  francs  de 
France,  —  un  peu  plus  de  2000  francs  de  Suisse,  —  avec 
une  salle  dans  te  bâtiment  de  l'Académie.  Le  conseil 
d'Etat  ne  prescrit  point  le  sujet  du  cours.  Ce  sera  un  point 
à  régler  avec  vous,  ici,  ou  par  correspondance:  ce  que  je 
vais  demander  que  l'on  fasse  au  plus  tôt,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  n'ayez  aucune  inquiétude  là-dessus.  M.  Espéran- 
dieu  est  convaincu  que  ce  point  se  réglera  suivant  vos 
désirs.  Je  le  suis  aussi.  Pour  vous  citer  mon  propre 
exemple,  on  m'a  toujours  laissé  parfaitement  libre  de 
choisir  moi-même  la  matière  de  mes  cours  ;  et  la  marche 
toujours  suivie  est  de  demander  au  professeur  son  choix, 
bien  loin  de  lui  rien  indiquer. 

«  L'affaire  importante  pour  le  conseil  d'Etat  ne  pouvait 
être  que  l'affaire  d'argent.  Au  surplus,  Porl-Jioyal  lui  a 
été  indiqué  dans  le  rapport  ;  mais  on  ne  l'avait  pas  mis 
sur  le  premier  plan,  afin  de  ne  pas  éparpiller  inutilement 
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la  négociation.  Le  conseil  d'instruction  publique  est,  au 
dire  d'Espérandieu,  tout  bien  disposé  pour  ce  sujet.  Son 
président,  homme  qui  a  'fait  lui-même  un  pèlerinage  à 
Port-Royal,  et  en  a  rapporté  une  pierre  à  Lausanne, 
m'avait  aussi  parlé  dans  ce  sens.  Tous  nos  amis  de 
même.  D'ailleurs  on  vous  veut,  et  on  sera  trop  heureux 
d'accepter  ce  que  vous  voudrez  nous  donner.  Et,  à  voir 
la  chose  par  son  côté  le  plus  sérieux  et  le  plus  important, 
Port-Royal  est  peut-être  de  toute  la  littérature  française 
le  sujet  qui  nous  convient  le  mieux.  Nous  aimons  donc 
à  vous  regarder  comme  engagé,  puisque  à  nos  yeux 
Port-Royal,  je  vous  le  répète,  est  comme  accepté. 

«  La  seule  condition  qui  vous  soit  imposée  est  la  libre 
entrée  à  votre  cours  pour  les  étudiants,  pour  les  mem- 
bres des  corps  chargés  de  l 'enseignement  académique , 
et  pour  les  membres  des  diverses  autorités  supérieu- 
res. De  plus,  on  espère  beaucoup  dans  le  public  que  le 
cours  sera  rendu  accessible  aux  dames  :  il  faudra,  m'é- 
crit M.  Espérandieu,  que  M.  Sainte-Reuve  en  passe  par 
là.  Qu'en  dites-vous?  Se  mettre  mal  avec  les  dames  est 
chose  redoutable  en  tout  pays. 

«  Le  conseil  de  l'instruction  publique  va  s'occuper 
immédiatement  de  vous  adresser  sa  proposition.  Je  dois 
vous  dire,  pour  l'honneur  de  ma  patrie,  qu'il  y  a  eu 
empressement  unanime  de  la  part  des  divers  corps  qui 
ont  été  appelés  à  délibérer  en  cette  occasion.  L'affaire  a 
marché  de  séance  en  séance  sans  aucune  interruption, 
et  le  conseil  d'Etat  a  décidé  beaucoup  plus  prestement 
que  nous  n'osions  l'attendre. 

«  Il  n'y  a  eu  que  les  lenteurs  strictement  inséparables 
de  notre  organisation  administrative.  Pour  nous  qui 
savons  comment  vont  les  choses  en  pareille  occurrence, 
nous  voyons  dans  cette  promptitude  inaccoutumée  le  plus 
sincère  hommage  qu'on  ait  jamais  décerné  dans  notre 
heureux  pays  de  nonchaloir.  Ayez  aussi  un  peu  de  plai- 
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sir  à  penser  que  vous  ne  passerez  point  parmi  nous  sans 
y  laisser  de  trace  :  les  hommes  sérieux  regardant  votre 
séjour  à  Lausanne  comme  du  plus  heureux  augure  pour 
notre  académie  au  moment  où  elle  va  tâcher  de  se  rajeu- 
nir. Nous  ne  sommes  pas  grands,  il  est  vrai  ;  mais  nous 
ne  sommes  pas  pires.  » 


VI 

DE    Mma    OLIVIER 

Aigle,  ce  samedi,  a3  septembre  1837. 

«Vous  nous  venez  donc!  une  main  moins  tremblante  (1), 
une  joie,  non  plus  vraie,  mais  plus  hardie  de  cet  exau- 
cement de  nos  désirs  seraient  nécessaires  pour  en  parler 
comme  je  le  voudrais  et  comme  nous  le  sentons. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  puis  vous  dire  qu'un  mot;  et 
vous  y  reconnaîtrez  une  défiance  qu'il  me  plairait  de 
vous  voir  trouver  exagérée.  Est-ce  encore  notre  toit  que 
vous  préférezi  sa  chambrette  de  travail,  et  sa  modeste 
vie,  où  la  liberté  et  l'amitié  se  proposent  seules,  comme 
dédommagement  des  habitudes  du  luxe?  Il  me  semble 
qu'après  tant  d'assurances  de  votre  part,  de  causeries  sur 
ce  sujet,  et  une  certaine  connaissance  que  j'ai  dû  acqué- 
rir de  votre  caractère,  vous  avez  le  devoir  de  regarder 
cette  demande  dernière  au  moins  comme  inutile,  et  peut- 
être  pis.  Pardonnez-la  moi  :  répondez-y  et  surtout  n'y 
voyez  que  les  craintes  exagérées,  mais  affectueuses  d'une 
malade.  Surtout,  ne  doutez  jamais,  à  votre  tour,  de 
l'extrême  plaisir  que  nous  trouvons  dans  la  perspective 
de  vivre  avec  vous.  En  mon  particulier,  je  serai  tout 
heureuse  d'essayer  de  remplacer  pour  vous,  matérielle- 

(1,  Muie  Olivier  sortait  d'une  grave  maladie, 
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ment  du  moins,  votre  mère  et  ceux  à  l'attachement  des- 
quels vous  confiez  quelque  chose  de  l'arrang-ement  exté- 
rieur de  votre  existence.  Si  donc  il  arrivait  (ce  que  je  ne 
crois  point,  je  vous  assure)  que  vous  ne  voulussiez  plus 
rien  de  notre  république  domestique,  il  est  bien  entendu 
que  ce  serait  pour  vous  et  non  pour  nous;  mais  votre 
ministre  de  l'intérieur,  tout  déchu  et  triste  qu'il  se  senti- 
rait, n'en  continuerait  pas  moins  à  faire  pour  votre  bon- 
heur à  Lausanne  des  vœux,  sinon  des  projets.  Ceux-ci 
m'aident  à  passer  le  temps  de  maladie  et  d'inaction  qui 
amèneront  bientôt,  Dieu  aidant,  le  moment  où  nous 
aurons  la  vive  jouissance  d'aller  vous  recevoir  et  vous 
répéter  :  «  Soyez  le  bienvenu  sous  notre  ciel  et  chez  vos 
amis  !  » 

VII 

DE    JUSTE    OLIVIER 

«  Aigle,  lundi  2  octobre  1837  (1). 

«  Sans  la  lettre  ci-incluse  qu'on  me  demande  d'adresser, 
j'aurais  attendu  quelques  jours  encore  pourvous  écrire  afin 
d'avoir  une  réponse  complète  et  définitive.  J'ai  fait  moi- 
même,  en  votre  nom,  la  proposition  du  sujet  de  Port- 
Royal  au  conseil  d'instruction  publique,  afin  d'éviter  do 
nouvelles  longueurs.  Ma  phrase  officielle  était  à  peu 
près  celle-ci  :  «  La  nature  à  la  fois  littéraire,  historique 
«  et  philosophique  de  ce  sujet,  le  caractère  intime  du 
«  talent  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  est  en  mesure  et  qui  a 
«  l'intention  de  chercher  dans  les  détails  un  intérêt  plus 
«  à  portée  de  tous,  enfin  les  relations  de  cette  illustre 
«  école  avec  ce  que  le  grand  siècle  a  eu  de  plus  grand, 
«  font;  ce  me  semble,  de  l'histoire  de  Port-Royal  une 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  2G   septembre. 
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(<  spécialité  variée,  heureusement  unie  au  cercle  habituel 

de  nos  études,  quoique  nouvelle  pour  lui.   »  J'espère 

n'avoir  pas  dépassé  la  latitude  que  vous  m'aviez  donnée. 

An  surplus,  comme  on  vous  offrira  et  que  vous  accep- 
terez, c'est  votre  lettre  et  non  la  mienne  qui  comptera. 
.Mais  tout  ceci  est  pure  affaire  de  forme.  Chacun  i\e  nous 
donne  son  cours  comme  il  sait  et  comme  il  peut.  Vous, 
vous  le  donnerez  très  bien,  et  tout  ira  bien.  La  perspec- 
tive de  votre  arrivée  parmi  nous  y  fait  un  grand  remue- 
ment. On  demande,  on  questionne;  le  Nouvelliste  vnu- 
dois,  qui  ne  sait  pas  grand'chose,  répond.  Et  l'on  vous 
attend,  pour  décider  la  grande  affaire  où  le  beau  sexe 
est  mêlé. 

a  M.  Cousin  serait  en  effet  arrivé  trop  tard.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  a  dit.  Mais,  ayant  eu  le  même  soupçon  que 
vous,  j'avais  d'avance  soufflé  un  mot  à  l'ami  Espéran- 
dieu,  le  priant  d'avoir  l'œil  de  ce  côté.  Mon  beau-frère 
en  avait  fait  autant  sur  un  autre  point.  Au  surplus, 
M.  Cousin  ne  fait  plus  grand  bruit  philosophique  et  lit- 
téraire nulle  part,  pas  même  chez  nous.  Son  chef-d'œu- 
vre est  la  traduction  de  Platon.  Mais  on  prétend  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'a  faite.  Chi  lo  sa  ?  comme  disent  les 
Italiens.  Mais,  enfin,  il  est  une  des  Puissances  intellec- 
tuelles de  noire  âge  et  il  pourrait  faire  du  mal  s'il  en 
avait  le  pouvoir.  L'académie  a  déjà,  depuis  quelques 
jours,  reçu  communication  de  votre  choix  ;  en  sorte  que 
je  pense  qu'on  vous  écrira  bientôt,  et  que  vous  recevrez 
la  lettre  avant  votre  départ  de  Paris.  Si  vous  arrivez  à 
Lausanne  vers  le  io,  comme  vous  me  le  marquez,  nous 
ne  serons  pas  tous  là  pour  vous  recevoir.  J'espère  que 
cette  difficulté  ne  vous  paraîtra  pas  de  mauvaise  au- 
gure et  que  notre  toît  encore  solitaire  ne  vous  fera  pas 
peur.  Mme  Olivier  ne  pourra  être  à  Lausanne  que  pour 
la  lin  du  mois,  si    tout    va    bien  (i).  Elle  vient  d'avoir 

(i'  Mm«  olivier  venait  de  mettre  au  monde  son  second  fils, 
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une  crise  terrible,  tout  à  fait  imprévue,  qui,  un  mo- 
ment, nous  a  fait  tout  craindre.  Elle  était  très  bien  lors- 
qu'elle est  soudainement  retombée.  Sans  l'Ami  que  nous 
avons  au  ciel,  nous  étions  tous  deux  perdus.  Il  me 
donna  la  force  et  à  elle  le  soulagement.  Elle  est  mieux 
depuis  quelques  jours  et  d'un  mieux  soutenu. Toutefois, 
il  lui  faut  bien  des  ménagements  encore.  Si  vous  pouvez 
me  marquer  au  juste  le  jour  de  votre  arrivée  à  Lausanne, 
j'espère  ne  pas  vous  y  laisser  arriver  seul.  Du  reste,  je 
vous  récrirai  bientôt  sur  tout  ceci  (nous  arrangerons 
facilement  la  chose,  si  vous  ne  craignez  pas  un  peu  trop 
de  solitude  dans  notre  appartement  de  Lausanne,  une 
dizaine  de  jours  avant  que  le  gros  de  la  bande  puisse 
arriver)  dès  que  j'aurai  pu  en  parler  à  Mme  Olivier  et 
que  nous  aurons  reçu  votre  réponse. 

«...  Vos  vers  m'ont  fait  un  plaisir  que  je  ne  pourrai 
vous  exprimer  qu'ici,  un  soir,  en  vous  les  récitant  (i). 
Le  passage  surtout  : 

La  nue  un  peu  brisée,  etc. 
Et  le  lac  infini  fuyait  dans  sa  longueur 

est  un  trait  de  paysage  d'une  vérité  parfaite. 

Cette  tranquillité  me  distillait  au  cœur 

Un  charme  qui  d'abord  aux  larmes  nous  convie. 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'aime  ces  deux-là. 
Votre  article  m'est  aussi  arrivé,  dans  le  numéro  de  la 
Revue  même,  que  j'ai  pu  héler  jusqu'ici.  (Notre  journal 
ordinaire  n'avait  pu  donner  qu'un  extrait.)  Du  coin  où 
je  suis  retiré,  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  le  public  a 

(i)  11  s'agit  de  la  pièce  A  J.-J.  Ampère,  où  Sainte-Beuve  exprime 
les  émoi  ions  ressenties  en  Suisse,  et  plus  particulièrement  chez  ses 
amis  Olivier.  Elle  est  imprimée  dans  les  Pensées  d'août,  qui  paru- 
rent à  peu  près  à  ce  moment. 

26. 
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pensé  de  ce  morceau.  Mais  j'espère  qu'on  en  sera  fier, 
comme  nous  le  devons.  J'ai  lu  par  la  môme  occasion 
L'article  de  M.  Ampère  surAusoneet  avec  un  vif  intérêt. 
11  m  a  rendu  et  complété  i|uelques-unes  des  impressions 
que  j'avais  reçues  aussi  en  feuilletant,  dans  mon  petit 
cadre,  les  écrivains  de  cet  âg-e.  Le  luxe  d'érudition  que 
vous  reprochiez  à  votre  ami  me  semble  là  si  bien  ménagé, 
si  bien  approprié,  que  vous  le  lui  passerez  sans  peine. 

«  Il  n'est  point  nécessaire  que  votre  cours  commence 
absolument  au  r  r  novembre.  Toutefois,  vous  ferez  bien 
de  venir  un  peu  avant  et  de  l'ouvrir,  passé  ce  terme,  le 
plus  tôt  possible.  Si  vous  faites  un  disco u rs  d'ouverture, 
comme  on  dit  en  style  du  g-enre,  vous  remplirez  proba- 
blement l'attente  générale  ;  j'ai  cru  bon  de  vous  en 
avertir. 

«  Notre  bibliothèque  vous  fournira  autant  de  volumes 
que  vous  voudrez  de  tous  ceux  qu'elle  possède  sur  la 
matière  que  vous  traiterez  ;  c'est  votre  droit.  Ainsi, 
n'apportez  pas  ce  que  l'on  trouve  partout,  nous  l'aurons 
aussi. 

«  Adieu.  Je  vous  écris  rassuré,  mais  encore  tout  trem- 
blant. Veuillez  donc,  cher  ami,  excuser  le  trouble  de 
cette  lettre.  Votre  bien  dévoué.  «  0.  » 


VIII 

«  Aigle,  ce  jeudi  5  octobre  (1837). 

«  Cher  ami,  n'ayant  pu  faire  partir  ceci  tout  de  suite 
après  l'avoir  écrit,  l'incluse  (de  M.  Vinet)  dont  je  vous 
parlais  vous  a  été  expédiée  directement.  Et  vous  l'aurez 
demain  ou  après  demain,  je  pense. 

«  Mme  Olivier  est  toujours  à  peu  près  dans  le  même 
état.  Depuis  qu'elle  est  mieux,  elle  en  est  restée  là.  Avec 
assez  de  fièvre  encore.  Sans  cette  fièvre  il  est  probable 
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qu'elle  serait  bien  et  qu'elle  pourrait   avant  peu  songer 
à  sortir.  Après  avoir   eu  tout  à  craindre   d'un  grand  et 
subit  affaiblissement, nous  sommes  un  peu  inquiets  main- 
tenant de  quelque  inflammation.  Toutefois,  grâce  à  Dieu, 
aujourd'hui    moins  que   hier.  M'»e  Olivier  a  pu   recom- 
mencer à  nourrir  son  enfant,  qu'elle  avait  dû  laisser  pen- 
dant la  crise,  qui  a  duré  environ  deux  jours.—  Je  vous 
sais  assez  notre  ami  pour  ne  pas  douter  que  ces  détails, 
quoique  allongeant  mes  longues  lettres,  ne  vous  soient 
précieux.   Si  "vous    n'êtes   pas  effrayé,  cher  ami,  de  ces 
tristes  commencements,  voici  comment  nous  arrangerons 
votre  arrivée  à    Lausanne.  M.    Bezencenet,  le   docteur, 
croit  encore  pouvoir  espérer  que  le  retour  de  Mme  Olivier 
dans  sa  maison  aura  lieu  à  l'époque  ordinaire  ;  c'est-à- 
dire  dans  la  dernière  semaine  d'octobre.  Si  vous  pouviez 
retarder  votre  arrivée  jusqu'au  20,  vous  ne  nous  précéde- 
riez ainsi  que  de   peu   de  jours,  s'il  plaît  à  Dieu.  Sinon 
(et  nous  comprenons   parfaitement  cela)  ce  serait  quel- 
ques  jours  de   plus,  pour   vous   et  pour  nous,  pendant 
lesquels  il   faudrait  prendre  patience.    La  chambre  que 
nous  vous  destinions  ayant  dû  être  démeublée    pour  des 
réparations  à  faire  pendant  l'été, nous  vous  demanderions 
d'avoir  la  bonté  de  vous    contenter,  pendant   ces   quel- 
ques jours,  d'une  autre  de  nos  petites  chambres,  moins 
jolie,    mais  toute  prête  depuis  le  printemps  (en  cas   de 
séjour  de  l'un  de  nous  pendant  l'été).  Aussitôt  de  retour, 
nous   vous   installerions    dans    votre   chambre   de   tout 
l'hiver.  Voilà  pour  le  couvert.  Quant  au  vivre,  il  y  aurait 
aussi  moyen  de   tout  arranger.  Moi,  si  je  pouvais  aller, 
ou   nos   amis,   vous  expliqueraient  votre  ménage    im- 
promptu dès  votre  arrivée  à  Lausanne. 

«  Je  n'ai  pas  encore  la  réponse  définitive  relativement 
au  sujet  du  cours.  Mais  comme  j'ai  demandé,  pour 
éviter  de  nouvelles  longueurs,  qu'on  vous  la  transmît 
directement,   il  serait  possible  qu'elle    fût  déjà  donnée 
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sans  que  je  fusse  averti.  A  moins  d'un  complet  mauvais 
vouloir  de  [académie,  qui    reviendrait  ainsi  en  arrière 
de  son  premier  empressement,  le  sujet  ne  peut  manquer 
a  être  ayréé.  I.,  chose  dépend  uniquemenl  d'elle,  et  elle 
ne  voudrai!  pas.  pour  un  point  qui  passe  ordinairement 
sans   difficulté,  assumer  la  responsabilité  d'avoir   fait 
manquer  une  affaire  où  le  conseil  suprême  a  donné  son 
assentimem  à  ['unanimité, j'avais oubliéde  vous  ledire 
El  «en  nesl  si  rare  que  l'unanimité  dans  les  décisions 
de  notre  conseil  d'Etat.Une  petite  chose  encore  qui  doit 
vous  attirer  à  Lausanne.    Il  se   trouve   que  le  rédacteur 
gérant  du  Nouvelliste  vaudois,    qui,  à   bonnes   inten- 
tions, a  fait   d'assez  mauvais  articles  à   votre  sujet    ces 
derniers  temps,  a  hérité  la  bibliothèque  et  divers  papiers 
de  M-  de  Charrière,  et  qu'il  a  l'intention  de  réimpri- 
mer ses  lettres,   avec   des  adjonctions,  une   biographie, 
etc.(i  i.  ©r» 

«  Adieu,  cher  ami.  Nous  sommes  si  bien  faits  déiâ  à 
vous  aimer  et  à  l'idée  de  vous  voir  des  nôtres,  que  ce 
serait  un  bien  oTand  chagrin  pour  nous  s'il  fallait  y  re- 
noncer. M".c  Olivier  est  censée  ignorer  que  je  vous  écris  • 
mais  je  suis  parfaitement  certain  qu'elle  vous  envoie  ses 
meilleures  amitiés.  Nous  nous  réjouissons  extrêmement 
d  avoir  vos  Pensées  d'août  et  de  les  avoir  de  vous. 

«  A  bientôt  !  » 

IX 

DE   M.   ET    M"10   OLIVIER 

«  Mars  i84o  (2}. 
«  Le  comte  de  Saint-Julien  avait  épousé,  par   amour 
une  charmante  femme  qui    n'était  ni   riche  ni  noble,  il 

(1)    lîtisèbe    Gaullieiir,    dont    la    mère      Hr>nripti»  l'H.,^,. 
■nUme  de  j,«  de  Cfaarriere,  aval,  £rig  S^ti^J^ 
'■'■)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  do  t3  mars  1840 
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vint  s'enfermer  avec  elle,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans 
une  campagne  qu'il  acheta  et  où  il  réalisa^jusqu'aux 
sabots  inclusivement,  l'idylle  qui  se  résume  ainsi  :  une 
chaumière  et  ton  cœur  !  M.  Monnard,  qui  lavait  connu 
à  Paris,  allant  le  voir  avec  madame,  le  trouva  dans  sa 
cour,  vêtu  en  paysan  et  chargeant  une  voiture  de  fumier 
(je  crois  bien,  pardon  !  ).  M,  Monnard  fut  reçu  dans 
une  chambre  meublée  et  tenue  avec  une  rusticité  tout  à 
fait  digne  du  reste.  Il  n'était  question  ni  de  salon,  ni 
de  visiteurs  ni  de  rien  qui  ne  fût  pas  vie  des  champs 
toute  crue.  Cela  dura  pourtant  dix  ans  !  Alors  M.  de 
Saint-Julien  voyageant,  il  survint  un  incendie,  où  les 
voisins  se  montrèrent  si  empressés,  si  obligeants  pour 
madame  que  le  couple  crut  devoir  se  départir  de  son 
austère  résolution.  On  fit  des  visites  de  remercîment  et, 
peu  à  peu  on  rentra  dans  le  monde,  même  dans  un 
monde  très  mondain.  M.  de  Saint-Julien  passe  pour  un 
homme  aimable  ;  il  a  une  réputation  de  beau  liseur,  dont 
on  profite.  Il  fait,  de  plus,  la  cour  depuis  longtemps  et 
très  serré  à  une  dame  fort  coquette,  ce  qui  le  brouille 
un  peu  avec  certaines  de  ses  anciennes  relations.  Sa 
femme  vit  à  Paris  avec  son  fils,  et  lui-même  fait  de  fré- 
quents voyages.  Leur  fortune  paraît  assez  considérable. 
Je  vous  en  dirai  davantage  quand  j'aurai  pu  question- 
ner plus  de  gens  sans  en  avoir  l'air. 

«  Si  vous  saviez  combien  votre  promptitude  à  répondre 
nous  réjouit,  cela  vous  dédommagerait,  môme  de  ce  que 
vous  appelez  des  intimations.  Une  lettre  de  vous  est  une 
joie  de  cœur  et  d'esprit  qui  nous  fait,  au  moins,  une 
bonne  journée,  sans  compter  celles  où  on  relit,  celles  où 
l'on  repasse  sur  un  mot  ou  sur  une  page.  Vos  informa- 
tions morales  sur  la  position  de  M.  Mickiewicz  et  de  sa 
chaire  là-bas  étaient  de  si  grand  bon  sens  qu'il  y  a  accom- 
modé d'avance  ses  résolutions.  Il  avait  ici  des  amis  qui 
lui  ont  fait   comprendre   les  choses  exactement  comme 
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vous  les  dites.  En  conséquence,  il  a  accepté  la  chaire  de 
Lausanne,  el  ii  prétend  que  ce  n'est  pas  en  attendant 
mieux.  Une  famille  polonaise,  naturalisée  dans  ce  pays, 
riche  et  considérée,  et  raisonnable,  ce  qui  est  un  point 
à  noter,  qui  l'aime  beaucoup,  et  qui  vit  sous  le  môme 
toit,  va  acheter  une  grande  maison  où  elle  le  logera  aussi. 
Il  semble  vraiment  que  tout  s'arrange  tant  soit  peu 
définitivement. 

«  Je  n'aime  pas  trop  à  comprendre  votre  réponse  sur 
les  campagnes  à  vendre  ici,  et  sur  vos  projets  pour  l'été. 
Sur  le  second  point,  au  moins,  comme  le  plus  prochain 
et  le  plus  facile,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  réclamer?  Avez- 
vous  besoin  du  voisinage  de  Paris  durant  tout  l'été  ?  Ne 
prononcez  pas  encore,  si  c'est  contre  nous. 

«  Hier  a  dû  partir,  dans  un  ballot  pour  Risler,  le 
petit  volume  de  Poésies,  accompagné  de  la  biographie 
de  M.  Manuel.  Je  souhaite  que  vous  ne  trouviez  pas  le 
miroir  trop  effacé,  ni  surtout  la  facette  que  vous  en  avez 
fournie  trop  gâtée.  Soyez  indulgent  et  ami,  comme  tou- 
jours. Aujourd'hui,  grande  apparition  sur  la  terre  vau- 
doise  d'un  nouveau  journal  politique-conservateur-libé- 
ral-antiradical  -progressiste  -philosophique-raisonnable, 
amusant  et  religieux!  11  s'appelle  le  Courrier  suisse. 
Il  est  né  dans  les  bras  d'une  société  d'actionnaires, 
lesquels  fourniront  de  la  pâtée  à  cet  enfant  de  Mess. 
Jaquet,  Forel,  Monnard,  Berger,  etc.  Une  immense  quan- 
tité de  cancans  se  sont  élevés  déjà,  bourdonnant  comme 
mouches  affamées  autour  du  berceau  où  dort  encore  le 
phénomène;  quand  il  aura  parlé,  que  sera-ce?  M.  Mon- 
nard, toujours  intrépide,  fait  la  partie  suisse.  Pour  la 
rédaction  des  nouvelles  étrangères,onaun  jeune  homme, 
Genevois  d'origine,  actif,  sceptique  et  radical,  poète 
(mauvais)  par  là-dessus  et  qui  fait  imprimer  en  secret 
chez  Ducloux  un  volume  passablement  erotique  qui  écla- 
tera  comme  une   fusée  sous  le  nez  du  comité  moral  et 
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régénérateur  qui  dirige  le  journal.  En  attendant,  et 
malgré  mes  :  prenez  garde  !  Mme  Forel  s'en  va  colpor- 
tant la  louange  des  petits  vers  du  monsieur.  Pour  nous, 
nous  sommes  et  restons  dans  la  coulisse,  avec  grand 
soin  de  n'avoir  l'air  ni  informés,  ni  amusés.  Tout  cela 
est  si  sérieux  pour  ces  braves  gens!  A  propos  de 
sérieux,  vous  ne  mériteriez  pas  celui  que  nous  met- 
tons à  lire  votre  poésie,  si  votre  incrédulité  ne  se  mon- 
trait d'une  manière  tout  aimable  et  tout  affectueuse 
qui  désarme.  Je  crois  bien  que  quand  vous  viendrez 
(bientôt?)  lire  avec  nous  un  fragment  du  Seigneur 
Thaddée,  qu'on  vient  de  traduire  dans  la  Revue  suisse, 
ce  sera  le  piano  du  fond;  mais  je  vous  nie  le  droit  de 
penser  que  vous,  ou  quelquecho.se  de  vous,  puisse  jamais 
être  chez  nous  à  cette  place.  —  On  m'apporte  le  Cour- 
rier suisse,  assez  bien  fait  vraiment  et  où,  en  première 
ligne  de  nos  affaires,  gît  une  fanfare  de  victoire  à  pro- 
pos de  Mickiewicz.  Nous  la  sonnons  sur  toutes  nos 
trompettes.  J'espère  que  nous  n'en  serons  pas  pour  nos 
frais  d'enthousiasme.  Mais  après  avoir  été,  Olivier  et 
moi,  cela  peut  se  dire  à  vous,  le  plus  actif  des  rouages 
qui  ont  amené  ce  triomphe,  nous  sommes  maintenant 
de  beaucoup  ceux  qu'il  tire  le  moins  de  leur  calme  et 
même  de  leur  doute.  Cependant,  entre  les  Mickiewicz 
et  nous,  tout  est  au  même  point  de  cordialité  et  de  bon- 
nes relations.  Nous  allons  en  soirée  aujourd'hui  avec  eux 
chez  les  Vinet.  Monsieur  n'est  pas  bien.  Il  a  beaucoup 
de  tristesses  qui  viennent  de  sa  santé. 

«  Mme  Sand  a  écrit  en  effet,  et  de  façon  à  faire  grand 
plaisir.  Remerciez-la,  je  vous  prie.  Mais  ne  trouvez  pas 
que  ce  remerciement  indirect, que  vous  ferez  à  merveille, 
est  plus  à  propos  que  de  la  prose  reconnaissante  qui  aurait 
l'air  de  faire  une  queue  à  ce  qui  n'en  doit  point  avoir 
pour  rester  dans  le  sentiment  vrai  de  tout  le  monde. 
Mme  Sand,  dans   sa  lettre,  n'a  point  l'air  d'attendre  ni 
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même  de  provoquer  en  rien  une  réponse,  l>ien  qu'elle 
soil  très  aimable  el  môme  cordiale.  Dites  ce  que  vous  en 
pensez.  En  passanl  par  votre  bouche  et  au  travers  de 
votre  amitié,  nous  sommes  charmants  peut-être;  il  ne 
faut  pas  sortir  de  là  pour  rester  avec   un  hou  souvenir! 

a  Qui  me  dit  méchante?  Tout  Le  monde  excepté  vous, 
même  Olivier.  Et  comme  sans  s'en  apercevoir  on  reçoit 
L'empreinte  d'une  »outte  d'eau  qui  tombe  tous  les  jours, 
j'allais  commencer  à  les  croire  si  vous  ne  veniez  bien 
doucement  me  rassurer.  Le  plus  hardi  pour  affirmer  ma 
méchanceté  profonde,  c'est  pourtant  Mickiewicz.  11 
pousse  la  clairvoyance  ou  la  prévention  à  cet  égard  jus- 
que dans  un  avenir  si  reculé  qu'il  veut,  dit-il,  se  brouil- 
ler avec  moi  si  je  passe  six  mois  à  Paris;  parce  que  mes 
aptitudes  sont  telles  qu'il  n'y  aura  plus  moyen  de  vivre 
en  sûreté  dans  mon  cercle  dés  que  je  serai  sortie  de  la 
candide  atmosphère  de  Lausanne.  Mais  j'en  appelle  à 
mon  innocence  et  à  vous. 

a  Urbain  nous  a  fait  une  jolie  visite  d'un  jour.  Il  a  été 
heureux  d'emporter  de  vos  bonnes  nouvelles,  et  votre 
bon  souvenir.  Vous  savez  que  vous  êtes  un  ami  bien  cher 
aux  trois  coins  du  lac  et  même  aux  quatre,  en  comptant 
M.  Diodati  et  Isabelle.  Eynard  est  aussi  à  Genève  cet 
hiver,  s'occupant  beaucoup  de  ces  biographies  de  Mme  de 
Krudener  et  de  Dutoit-Membrim  ;  mais  il  a  bien  mal 
aux  yeux.  Voilà  une  page  qui  m'avertit  de  mettre  un  ter- 
me à  la  causerie.  Quand  en  aurons-nous  de  meilleures  ? 
En  attendant,  faites-en  toujours  dans  le  cœur  beaucoup 
et  de  bien  tendres  avec  vos  amis. 

«  J.  et  G.  » 
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X 

DE   Mme    OLIVIER 

«  Jeudi  au  soir,  i5juin  [i84o]  (i). 

«  Sans  l'arrivée  de  ma  sœur,  je  vous  aurais  écrit  le 
jour  même  où  j'ai  reçu  votre  lettre.  Hier  j'ai  été  acca- 
blée de  visites  et  aujourd'hui  vous  avez  mon  premier 
moment  de  liberté.  Cette  histoire  n'a  pour  but  que  de 
vous  faire  savoir  pourquoi,  trop  fatiguée  pour  vous 
écrire  une  lettre  raisonnable,  je  ne  peux  cependant  pas 
renvoyer  à  demain. 

«  Olivier  dit  qu'en  1793  on  était  en  effet,  même  aux 
Ormonts,  sous  les  baillis  bernois,  bien  que  ce  coin-là  de 
pays  jouît  de  privilèges  particuliers,  fût  régi  d'après  une 
jurisprudence  tout  à  fait  locale  (code  des  Quatre-Mande- 
ments)  et,  avec  la  plaine  du  Rhône,  fût  passablement 
séparé  du  reste  du  Pays  de  Vaud  et  considéré  comme 
un  pays  perdu.  Ce  n'était  point  la  mode  alors,  vous 
savez,  des  voyag-es  pittoresques;  mais,  dans  la  position 
très  exceptionnelle  de  vos  personnages,  vous  pouvez 
trouver  d'amples  raisons  pour  motiver  une  course  aux 
Ormonts.  Ce  serait  comme  qui  dirait  maintenant  une 
tournée  en  Chine.  La  Gruvère  était  à  Fribour»-.  La  dame 
pourrait  être  catholique,  ou  rester  protestante  et  se  ma- 
rier également,  puisque  c'est  en  secret,  à  Paris  et  en  de- 
hors des  formes  légales  de  ce  pays.  J'insistais  pour  une 
catastrophe  simple  qui  ouvrît  les  yeux  de  la  jeune  fille  ; 
l'histoire  même  vous  la  fournit  :  c'est  une  grossesse  qui 
mit  la  chaste  demoiselle  dans  un  embarras  qui  ne  se 
pouvait  dénouer  que  par  un  aveu  à  sa  nièce.  Vous  chan- 
gerez les  noms, cela  vasans  dire, car  cet  enfantsiintempes- 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  g  juin. 
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tivement  arrivé  étail  un  fils,  marié  depuis  deux  ou  trois 
ans  à  X...,  très  connu,  très  reconnaissable.  Vous  feriez 
Mis  bien  de  changer  aussi  les  lieux  et  de  placer  votre 
campagne  près  de  V...,  par  exemple,  un  peu  dans  le 
Jorat  ou  ailleurs,  à  la  Côte  même,  dont  vous  connaissez 
si  bien  le  caractère,  parEysins.  Si  vous  étiez  venu  faire 
votre  nouvelle  ici,  je  vous  aurais  fourni  les  plus  pré- 
cieux renseignements  sur  la  dame.  Mes  grands  étonne- 
ments  sont  que  vous  viviez  en  mondanité  déterminée 
quand  je  vous  croyais  travaillant  laborieusement  à  la 
campagne,  loin  du  commerce,  etc.,  du  moins  pour 
essayer. 

«  Je  lirai  les  romans  que  vous  me  conseillez  dès  que 
je  pourrai  les  avoir,  sans  en  craindre  l'émotion,  car  sur 
tout  ce  qui  est  littéraire  je  suis  plus  dure  et  plus  blasée 
que  vous,  tout  critique  que  vous  êtes,  mais  la  vie,  c'est 
autre  chose,  et  j'y  garde  déplus  que  vous  mes  privilèges 
de  recluse  et  de  provinciale  qui  me  la  font  toujours  sen- 
sible et  vibrante.  Vous  qui  ne  reniez  point  non  plus  votre 
nature  et  savez  au  besoin  radoter  avec  nous,  vous  auriez 
dû  être  là,  hier  au  soir,  en  quatrième  avec  le  petit  Edouard 
et  nous,  afin  d'entendre,  de  sa  voix  argentine,  des  mots 
que  je  vous  gâterai  et  qui  n'étaient  nullement  provoqués. 
«  La  nuit,  se  disait-il  à  lui-même,  a  une  robe  bleue  ; 
«  —  et  les  feuillages  sont  tout  jaunes,  tout  dorés  ;  —  et 
«  le  lac  Léman  les  regarde,  mais  il  ne  les  trouve  pas 
«  beaux,  parce  qu'il  est  beau.  »  —  Vous  voulez  de  nos] 
niaiseries,  en  voilà. 

«  Depuis  ma  dernière,  mon  frère  (i)  a  manqué  être 
nommé  au  conseil  d'Etat,  honneur  qui  le  désolait  en  luij 
faisant  quitter  son  Aigle  et  sa  tranquille  existence,  mais] 
que  sa  conscience  l'eût  contraint  d'accepter  pour  des  rai- 
sons politiques  et  religieuses  imperceptibles  de  loin,  ici] 

(i)  M.  Ruchet,  d'aigle. 
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toutes  puissantes  et  graves.  Pour  le  moment  il  a  échappé. 
En  revanche  il  a  été  fait  vice-président  du  grand  conseil 
et  second  député  à  la  Diète.  Il  part  donc  pour  Zurich 
le  ier  juillet. 

«  Lèbre,  en  vous  réitérant  amitiés,  souvenirs  et  mille 
choses  que  j'ai  le  très  grand  tort  de  supprimer  toujours, 
vous  fait  dire  que  son  départ  pour  Paris  aura  vraisem- 
blablement lieu  en  septembre.  D'ici  là,  il  ira  à  la  mon- 
tagne, partira  dans  trois  semaines.  Mine Clara,  à  ma  grande 
joie,  a  repris  sa  belle  et  idéale  figure,  en  sorte  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  oublier  le  gras  fantôme  de  sa  grossesse.  Son 
mari  est  nommé  suffragant  à  Perroy,  au-dessus  de  Rolle. 
Pouvez-vous  avoir  la  Bibliothèque  Universelle  de  Ge- 
nève ?  Vous  y  liriez  un  grand  article  de  M.  Diodati  sur 
Port-Royal.  Tâchez  de  lui  faire  ce  plaisir,  et  à  moi 
aussi.  M.  Frossard,  à  peu  près  guéri,  s'en  va  pasteur  à 
Chardonne,  charmant  village  au-dessus  de  Vevey.  L'ins- 
tallation de  M.  Mickiewicz,  quoi  qu'il  arrive  chez  vous, 
est  fixée  au  vendredi  24  ou  a5.  Je  lui  donne  vos  nouvelles 
avec  précaution,  car  nous  sommes  en  délicatesse  sur  le 
sujet  de  Paris  ;  mais  cela  nous  intéresse  toujours  égale- 
ment et  nos  réserves  tiennent  plus  aux  façons  d'agir  ou 
de  souhaiter  de  madame  qu'à  ce  qu'il  pense  lui-même. 
Nos  relations  sont  toujours  les  mêmes.  Plus  de  courage  a 
perdu  M.  X ,  qui  nous  est  revenu. 

«  L'Académie  va  bien  ;  mais  les  professeurs,  surtout 
votre  ami,  ont  trop  à  travailler  vraiment  par  la  chaleur 
qu'il  fait.  Impossible  de  rien  mener  d'autre  à  côte.  Vous 
voyez  que  je  m'efforce  de  répondre  à  tout.  Mme  Forel  est 
partie  pour  la  campagne,  après  avoir  donné  une  belle 
soirée,  où  je  me  suis  fait  représenter  par  Olivier,  parce 
que  je  ne  sors  plus  en  cérémonie  ;  on  y  a  lu  le  Centaure 
à  son  intention  et  à  celle  de  M.  Mickiewicz  ;  fatigués 
comme  des  manœuvres,  ils  n'ont  pas  eu  la  force  d'admi- 
rer.  M.    de  Brenles  passe  des  heures  fort  douces  avec 
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.M.  et  Mœe  Vinet  (qui  sont  bien).  Un  certain  livre  de  phi- 
losophie, par  l'abbé  Bautain,  a  réveillé  quelque  peu  sa 
conscience  intellectuelle  et  a  jeté  le  douleur  dans  le  doute 
du  bon  sens  de  son  scepticisme  :  de  là  ce  goût  pour  la 
société  de  nos  très  aimables  saints. 

«  Adieu,  cher  ami  ;  les  enfants  vous  embrassent  avec 
un  souvenir  extraordinaire  à  leur  Age,  mais  que  votre 
sympathie  leur  inspire  sans  doute,  sans  le  chercher.  Ma 
sœur  vous  envoie  toujours  la  même  chose  et  vous  savez 
ce  que  c'était.  Je  me  tiens  aussi  à  cette  phrase. 

«  Adieu.  >i 

ADJONCTION    DR    JUSTE    OLIVIER 

■  Je  n'ai  que  le  temps,  cher  ami,  de  rectifier  un  mot  de 
M""  Olivier.  Rien  de  plus  à  la  mode,  au  contraire,  en  ce 
temps-là,  que  les  voyages  de  montagnes.  A  cet  égard 
aussi  nous  sommes  en  décadence.  C'est  alors  qu'on  a  dé- 
couvert le  Mont-Blanc  ou  du  moins  Chamonix.  Peut-être 
bien  n'y  avait -il  pas  alors  de  Mme  d'Angeville,  la  femme 
n'étant  pas  encore  émancipée.  A  Aigle,  le  bailli  s'appe- 
lait gouverneur.  Je  ne  mérite  pas  le  sort  d'André  Ché-r 
nier.  Aussi  n'aurai-je  que  le  professorat  pour  guillotine. 
Mais  c'est  bien  assez.  Adieu.  » 

XI 

DE    Mme   OLIVIER 

«  Ce  mardi  (mars  1841). 

«  Votre  lettre  aimable,  cher  ami,  est  arrivée  bien  à 
point  pour  me  consoler  d'une  mésaventure  piquante  qui 
met  à  néant,  pour  l'heure  du  moins,  mon  travail  de  cet 
hiver.  Mon  éditeur  anglais  est  mort;  mort  juste  au  mo- 
ment où.  mes  deux  notices  sur  Lamartine  et  de  Vigny, 
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dont  j'étais  contente,  allaient  lui  parvenir.  Il  n'est  plus 
question  maintenant  pour  moi  de  publier  en  Angleterre  ; 
à  moins  d'y  faire  un  voyage  auquel  je  ne  saurais  penser 
à  présent.  Je  garde  mon  ouvrage,  non  achevé,  mais  bien 
entamé,  j'espère,  pour  des  temps  meilleurs.  Tout  cela  est 
contrariant  jusqu'à  impatienter  parfois  :  mais  je  me  dis 
que  ces  duretés  de  la  lime  doivent  assouplir  l'acier  et 
qu'elles  ont  un  but. 

«  On  se  console  de  tout  avec  le  bonheur,  finalement  ; 
quelquefois  môme  il  nous  arrive  d'être  effrayés  de  la  plé- 
nitude de  cette  félicité  qui  déborde  sur  toutes  les  heures, 
môme  les  plus  chargées,  grâce  à  la  paix  des  affections  et 
à  un  amour  qui  embrasse  tout,  môme  la  nature.  Je  n'ose 
en  parler,  nous  osons  à  peine  nous  l'avouer.  Une  telle 
chose  est  presque  comme  ces  enfants  dont  on  admire  la 
surnaturelle  beauté.  A  vous  quelquefois  de  voiler  d'un 
nuage  cet  azur  transparent,  car  nous  vous  aimons  tant 
et  nous  pouvons  si  peu  pour  vous!  Le  mal  est  que,  tout 
en  vous  souvenant  de  la  douceur  égale  et  passée  de  vos 
jours  de  Lausanne,  vous  n'en  voulez  cependant  plus. 
Paris  est  une  de  ces  beautés  d'autant  plus  chères  qu'elles 
font  mieux  enrager.  On  ne  conçoit  pas  la  vie  sans  elle. 
Et,  n'était  votre  expérience,  qui  pourtant  élève  au-dessus 
du  tourbillon  quelque  furtif  souvenir  bien  authentique- 
ment  heureux,  vous  plaindriez  volontiers  le  bonheur  de 
province,  môme  celui  du  pied  des  Alpes.  0  ingrat!  Avez- 
vous  oublié  le  sonnet  parfumé  que  vous  récitâtes  avec 
transport  aux  immuables  sapins  et  aux  fleurs  de  la  prai- 
rie, en  arrivant  aux  Agites?  —  Je  ne  parle  pas  de  moi, 
qui  vous  écoutais  aussi  silencieuse  que  les  ombrages  et 
les  gazons.  —  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  Rovéréa, 
maintenant  sévère  et  défeuillé  sous  la  neige;  ni  de  Cham- 
blande,où  rien  ne  chante  que  l'hiver  faisant  craquer  les 
glaçons.  Tâchons  pourtant  de  conserver  dans  le  cœur 
de  quoi  vivre,  sinon  du  présent  qui  sépare,  au  moins  du 
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passé.  Il  n'y  a  de  vrai,  de  réel,  que  les  choses  du  onir. 
Sans  doute,  avant  de  nous  revenir  tout  de  bon  avec  l'en- 
vie d'être  heureux  de  nouveau  du  simple  bonheur  que 
nous  pouvons  vous  offrir,  vous  pourrez  tomber  en  route, 
mais  cola  dépendra  du  chemin  que  vous  prendrez.  Allez, 
si  vous  voulez,  à  l'Académie  comme  La  Fontaine,  par  le 
plus  long;  mais  non  pas  ainsi  quand  vous  vous  tourne- 
rez  vers  nous. 

a  .M.  Vinet,  lentement  convalescent,  est  maintenant 
visible.  —  Toutes  vos  relatious  d'ici  vont  bien.  On  s'in- 
forme constamment  de  vous,  et  j'ai  entendu,  hier,  dans 
une  soirée  qui  a  mis  sens  dessus  dessous  l'appartement 
de  Mme  Régnier  et  sa  tête  rhumatisée,  j'ai  entendu,  dis- 
je,  Mllc  Herminie  se  récrier,  avec  une  vivacité  singulière, 
sur  le  retard  de  votre  second  volume  de  Port -Royal. 
Vous  avez,  sur  ces  bords  discrets,  des  lecteurs  nombreux 
et  fanatiques.  Mon  pauvre  volume  en  est  presque  usé. 
Vous  vous  implantez  jusque  dans  la  moelle  de  l'admira- 
tion vaudoise,  et  rougissez,  si  vous  pouvez,  on  vous  aime 
ici  autant  qu'on  vous  admire.  On  vous  aime,  vous  dis-je, 
avec  une  candeur  primitive  et  digne,  non  pas  d'un  autre 
objet  assurément  (il  nous  prendrait  peu  fantaisie  d'y 
songer,  nous  qui  vous  aimons  mieux  que  tous  les  autres 
ensemble),  mais  d'un  meilleur  sort. 

«  Nous  avons  eu  aujourd'hui  un  procès  de  presse  con- 
tre notre  Charivari,  qui  a  mis  Lausanne  en  rumeur  (i). 
Tout  ce  qui  est  susceptible  de  littérature  et  de  malice 
était  aux  débats.  Je  n'y  ai  point  manqué,  malgré  mon 
nourrisson. Deux  conseillers  d'Etat, Druey  etBlanchenay, 
étaient  au  banc  des  témoins.  Les  avocats,  fort  éloquents, 

(i)  Il  s'agissait  d'un  procès  en  diffamation  intenté,  sur  la  plainle 
de  l'avocal  Mandrot,  à  M.  Cottier,  gérant  du  Charivari,  défendu 
par  l'avocat  Guiçnard,  de  Nvon.  Le  gérant  fut  condamné  à  ioo  fr. 
d'amende  et  Go  fr.  de  dommages-intérêts.  Une  foule  nombreuse 
suivit  les  débats,  qui  durèrent  deux  jours. 
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qui  étaient  eux-mêmes  parties,  ne  nous  ont  point,  fait 
Faute  de  méchancetés  et  de  scandale.  Il  y  a  eu  môme  des 
choses  inouïes  dans  les  fastes  du  barreau,  quoique  tou- 
jours convenables.  La  torpeur  vaudoise  a  été  agacée  par 
un  grésil  continuel  de  paroles  acérées,  piquantes,  dignes 
enfin  d'un  autre  public,  mais  que  celui-ci  a  d'autant 
mieux  senti  qu'il  n'en  avait  pas  l'habitude.  Nous  voilà 
presque  aussi  méchants  que  vous. 

«  Lèbre,  en  effet,  me  parle  de  vos  hommes  et  de  vos 
livres;  sans  grand  enthousiasme  et  fort  sainement,  me 
semble-t-il.  —  Olivier  est  en  soirée.  S'il  a  quelque  chose 
à  vous  dire  sur  les  vieux  romans  dont  il  s'occupe  durant 
ses  courts  loisirs,  il  le  fera  demain. 

«  Vous  êtes  donc  si  mondain?  eh  bien,  mieux  vaut 
cela  que  la  tristesse  précédente;  seulement  prenez  garde, 
je  vous  en  conjure,  que,  par  un  cercle  vicieux,  elle  ne 
vous  y  ramène  pas.  Gardez-vous. 

«  foute  proportion  gardée,  nous  sommes  et  je  suis 
aussi  mondaine  que  vous  cet  hiver.  Cela  me  lasse  main- 
tenant. Viennent  les  beaux  jours,  on  s'esquivera  du  côté 
du  lac  ou  du  chemin  tortueux  et  ami  de  Rovéréa  ;  on 
laissera  là  les  visites,  les  thés,  les  samedis  et  tout  ce  qui 
y  tient. 

«  Adieu,  voilà  une  lettre  éternelle,  et  qui  ne  vous  rend 
pas,  comme  je  voudrais,  la  douce  impression  de  la  vôtre. 
Croyez,  à  votre  tour,  à  toutes  les  choses  de  nous  qui 
peuvent  vous  faire  plaisir  et  donner  un  peu  de  charme  à 
votre  vie  par  la  puissance  que  doivent  avoir  pour  cela 
tous  les  sentiments  vrais  ;  ainsi  et  surtout  ceux  si  vifs  de 

«  vos  amis  O.  » 
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XII 

DE    M1'""  OLIVIER 

«  [Mars  ou  avril]  i8/|i  (i). 

«  Savez-vous  qu'une  lettre  aussi  aimable  et  aussi 
tendreque  la  vôtre  donne  l'envie  de  n'y  jamais  répondre  ; 
par  une  lettre  au  moins!  Autrement  nous  y  répondons 
assurémenl  de  toutes  les  façons;  et  même  j'ose  croire 
que,  le  caprice  vous  étant  venu  de  descendre  au  fond  de 
vous-même  pour  nous  parler  ainsi,  vous  y  avez  trouvé 
que  ce  n'était  que  du  retour,  à  la  grâce  près.  Cette  grâce 
elle-même  continuera  l'idylle  beaucoup  mieux  que  moi, 
qui  pourrais  la  gâter.  Et  si  vous  voulez  savoir  pourtant 
que  j'avais  besoin  de  vous  écrire,  je  vous  confesserai 
que  j'ai  mis  une  longue  lettre  pour  vous,  non  à  la  poste, 
mais  au  feu.  Pardonnez-nous  donc  un  retard  si  peu 
oublieux,  mais  qui  a  pu  vous  paraître  étrange,  après  vos 
témoignages  d'amitié  et  après  vos  chères  trahisons. 
J'appelle  ainsi  vos  mots  sur  nous,  vos  citations  aussi, 
dans  l'article  sur  M.  Tôpffer,  que  je  viens  à  peine  de 
bien  lire  (2),  et  qua  mon  profond  regret  on  m'avait  fait 
plusieurs  fois  effleurer  dans  ces  lectures  chez  Mme  Jac- 
quet, dom  vous  faites  ordinairement  les  frais.  J'y  ai  bien 
retrouvé  votre  fine  plume  pleine  de  bonté,  de  mesure, 
d'amitié  et  d'excellents  conseils.  J'ai  pris  de  tout  cela 
beaucoup,  et  j'en  jouis.  Je  jouis  surtout,  quant  à  nous, 
du  courant  profond  de  la  pensée  qui  vous  inspire  ces 
révélations  furtives,  qu'à  cause  de  cela  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  vous  reprocher.  Par  d'autres  côtés,  moins  inti- 
mes, j'applaudis  également  à  votre  réserve  et  à  votre 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  iG  mars, 
(a    Publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du    i5   mars  1841  et    ! 
reimprimé  dans  les  Portraits  contemporains. 
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audace  en  citant  des  amis  inconnus;  notre  avenir  litté- 
raire se  dessinera  nécessairement  bientôt,  ou  se  perdra 
pour  toujours  dans  la  brume.  C'est  à  nous  d'agir,  si  la 
fortune  le  permet,  et  sans  être  engagés  de  sorte  à  ne 
pouvoir  faire  qu'une  retraite  honteuse  vers  notre  premier 
et  obscur  bonheur.  Il  se  peut  très  bien  que,  la  lutte  et 
le  théâtre  entrevus,  nous  nous  croyions  obligés,  si  môme 
nous  n'y  sommes  forcés,  de  le  préférer  à  tout.  Que  n'en 
prenez-vous  tout  de  bon  une  part,  saut  l'obscurité  qui 
ne  vous  peut  plus  rien  !  Beaucoup  de  tiraillements  cesse- 
raient si  vous  nous  apportiez  ce  meilleur  de  Pans  qui 
nous  manque,  savoir  une  vie  un  peu  plus  largement 
aérée.  Et  de  votre  part,  vous  auriez  toujours  un  peu 
besoin  de  nous  et  du  Lausanne,  un  peu  rêvé,  que  nous 
vous  avons  fait. 

«  Ce  n'est  qu'ici  où  se  trouvent  des  dévouements 
aussi  pastoraux  que  celui  dont  toute  la  ville  s'occupe 
depuis  quelques  jours  (les  bonnes  âmes  et  les  méchants 
y  trouvent  matière  à  interpréter  chacun  à  sa  façon). 
Votre  ami,  M.  de  Brenles,  âgé  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  se  marie  avec  une  demoiselle  qui  en  a  bien  cin- 
quante et  qui  l'épouse  pour  l'adorer  et  le  soigner.  Il  s'est 
fait  prier  pour  accepter;  mais  enfin  les  bans  se  publient; 
et  tous  les  détails  sont  fort  honorables,  môme  le  déses- 
poir des  autres  vieilles  filles,  qui  ne  se  consolent  point 
de  n'avoir  pas  songé  à  cela  avant  MUe  de  Schirding.  Le 
marié  est  fort  convenable  et  un  peu  contrit;  sa  famille 
furieuse,  quoique  assurée  plus  que  jamais  de  la  succes- 
sion. C'est  un  hymen  qui  a  toutes  les  douceurs,  tous  les 
piquants  de  la  contradiction  et  de  la  jalousie.  M.  de 
Brenles  quitte  la  maison  où  vous  l'avez  vu,  et  va 
demeurer  chez  sa  femme. 

«  Nous  allons  maintenant,  avec  un  égal  ravissement 
printanier,  à  Cbamblande  et  à  Rovéréa.  Mais  diman- 
che, à  moins  de  grand   froid,  nous    partons  en   famille 
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pour  le  vieux  château  de  Duillier,  où  nous  passerons  la 
quinzaine  des  vacances  chez  Urbain.  Pendanl  ce  lemps, 
on  nous  vernit  et  blanchit  le  salon  et  la  petite  chambre; 
les  préparatifs  me  donnent  beaucoup  d'affaires,  outre 
celles  du  courant,  le  départ  de  Marianne  demain,  et  les 
soirées.  C'est  aujourd'hui  chez  M,le  Ilerminie,  hier  chez 
Mm«  Forel,  tous  les  jours  quelque  part.  Je  suis  bien  aise 
d'échapper. 

«  A'oici  un  billet  de  M.  Vinet,  qui  n'est  pas  une  ré- 
ponse, car  il  a  rencontré  le  vôtre  ici,  que  j'ai  envoyé 
pourtant  tout  de  suite.  M.  Vinet  est  à  Veytaux,  où  il 
achève  de  se  rétablir  pour  reprendre  sans  doute  ses 
leçons  au  semestre  d'été,  c'est-à-dire  à  la  fin  d'avril. 

«  Dans  peu,  il  doit  partir  pour  Paris  un  jeune  homme 
à  qui  nous  donnerons  sans  doute  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  vous,  pressée  que  j'en  suis  par  les  Fo- 
rel, Jaquet,  Monnard  &  O.  C'est,  en  effet,  collective- 
ment que  ces  messieurs  ont  affaire  avec  M.  Delâtre,  car 
c'est  le  rédacteur  de  leur  journal  ;  mais  ils  l'aiment  et 
le  considèrent  individuellement  assez  pour  lui  avoir 
accordé  un  congé  de  trois  mois  pour  tenter  sa  chance 
littéraire  à  Paris.  La  littérature  et  les  vers,  la  philolo- 
gie surtout,  étant  plus  dans  ses  goûts  et  talents  que  la 
politique. 

«  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'illusions  dans  son 
fait;  vous  verrez.  Adieu. Votre  filleul  est,  danscemoment, 
sur  mes  genoux  à  me  faire  des  agaceries  qui  compro- 
mettent mon  écriture.  Il  vous  aimera  beaucoup  s'il  m'é- 
coute penser,  tout  en  m'empêchant  de  vous  dire  à  mon 
aise,  pour  finir,  combien  nous  vous  aimons. 

«  Votre  amie  G,  » 
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XIII 

DE    Mme    OLIVIER 

«  9  mai  i84i- 
«  Comme   pendant  de  votre  baptême   du    comte   de 
Paris,  nous  avons  eu,  nous,  une  fête  républicaine.  Sans 
être  le  moins  du  monde  somptueuse,  elle  n'a  manque  ni 
de  solennité,  ni  d'ensemble,  ni  d'émotion. 

«  Avant-hier,  dans  la  cathédrale,  le    nouveau  grand- 
conseil  a  prêté  son  serment.  L'église  était  comble  jus- 
qu'au faîte,  et  la  vie  animée  de  cette  foule  reudaitencore 
plus  sensible   sa    beauté   grande  et  tranquille.  Je  n  ai 
rien  vu  de  plus  harmonieux,  comme  effet  général,  sim- 
ple et  saisissant.  Le  cortège,  la  cérémonie,  tout  avait  le 
même  caractère  de  choses  qui  remuent  par  le  tond  et 
non  par  les    détails;  mais  la  cathédrale,  en   soutenant 
tout,   gardait  à  elle  seule   une   perfection   si  magique 
qu'il  n\st  personne,  ni  parmi  les  regardants,  ni  ailleurs, 
qui  n'en  soit  resté  frappé.  Il  y  avait  aussi  de  la  musique  ; 
elle  était  bonne,    mais  je  n'en  parle  pas,  non  plus  que 
des  festins  qui  ont  suivi,  ni  des  modestes  fusées  qui  ont 
achevé,  derrière  Bourg,  d'enchanter  lasoirée  de  la  loule. 
La  nôtre,  après  celle-là,  a  recommencé  au  clair  de  lune, 
en  société    mélangée  et   dans   les  allées  vides  que  nous 
n'avions  pas  le  courage  de  quitter.  Je  vous  ai   regrette 
là   ainsi  que   M.  Mickiewicz,  et  ce   n'était  pas  le  cœur 
seulement,  qui  vous  regrette  partout.  Malgré  cela,  nous 
comprenons  Paris  mieux  que  vous  ne  pensez. 

«  M  Vinet  n'est  pas  bien  encore  ;  il  reste  laible.  11  a 
cependant  repris  ses  leçons  et  publié  un  nouveau  volu- 
me de  Discours  religieux  ;  il  me  l'a  donné,  mais  je  ne 
l'ai  pas  lu  encore.  Je  ne  lis  rien,  pas  même  mon  Fort- 
Royal,  que   je   viens  de   faire  solidement  relier  pour  le 

prêter  de  nouveau... 
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«...  Vous  n'avons  pas  encore  vu  M.  Eynard  depuis 
son  retour,  mais  Urbain  nous  écrit  la  satisfaction  de  son 
ami  et  ses  souvenirs  ;  je  me  Batte  qu'il  viendra  pourtanl 
avanl  que  la  vag-ue  du  Léman  ait  trop  lavé  le  sable  et 
effacé  les  empreintes.  Rien  n'est  plus  intéressant  (ou  plus 
ennuyeux)  que  les  g-ens  tout  fraîchement  remplis  de 
,eur  fuJet'  Lèbre-  Par  exemple,  m'amuse  inBniment 
,l,,'',n'1  »  '"  éent  une  immense  lettre,  en  petites  phrases 
•in  retour  d'une  série  de  visites.  Je  vois  les  gens  •  et 
vous  savez  que  j'ai  le  goût  curieux,  presque  autant  que 
vous,  quoique  assurément  ce  soit  beaucoup  dire. 

«  C'est,  outre  l'amitié,  sans  doute  la  saison   ramenant 
lantde  choses  charmantes  dans  la  nature   qui    fait    que 
vous  nous  paraissez  moins  absent,  ou  bien  plus  fâché  de 
être,  plus  près   d'un    retour.  Il  y  a  certains   aspects  du 
lac    le  soir,  certains  effets  de  brouillard  violet  qui  suc- 
cède a  l'orage  vers  l'horizon  des  montagnes,  certains  en- 
cnantementsparticuliersdu  paysage,  desquels  je  ne  m'ac- 
coutume pas  à  séparer  votre  souvenir.  Je  voudrais  vous 
les  conter,  et  je  pense  que  je  le  ferai  pour  m'en  donner 
une  jouissance  plus  tranquille;  mais  au  fond  jesais  bien 
que  je  ne  suis  pas  encore  assez   ennuyeuse  pour  aimer  à 
décrire,  et  vous  pouvez  tourner  mes  pages  en  paix   D'ici 
cependant,  on  écrit   tout  :  si  j'en  juge    par  les  exemples 
qui  echappenta  Mme  Forel,  vous  pourriez  bien  avoir  une 
surprise  que  je  préfère  vous  faire  à  huis  clos    M   Delà- 
tre    vous  dira  peut-être   qu'Olivier  a   fait  un  délicieux 
ouvrage  sur  Voltaire  à  Lausanne  (et  moi  je  ne  l'avais 
pas  invité  à    la  soirée  où  l'on  lut  cela,  exprès  parce  qu'il 
partait  pour  Paris),  qu'ilaexcité  un  enthousiasmesigrand 
et  si  général  qu'on  voulait  absolumentque  nous  l'envoyas- 
sions à  la  Revuedes  DeuxMondes(M.  Monnard  et  d'au- 
tres nous  offrant  leurs  services,  etc.),  disant,  avec  quel- 
que raison,qu'excepté  les  vôtres,  on  n'y  avait  vu  de  long- 
temps d'article  mieux  fait,  aussi  amusant  et  aussi  spiri- 
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tuel.  Notre  commune  modestie  nous  empêcha  d'accepter 
rien  de  tout  cela,  comme  vous  comprenez,  mais  il  fallut 
pourtant  s'exécuter  en  quelque  façon,  et  livrer  ce  morceau 
tant  demandé  à  la  Société  d'histoire,  qui  s'en  est  donné  le 
plaisir  dans  sa  dernière  séance  puhlique. 

«  Mme  Clara  a  fait  ici  une  très  grave  maladie  pendant 
une  seconde  grossesse.  Elle  se  rétablit  maintenant,  et  je 
la  vois,  pâle  et  faible,  devant  la  fenêtre.  —  M.  de  Bren- 
les  est  marié  depuis  quinze  jours,  et  plus  content  de 
l'être  qu'il  ne  semblait  d'abord.  Il  passe  l'été  à  Bex. 

«  Il  paraît  que  M.  Monnard  ira  cet  automne  à  Paris  ; 
et  aussi  M.  Espérandieu  (le  ministre)  qui  a  failli  avoir 
un  revenant  chez  lui.  Après  avoir  mis  à  sa  poursuite, 
des  semaines  durant,  les  écoliers  du  gymnase  et  beau- 
coup d'autres  gens,  après  bien  des  incidents  comi-tra- 
giques,  le  dit  revenant  s'est  vulgairement  converti  en 
amoureux  d'une  jolie,  domestique. 

«  Nous  n'avons  point  encore  vu  le  Malgache,  que 
nous  recevrons  de  notre  mieux. 

«  Mille  choses  tendres  des  enfants  et  de  vos  amis,  cher 
ami.   » 

XIV 

DE    Mme    OLIVIER 

&.  Dimanche,  23  mai  1 84 1  (0- 

«   En  ouvrant  aujourd'hui  le  Semeur,  j'ai  vu  votre 

mine  à  l'aspect  de   ce  quatrième  article  sur  la   Divine 

épopée  et  j'ai  lu  tout  au  travers  de  votre  impression, 

riant  à  moitié,  mais  la  trouvant  fort  juste  (2).  Le  pire, 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve'du  18  mai. 

(2)  Cette  longue  étude  de  Vinet,  vraiment  un  peu  disproportion- 
née avec  l'intérêt  du  poème  de  Soumet,  a  été  réimprimée  dans  les 
Études  sur  lu  littérature  française  au  dix-neuvième  siècle,  t.  III. 

27. 
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c'est  que  M.  Vinet  est  tellement  convaincu  lui-môme  de 
sa  parité  avec  l'archevêque  de  Grenade,  quanl  au  déclin 
des  homélies,  que  cela  ferme  la  bouche  à  toute  observa- 
tion. On  tâche  de  le  remonter  par  le  succès  mérité  de 
ses  admirables  Discours,  nouveau  volume  qui  ne  vous 
est  sans  doute  pas  encore  tombé  entre  les  mains  ;  mais 
des  articles,  pas  un  mot  n'est  possible.  Je  vous  recom- 
mande les  seules  pages  que  j'aie  lues  jusqu'ici,  un  ser- 
mon sur  la  soumission  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  chrétienne- 
ment beau. 

«...  Le  Malgache  est  arrivé,  ou  du  moins  arrivera 
lundi  de  Genève;  il  y  a  eu  déjà  plusieurs  lettres  échan- 
gées à  propos  d'un  petit  livre  que,  je  crois  bien,  Ducloux 
imprimera.  Sa  correspondance  est  aimable  et  la  confi- 
dence qu'il  nous  a  faite  de  certaines  lettres  de  M",L'Sand, 
fort  curieuse;  nous  lui  en  g-ardons  le  secret.  Nous  y 
sommes  d'ailleurs  intéressés,  puisqu'elle  parle  de  nous 
et  que  c'est  à  ce  propos  qu'il  nous  les  envoie.  Tout  cela 
me  divertit  assez  ;  vous  croirez  que  c'est  à  cause  du  prin- 
temps dans  lequel  je  vis.  Vous  y  êtes  bien  pour  quelque 
chose  dans  ce  printemps-là,  car  j'aime  que  vous  nous 
aimiez  et  que  vous  l'écriviez  souvent;  cela  me  donne  de 
la  gaieté  en  général  et  même  de  la  résignation  pour  aller 
sans  vous  en  pèlerinage  dans  les  sentiers  où  vous  aviez 
promis,  menteur!  de  revenir  chaque  année.  Eh  bien, 
tant  pis  pour  vous  si  les  églantines  sont  fleuries. à  toutes 
les  haies,  si  les  hirondelles  sont  revenues  entourer  de 
leurs  cercles  joyeux  nos  hardis  balcons,  si  le  paysage  qui 
m'attire  tous  les  soirs  est  aussi  sublime  dans  ses  gran- 
des lignes  fuyantes  qu'exquis  dans  les  détails  de  ses 
moindres  guirlandes,  si  la  nature  enfin  est  à  ce  moment- 
ci,  sans  vous,  si  belle,  si  enchanteresse,  si  indescripti- 
blement  nouvelle,  qu'Eynard,  comme  s'avouant  vaincu, 
s'est  traîné  pendant  deux  jours  de  banc  en  banc,  devant 
cette  perspective,  sans  pouvoir  s'en  arracher  et    comme 
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enivré.  Voilà  l'impression  la  plus  vive  qu'il  m'ait  contée. 
Cependant  il  m'a  bien  conté  Paris;  surtout  vous  et  votre 
bonté. 

«  Notre  petit  Charles-Arnold  (i)  se  conduit  comme  un 
ange,  dont  il  a  la  mine,  une  fois  les  yeux  fermés  qu'il  a 
trop  vifs  pour  cela.  Je  voudrais  que  vous  le  vissiez  à  cette 
heure,  endormi  dans  une  corbeille  où  on  l'avait  posé. 
Mille  choses  de  tout  le  monde  à  vous,  et  de  nous  toutes 
les  tendresses  d'amitié.  » 

XV 

DE   Mrae   OLIVIER 

«  [Juin]  i84i  (a). 

«Pour  vous  faire  plaisir  je  lirai  Rousseau  et  Mme  Forel 
me  le  prêtera,  Héloïse,  Confessions,  etc.,  ôtes-vous  con- 
tent ?  et  me  gronderez-vous  de  ce  que  je  le  ferai  pour 
vous  et  non  pas  pour  moi,  ni  pour  Rousseau  ?  Ni  l'arti- 
cle de  G.  Sand,  ni  la  Revue,  ni  rien  ne  nous  est  parvenu 
ces  temps-ci  :  excepté  le  Malgache.  Il  s'est  arrangé  avec 
M.  Ducloux  pour  son  petit  livre  de  botanique,  dont 
celui-ci  a  acheté  le  manuscrit,  et  qu'il  publiera  dès  que 
l'auteur  sera  de  retour  d'une  course  en  Suisse.  Dans  l'é- 
tat des  affaires,  le  traité  nous  a  paru  fort  avantageux 
pour  M.  Néraud  (3oo  livres  de  France  et  je  ne  sais  com- 
bien d'exemplaires,  rendus  à  Paris)  ;  mais,  pour  que  l'é- 
diteur s'en  tire,  il  devra  y  mettre  du  savoir-faire.  La 
préface  môme  de  Mme  Sand  est  un  embarras  pour  la  par- 
tie de  l'édition  qui  se  vendra  ici,  parce  que  l'ouvrage  est 
destiné  aux  jeunes  gens  et  que,  pour  les  mères,  institu- 
trices et  public  religieux,  Mme  Sand  est  le  contraire  d'une 


(i)  Filleul  de  Sainte-Beuve  et  de  Mickiewicz. 

fa)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  2  juin. 
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autorité  compétente.  On  sera  prol)al)lement réduit  à  enlc- 
ver  sa  préface,  mais  ne  le  lui  dites  pas. 

e  Malgache  esl  d'une  pétulance  qui  nous  a  quelque- 
fois, par  éclair,  rappelé  votre  vivacité  française  :  cette 
promptitude  va  même  si  loin  qu'il  <  st  descendu  de  bateau 
à  Morges,  se  croyant  à  Ouchy.  Il  a  paru  content  ici  et 
nous  a  témoigné  beaucoup  de  reconnaissance  d'une 
réception  la  plus  simple  possible. 

Figurez-vous  que  je  suis  assez  folle  pour  regarder 
souvent  de  ma  fenêtre  si  vous  n'arrivez  point.  C'est  tout 
le  remède  que  je  sais  imaginer  à  des  maux  qui  nous 
affligent  vivement  et  à  votre  disposition  d'esprit  abattue, 
qui  nous  fait  souhaiter  autant  que  vous,  et  pour  nous 
aussi,  un  moment  où  vous  puissiez  respirer  hors  de  votre 
chaîne. 

o  Vous  ne  m'avez  iamais  dit  à  cet  égard  votre  dernier 
non.  Persuadée,  en  vous  lisant,  que  vous  ne  pouvez  ve- 
nir, je  recommence  tôt  après  à  combiner  avec  nos  désirs 
et  la  possibilité  vague  des  choses  changeantes,  une 
espèce  d'espérance  à  laquelle  je  me  tiens.  Elle  m'a  déjà 
fait  souvent  tourner  la  tête,  et  même  pendant  que  je 
vous  écris.  La  blonde  Marianne  nous  a  fait  une  petite 
visite  qui  a  fini  hier, 

«  Que  vous  nous  avez  amusés  avec  vos  descriptions  du 
discours  Hugo,  auquel  je  reprocherai  seulement  à  pré- 
sent d'être  trop  belles  et  trop  flatteuses.  L'écarlate  est  un 
peu  faux  teint  ;  le  Paixhans  un  peu  raté  ;  le  métal  n'est 
que  du  plaqué.  Cela  est  digne,  dans  son  genre,  de  la 
Marseillaise  de  la  paix.  Ces  gens  n'ont  donc  jamais 
compris  le  vieux  bon  mot  qui  traîne  partout  sur  ceux 
qui  ne  quittent  pas  un  trait  d'esprit  qui  leur  est  échappé 
jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  fait  une  sottise.  Ainsi  font, 
Hugo  de  son  éclat,  Lamartine  de  sa  poésie,  et  quelque- 
fois G.  Sand  de  ses  systèmes  :  mais  celle-ci  du  moins 
garde  sa  fine  plume,  ferme  et  libre.  Quant  aux  autres, 
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vraiment,  ils  ne  gardent  rien  ;  et  vous,  vous  seul,  savez, 
sans  renoncer  aux  qualités  propres,  tout  à  fait  particu- 
lières à  votre  esprit,  y  ajouter  sans  cesse  ce  qui  peut  le 
faire  mieux  goûter  par  l'esprit  des  autres  et  l'élever  à 
toute  sa  valeur.  Prenez  donc  courage  pour  travailler. 
Vous  le  faites  avec  succès,  avec  avenir,  avec  gloire.  C'est 
pourtant  quelque  chose  dans  une  carrière  entravée,  que 
de  sentir  qu'on  réussit,  que  de  voir  incontestablement  sa 
place  toujours  plus  haute  et  pour  le  présent  et  surtout 
pour  la  sévère  et  calme  postérité.  Votre  cabinet  doit  avoir 
des  moments  où  vous  vous  rendez  nettement  compte  de 
tout  cela  hors  de  l'engouement  et  de  la  mode  et  des  pro- 
pos du  jour. 

«  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  M™  de  Taschèr  :  vous 
la  voyez  pourtant,  n'est-ce  pas  ?  Ici,  tout  le  monde  est 
bien  ;  M™*  porel  et  Berger  à  la  campagne,  MmeMormard 
et  monsieur  au  théâtre  tous  les  soirs,  où  nous  les  voyons 
quelquefois,  M™  Jacquet  la  colonelle  à  Aix  avec  son  père. 

(y  Mille  tendresses  de  cœur  les  plus  vives  et  les 
meilleures. 

<(  Votre  amie,  «  G.  0.  » 

XVI 

DR  Mme  OLTVIER 

«  Eté  1841. 
«  Vous  rendriez,  cher  ami,  un  grand  service  au  can- 
on de  Vaud  d'une  part  et  de  l'autre  au  président  embar- 
Rssé  du  conseil  d'Etat,  si  vous  parveniez  à  découvrir  ce 
ju'est  un  M.  Boulian  qu'on  nous  offre  comme  profes- 
eur  de  littérature  latine.  Il  enseigne  en  cette  qualité  (ou 
•rofesseur  de  seconde)  à  Strasbourg.  Il  est  élève  de 
Ecole  normale.  Comme  il  ne  veut  pas  se  brouiller,  dit- 
I  avec    la  Sorbonne,    ou  qu'il  est  trop  prudent   pour 
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s'aveuturcr  à  la  poursuite  d'une  position,  il  a  fait  offrir 
ses  services  |>ar  des  personnes  dont  l'avis  a  une  certaine 
autorité,  mais   non  suffisante  cependant  pour  conclure 
son  affaire.  Les  renseignements  que  vous  donnerez,  sur- 
tout  si  vous  permettez  qu'on   les  appuie  de  votre  nom 
auprès  des  gens  qui  décident,  seront  beaucoup  plus  con- 
cluants et  définitifs.  Mon  frère  vous  prie  donc  de  vouloir 
bien  donner  sur   ce  point  toutes  les  lumières  qu'il  vous 
sera    possible    «le    réunir    et    vous   fait   d'avance  mille 
excuses  des   embarras  et  ennuis  de  cette  tâche  ingrate  ; 
vous  assurant,  au  surplus,  qu'on  fera  exactement  l'usage 
que  vous  voudrez   de  votre    nom  et  qu'on  ignorera  par- 
faitement,  si    vous   le  désirez,  l'origine   des  renseigne- 
ments. Le   monsieur  lui-même  a  demandé  instamment 
qu'on  ne  le  compromît  point  en  ébruitant  sa  démarche  et 
ses  intentions.  Il  n'y  a  encore  précisément  aucune  négo- 
ciation ni  même  délibération  entamée  ;  le  conseil  d  in- 
struction publique  attend  là-dessus  les  ordres  du  conseil 

d'Etat. 

«  Ah  !  je  respire,  ma  commission  faite,  comme  une 
personne  qui  vient  de  monter  tout  d'une  haleine  nos 
trois  étages  !  Je  viens  de  recevoir  votre  chère  lettre,  les 
billets  sont  à  leur  adresse  ;  il  me  tarde  de  vous  répondre 
et  de  vous  dire  que  vous  êtes  toujours  aimable,  mais 
bien  plus  quand  vous  nous  aimez,  ou  du  moins  quand 
vous  le  laissez  voir.  Je  commençais  à  être  préoccupée  de 
votre  silence  ;  tantôt  il  m'inquiétait,  tantôt  il  me  laissait 
rêver  une  de  ces  visions  obstinées  qui  reviennent  en  depil 
de  tout.  Je  vous  en  ai  dit  quelque  chose.  Eh  bien,  j  ai 
failli  croire,  encore,  que  vous  viendriez,  et  quand  vow 
me  diriez  que  vous  n'en  avez  nullement  eu  la  pensée 
j'aurais  peine  à  vous  croire,  et  je  me  rabattrais  sur  I 
désir,  que  vous  exprimez  si  doucement.  Un  jour,  ef 
regardant  le  bateau  à  vapeur  qui  faisait  sa  courbe  ordi 
naire  pour  entrer  dans  le  port  d'Ouchy,  je   sentis  qu  i 
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nous  amenait  quelqu'un,  et  une  demi-heure  après,  quand 
Olivier  entendit  des  pas  sur  l'escalier,  il  me  demanda  : 
Qu'est-ce  donc  ?  je  lui  répondis  tranquillement  :  C'est 
Urbain.  C'était  vrai. 

«  Vous  allez  avoir  peur  que  je  ne  tombe  dans  les  lubies 
et  dans  les  extases.  Pour  vous  rassurer,  je  vous  conterai 
que,  me  portant  à  merveille,  je  suis  allée  ce  matin,  avec 
Olivier  et   mon    frère,  faire  une  visite  au  dix-huitième 
siècle  en  personne,  vivant  et  mort,  pourtant  point  enterré 
ni  spectre  du  tout.  Il  nous  a  fait  servir  du  jambon  farci 
et  d'excellentes  tartines,    fait  du  café  dans  une  machine 
à  vapeur  en  ébullition  ;  enfin  il  nous  a  très  bien  reçus, 
et  nous  a  fait  promettre  que,  quand  vous  viendrez,  vous 
lui   rendrez    aussi   vos   devoirs   et    hommages.    Ce  réel 
ennemi  des  fantômes,   nous    l'avons  trouvé    à  Mézery, 
château-campagne  de   M.    Constant   d'Hermenches,   et 
l'une  de  ses  formes  n'était  rien  moins  qu'une  galerie  de 
belles  dames,  peintes  en  costume  fort  dégagé,  souliers  à 
talons  et   guirlandes   roses,    accompagnées  de  tous  les 
merveilleux   du  temps  (à  Lausanne),  et  de  Voltaire  lui- 
même,  croqué  dans  une  représentation  de  Zaïre  avec 
toute  cette  noble  compagnie.    Ces  portraits  sont  intéres- 
sants et  vaudraient   de    plus    rudes    fatigues  que  celle 
d'être  reçus  par  des  gens   fort   aimables,    dix-huitième 
siècle  aussi,  qui  vous  expliquent  tout  cela  à  merveille  et 
ne  sont  pas  moins  bons  à  étudier  que  ces  fameux  panneaux 
peints  :   c'est  aussi  de  l'ancien  canton  de  Vaud  et,  sans 
vanité,  nous  pensions  que  nous  formions  à  nous  trois  un 
échantillon  de  troisième  manière,  et  plus  actuelle  ;  con- 
fidence que,  toutefois,  je  ne  ferai  qu'à  vous  (i). 
«  A  propos  du  passé,  ou  plutôt  du  présent  :  on  a  élevé, 

(i)  Ces  peintures,  qui  existent  encore,  exécutées  vers  1757  par  le 
peintre  Dalberg,  décoraient  primitivement  le  château  d'Hermenches. 
irès  Moudon.  Elles  furent  transportées,  en  1808,  au  château  de 
Vlézery.  (Voir  le  bel  ouvrage,  récemment  paru  :  Peintres  genevois, 
le  Daniel  Baud-Bovy,  pages  53  et  i3g.) 
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enfin,  le  monument  du  major  Davel,  à  Gully.  C'est  un 
bel  obélisque  à  l'une  des  faces  duquel  on  lit  : 

AU   MAJOR     DAVEL 

MORT  POUR  l'iNDÉPENDA.MI. 

ni.   SO»  PÂY8. 

Sur  une  autre  face  sont  -raves  quatre  vers  dont,  s'il 
vous  plaît,  vous  devinerez  l'auteur,  en  vous  souvenant, 
pour  juger  leur  effet,  du  cadre  immense  et  silencieux  du 
ciel,  du  lac  et  des  montagnes  : 

A  son  pays  esclave  offrant  la  liberté, 

Comme  un  héros  antique  il  mourut  seul  pour  elle, 

Et  pieux  précurseur  de  notre  ère  nouvelle, 

Il  attendit  son  jour  dans  l'immortalité. 

<(  Olivier  veut  que  je  vous  dise  que  ces  vers   sont  de 

moi. 

«  Dans  quelques  jours,  vous  verrez  arriver  M.  Espé- 
randieu  avec  un  billet  de  nous  pour  vous,  qu'il  a  de- 
mandé. C'est  le  frère  de  notre  ami,  celui  chez  qui  nous 
avons,  un  soir,  pris  le  thé,-  vous  et  moi,  avec  MM.  Vi- 
net,  Chappuis,  etc.  —  La  maison  de  mon  frère  est,  en 
effet,  à  deux  pas;  on  communique  par  le  verger,  c'est 
ce  que  j'aurai  voulu  dire  avec  ma  campagne.  Ma  bellel 
sieur  est  aux  Agites,  où  son  mari  et  Olivier  iront  la  cher- 
cher, demain,  s'il  fait  beau. 

«  Je  suis  bien  heureuse  de  penser  que  votre  livre 
avance,  ou  avancera  ;  cela  console  un  peu,  mais  pas  tout 
à  fait.  En  attendant,  je  fais  comme  un  monsieur  qui 
s'informait,  l'autre  jour,  avec  impatience,  de  votre  se- 
cond volume  et  qui  finit  par  dire  :  «  Eh  bien,  j'ai  trouvé 
un  remède,  je  recommencerai  le  «  premier  >>  !  N'est-ce 
pas,  il  faut  beaucoup  recommencer  le  passé,  en  atten- 
dant l'avenir,  et  y  reprendre  ce  que  le  présent  ne  donne 
pas  ? 


AVEC    M.     ET    Mme    JUSTE    OLIVIER  4D9 

«  Olivier  s'impatiente  de  la  longueur  de  ma  lettre,  et 
j'ai,  peur  pour  vous  aussi.  Un  seul  mot  encore  :  nous 
avons  une  grande  inquiétude  à  l'occasion  de  M.  Mon- 
nard,  qui  nous  menace  de  s'en  aller  à  Berne.  C'est  une 
perplexité  désolante  et  dont  l'issue,  s'il  nous  quitte,  sera 
plus  désolante  encore. 

«Faites-vous  raconter  par  M.  Espérandieu.  Adieu, 
nous  vous  aimons  beaucoup.  » 

XVII 

DE   Mme   OLIVIER 

ce  Paris,  samedi  matin,  mars  1842. 

«Vous  allez  être  ravi  !  Encore  aujourd'hui  vous  échap- 
pez à  cette  position  d'ami  parisien  d'une  campagnarde, 
qu'enfin  je  vous  allège.  Je  m'en  vais  à  la  galerie  Aguado, 
chez  Mme  Eynard,  chez  M.  du  Bochet,  que  j'ai,  hier, 
cherché  vainement,  son  adresse  s'étant  trouvée  fausse. 
Je  ne  rentrerai  qu'à  la  hâte  pour  dîner  et  repartir,  peut- 
être  pour  votre  concert,  peut-être  pour  le  théâtre.  De- 
main je  sors  pour  être  à  deux  heures  à  un  autre  con- 
cert, de  par  Mme  de  Gasparin.  Le  soir,  je  vais  à  Don 
Juan,  aux  Italiens,  avec  Mickiewicz.  J'espère  que  voilà 
une  vie  dissipée  et  digne  de  vous  satisfaire.  Ah!  cher 
ami  !  si  vous  aviez  voulu  faire  l'effort  nécessaire  pour 
bien  comprendre  ma  position  ici  et  mon  voyage,  com- 
bien vous  m'auriez  épargné  de  souffrances  !  Votre  ami- 
tié est  bonne,  charmante,  douce  à  retrouver,  mais  je  ne 
la  reconnais  plus.  Est-ce  bien  vous  qui  croyez  que  quinze 
jours  d'étourdissement  ne  sont  pas,  pour  moi,  une  perte 
inutile  et  irrémédiable?  Est-ce  bien  vous  qui  pensez 
ainsi  ?  Vous  n'avez  donc  pas  lu  mes  lettres  ?  Ou  bien 
vous  les  jetiez  sur  l'heure  dans  un  abîme  d'indifférence 
et  d'oubli.  Je  vous  en  prie,  ne  prenez   pas  ceci  pour  un 
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reproche,  ce  a'esl  qu'au  ètonnement;  un  étODnemonl  qui 
vous  comprend  môme  autant  qu'on  peut  le  faire  et  qui 
n'existerait  pas  si  je  vous  avais  trouvé  moins  disposé  à 
reconnaître,  à  exagérer  en  certain  sens  les  droits  de  l'a- 
mitié pour  me  rendre  toutes  sortes  de  bons  offices  à 
l'exception  du  seul  qui  importât  véritablement.  Je  n'ai 
rien  dit  avant  dimanche,  puisque  c'était  inutile,  mais  je 
vous  en  conjure,  passé  ce  jour-là,  remettez  mon  manus- 
crit, puisque  vous  voulez  le  faire,  et  que  je  puisse  au 
moins  dans  une  quinzaine,  après  le  refus  que  j'attends, 
commencer  véritablement  mes  démarches  auprès  des 
libraires.  Je  ne  sais  si  Olivier  viendra.  Je  lui  écris  de 
ne  le  faire  qu'armé  d'un  stoïscismeà  toute  épreuve,  et  il 
en  a  moins  que  moi,  pour  moi. La  lutte  contre  les  choses 
est  assez  grande  pour  qu'il  soit  sage  de  n'en  créer  point 
d'autre.  » 

XVIII 

DE    M.     ET    Mme    OLIVIEll 

«  Ce  mercredi  6  mars  (i844). 
«  Mon  cher  ami, 
...  <<"\Je  vois  M.  Vinet  plus  qu'autrefois.  Nous  parlons 
souvent  de  vous.  Il  vous  aime  bien.  Pardonnez-lui  ses 
faiblesses  littéraires,  et  même  son  article  Z.  sur  la  Jeanne 
de  M.  Porchat,  article  que  vous  pourrez  lire  en  son  temps 
dans  la  Revue  suisse.  C'est  tout  ce  que  M.  Vinet  pouvait 
écrire  de  plus  fort  contre  (encore  le  prendra-t-on  pour) 
et  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  ici.  » 

DE   Mme    OLIVIER 

....  «  Je  vous  ai  dit  déjà  que  le  cours  de  M.  Vinet  fai- 
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sait  merveille.  Cela  ne  fait  que  croître.  C'est  le  premier 
grand  succès  en  ce  genre,  après  le  vôtre. 

«  Dites-nous  une  fois  si  vous  avez  rencontré  les  Jacquet. 
Il  y  a  soirée,  pendant  que  je  vous  écris,  chez  Mme  Forel, 
ma  voisine  :  je  n'y  suis  pas,  à  cause  de  la  mort  de  mon 
dernier  vieux  parent,  à  Aigle,  un  grand-oncle,  dont  la 
disparition,  fort  naturelle,  m'a  laissé  l'âme  un  peu  en 
deuil.  Sans  être  vieille,  j'ai  déjà  un  passé  d'enfance  et 
de  jeunesse  tout  enseveli.  On  sent  ces  choses  quand  on 
vit  ici.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  toujours  plus  précieuses, 
qui  restent  pourtant  et  qui  consolent  ;  votre  amitié  est 
au  premier  rang  de  ces  biens  du  cœur  ;  vous  le  savez. 
Adieu,  bien  cher  ami.  Je  vous  serre  la  main  bien  fort.  » 

XIX 

DE  JUSTE   OLIVIER 

[Décembre  i845  J 

«  Mon  cher  ami, 
«  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  passé  chez  vous  après  le 
i5?  Je  voulais  vous  serrer  la  main  et  vous  remercier  de 
vos  billets  d'Académie,  dont  nous  avons  profité  de  notre 
mieux.  Depuis,  un  nouveau  surcroît  d'occupations  et  de 
lettres  particulières  pour  arriver  à  quelque  chose  de 
passable  avec  cet  œil  d'Arnold  m'a  empêché  de  retour- 
ner vous  voir.  Maintenant,  nous  commençons  enfin  à 
entrevoir  le  terme  de  ce  pénible  état,  en  sorte  que  nous 
repartirons  dans  peu,  si  nous  ne  trouvons  rien  d'ici-là. 
Mais  pour  aller  où  ?  Il  a  été  question  là-bas,  dans  leurs 
projets  pour  mettre  l'instruction  publique  sur  un  nou- 
veau pied,  de  supprimer  la  chaire  d'histoire;  c'est  ainsi 
qu'ils  entendent  la  réorganisation.  Ruchet  a  été  de 
nouveau  chassé  par  une  démonstration  populaire  et  il 
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va  revenir  ici  très  prochainement  pour  y  faire  ou  y 
accepter  n'importe  quoi.  Notre  idée  de  librairie  s'en  va 
eu  fumée  par  suite  de  difficultés  matérielles  et  des  ren- 
seignements que  nous  avons  eus.  J'ai  pensé  à  me  con- 
finer dans  quelque  coin,  au  Tessiu  ou  àNeuchâtel,  et  à 
y  donner  des  leçons  particulières,  car,  à  Lausanne,  il  ne 
peut  plus  en  être  question.  Mais  c'est  une  chance  bien 
incertaine  et  bien  dure;  il  me  revient  de  plusieurs  côtés 
qu'en  agissant  ici  auprès  de  quelque  homme  influent, 
on  pourrait  arriver  aisément  à  me  faire  charger  de 
quelques  travaux  spéciaux,  dans  les  ministères, travaux 
plus  ou  moins  littéraires,  comme  des  recherches,  des 
collations  de  manuscrits,  etc.  Cela  a  été  fait  déjà  plusieurs 
fois  pour  des  étrangers.  Ce  sont  des  places  qui  n'existent 
pas,  mais  que  l'on  crée,  pour  la  personne  même  à  qui 
l'on  veut  les  donner,  et  dans  lesquelles,  une  fois  le  tra- 
vail fini,  elles  n'ont  pas  de  successeurs.  Je  vivrais  ainsi 
en  attendant  pendant  quelques  années;  au  bout  de  ce 
temps  il  se  trouverait  autre  chose,  et  pendant  ce  temps 
même,  je  pourrais  me  ménager  d'autres  ressources. 
Plusieurs  personnes  me  disent  qu'un  mot  de  vous  en  ce 
sens  à  M.  Vitet  ou  à  M.  de  Rémusat  ferait  trouver  et  faire 
promptement  la  chose.  Ma  position  est  trop  grave 
pour  que  je  n'aille  pas  à  vous  franchement,  même 
pour  cette  simple  éventualité  dont  l'idée  ne  m'était 
pas  venue.  Il  y  a  aux  archives  étrangères  un  monde  de 
papiers  concernant  la  Suisse.  N'y  aurait-il  là  rien  pour 
moi?  Voyez,  je  vous  prie,  mon  ami,  à  m'aider  en  cela. 
Donnez  cette  idée  ou  quelque  autre  analogue  à  celui  à 
qui  vous  penserez  devoir  vous  adresser,  car  il  faudrait, 
autant  que  possible  demander  quelque  chose  d'un  peu 
précis  et  insister  vivement,  pour  ne  pas  avoir  à  faire  à 
de  vagues  promesses.   Veyne  (i)  m'a  dit  que  vous  étiez 

(i)  Médecin  ami  de  Sainte-Beuve. 
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très  occupé,  mais  vous  trouverez  bien  un  moment  pour 
moi.  La  santé  de  Mme  Olivier  est  de  plus  en  plus  mau- 
vaise et  je  crains  que,  si  nous  ne  sortons  pas  bientôt  de 
la  situation  accablante  où  nous  sommes,  sa  santé  ne  se 
détruise  pour  jamais.  Cette  épreuve  me  serait-elle  encore 
réservée  ! 

«  Adieu,  je  vous  serre  cordialement  la  main. 

«  M.  Clément  me  dit  que  ces  places  exceptionnelles 
s'obtiennent  facilement,  mais  qu'il  faut  qu'elles  soient 
demandées  par  quelqu'un  dont  la  recommandation 
puisse  faire  autorité.  H  y  a  quelques  années  un  M.  Bon- 
net, un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  de  titre  marquant, 
avait  été  chargé,  par  exemple,  de  collectionner  à  la 
Bibliothèque  Royale  des  documents  sur  Richelieu.  Cela 
ne  lui  prenait  que  fort  peu  de  temps  et  il  recevait  pour 
cela  2000  francs  par  an.  Ce  serait  bien  peu  pour  moi, 
mais  ce  serait  toujours  un  commencement.  Les  archives 
suisses  surtout  m'iraient  à  merveille,  et  dans  ce  moment 
l'idée  pourrait  paraître  bonne.   » 

XX 

DE  JUSTE  OLIVIER 

«  A  Paris  (décembre   i845)  (i). 

«  Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Je 
ne  puis  guère  y  répondre  à  l'instant;  seulement  ne  pen- 
sez plus  à  cette  affaire.  Quant  à  la  Revue,  je  vous  as- 
sure que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  au  milieu  de  la  vie 
si  diversement  et  si  tristement  traversée  que  j'ai  menée  à 
Paris.  J'ai  laissé  l'article  Genève,  qui  me  plaisait  et  sur 
lequel  Buloz   s'est  montré   froid  ;  j'ai  fait  l'article  qu'il 

(i)  Réponse  à  la  lettre  de  Sainte-Beuve,  de  ce  dimanche  probable- 
ment décembre  i845. 
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demandait,  au  point  de  vue  et  dans  le  but  qu'il  voulait  ; 
puis  après  quelques  tentatives  encore  de  ma  part,  je 
n'en  ai  plus  entendu  parler  ;  j'étais  prêt  cependant,  et  je 
le  lui  ai  dit  et  écrit,  à  le  retravailler  sur  ses  notes  ou  à 
le  laisser  refaire  à  un  autre  d'après  mes  indications.  Il 
est  maintenant  arriéré  et  n'est  plus  guère  bon  à  rien. 
J'ai  répondu  à  toutes  les  demandes  de  Buloz  pour  sa 
chronique,  et  il  n'a  jamais  tiré  de  mes  lettres  que  quel- 
ques phrases  mal  comprises,  ou  le  plus  souvent  rien  du 
tout.  Je  ne  lui  en  ai  pas  voulu,  je  n'y  ai  pas  môme 
songé,  et  je  ne  vous  le  rappelle  que  pour  montrer  que 
je  ne  me  suis  refusé  à  rien. 

«  Quant  à  vivre  quelques  années  sans  autre  perspec- 
tive prochaine  que  d'écrire  quelques  articles  dans  la 
Revue,  je  suis  dans  l'impossibilité  matérielle  de  prendre 
ce  parti.  Voilà  pourquoi  j'ai  songé  à  des  leçons  particu- 
lières n'importe  où,  à  Neuchâtel,ou  même  ici,  si,  comme 
tout  l'annonce,  ma  position  est  perdue  à  Lausanne.  Sur 
le  dernier  point  de  votre  lettre,  celui  qui  nous  tient  le 
plus  au  coeur,  n'est-ce  pas  plutôt  à  nous  à  vous  dire  que 
c'est  pour  nous  bien  plutôt  que  le  rivage  fuit  et  que  les 
liens  sont  brisés?  Voyez  donc,  cher  ami?  Il  n'y  a  rien 
entre  nous  que  cette  maussade  chronique  contre  laquelle 
bien  plus  que  vous  je  me  suis  fâché!  Si  vous  aviez  pu 
vous  résoudre  à  en  rédiger  comme  précédemment  les 
articles  où,  sans  le  savoir,  je  pouvais  vous  compromet- 
tre ou  vous  blesser!  Mais  il  n'est  pas  étonnant  que,  de- 
vant la  faire  tout  seul  et  à  contre-cœur,  je  la  fasse  mal  ; 
n'ayant  ici  point  de  journaux,  point  de  livres  sous  la 
main,  n'ayant  d'ordinaire  pas  même  le  temps  d'aller 
faire  un  tour  au  cahinet  de  lecture,  je  suis  obligé  de 
m'en  tirer  comme  je  puis. 

«  Ce  que  vous  appelez  un  manque  d'unisson  littéraire 
avec  vous  n'est  ainsi  qu'ignorance,  impossibilité  d'attein- 
dre, découragement  profond  sur  moi-môme  et  sur  tout. 
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Gela  fait-il  que  je  me  sépare  de  vous?  Bien  au  contraire 
cela  m'y  rattacherait  plus  que  jamais,  mais  nous  ne  nous 
voyons,  nous  ne  nous  écrivons  plus.  Je  ne  vous  en  fais 
pas  de  reproche  ;  seulement,  je  ne  puis  m'en  faire  da- 
vantage à  moi-même,  et  je  me  résigne.  J'espère  que  du 
moins  par  le  cœur,  près  ou  loin  l'un  de  l'autre,  vous 
croyez  bien  que  nous  nous  entendrons  toujours. 

«  Demain,  j'ai  un  rendez-vous  à  quatre  heures  et  je 
suis  en  course  toute  la  journée  pour  des  commissions 
pressantes  et  pour  Arnold.  Je  ne  pourrai  donc  aller  vous 
voir;  mais  ce  sera  au  premier  jour  que  vous  m'indique- 
rez. C'est  tout  ce  que  je  pensais  vous  dire  ce  soir,  et 
voilà  une  longue  lettre;  elle  vous  prouvera  du  moins, 
pour  les  avoir  interrompues,  que  je  n'ai  pas  perdu  mes 
vieilles  habitudes  d'amitié. 

«  j.  o.  » 


XXI 

DE   JUSTE   OLIVIER 

(Commencement  de  1846.) 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  suis  pas  allé  vous  voir  et  m 'expliquer  avec  vous, 
parce  que  Mme  Olivier,  convalescente  quand  vous  l'avez 
rencontrée,  est  retombée  malade,  et  que  moi-même  je 
suis  assez  indisposé  depuis  ces  jours-ci.  De  plus,  je  ne 
puis,  en  vérité,  penser  qu'à  Arnold,  qu'à  l'horrible  né- 
cessité que  ce  pauvre  enfant  doit  subir  (i)  et  dont  je  dois 
si  cruellement  décider  pour  lui.  Elle  ne  me  permet  pas 
même  d'entrer  dans  beaucoup  de  détails, ni  de  leur  accor- 
der l'importance  qu'ils  ont  sans  doute  en  eux-mêmes, 
mais  que  je  suis  hors  d'état  de  leur  donner  en  ce  moment. 

(i)  Une  opération  à  l'oeil, 
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Je  tiens  cependant  à  vous  dire  qu'ayant  cru  mettre  une 
scrupuleuse  attention  à  ne  pas  vous  faire  de  la  peine, 
mon  seul  regret  ne  peut  être  que  de  n'y  avoir  pas  réussi. 
J'ai  tu,  sur  M.  Cousin,  ce  qu'en  allant  à  l'ensevelisse- 
ment de  Labitte  vous  m'indiquiez  comme  ne  devant  pas 
être  dit,  par  exemple  ce  qu'il  avait  écrit,  je  crois,  à  Schil- 
ling-. Pour  le  reste,  comme  vous  aviez  dit  bien  pis  de 
Villemain  sous  le  nom  du  Dr  R.,  j'ai  cru  pouvoir  m'a- 
venturcr  en  liberté. 

«  Quant  à  Carmen  (1),  je  venais  de  le  lire.  C'est  moi 
qui  vous  en  parlai  le  premier.  Lk-dessus  vous  me  pres- 
sâtes de  vous  en  donner  mon  avis  (pendant  notre  dîner). 
Voyant  que  vous  n'en  aviez  pas  toute  la  bonne  opinion 
que  je  croyais,  et  que  je  me  rencontrais  avec  vous, 
comment  aurais-je  pu  penser,  la  nouvelle  ayant  paru, 
que  je  ne  pouvais  pas  exprimer  une  partie  de  mon  senti- 
ment à  son  sujet  !  Ce  n'est  môme  qu'en  votre  considé- 
ration qu'il  n'a  pas  été  plus  sévère;  et,  si  vous  voulez 
bien  y  réfléchir,  vous  verrez  qu'il  ne  l'est  pas  assez.  Il  y 
a  au  fond  de  cette  œuvre,  et  de  toute  cette  tendance 
littéraire,  quelque  chose  de  profondément  mauvais  que, 
pour  ma  part,  je  n'ai  aucune  envie,  ni  aucune  raison  de 
dissimuler.  Après  tout,  tel  qu'il  est,  ce  petit  article,  et 
celui  sur  M.  Cousin,  et  tous  les  autres  de  cette  malheu- 
reuse chronique,  ne  sont-ils  pas  très  favorables,  très 
honorables?  Ils  le  sont  beaucoup  trop,  et  si  ceux  qui  en 
font  le  sujet  pouvaient  en  être  blessés,  ce  ne  serait,  il 
m'est  impossible  de  le  voir  autrement,  qu'une  petitesse 
de  plus.  Si  vous  croyez  que  la  Revue  leur  tombe  entre 
les  mains,  qu'ils  vous  soupçonnent  et  qu'ils  vous  en  veuil- 
lent, il  m'est  d'ailleurs  bien  facile  de  vous  donner  une 
déclaration  très  précise  que  vous  n'êtes,  ni  de  fait  ni  d'in- 

(1  )  Olivier  avait  jugé  assez   sévèrement   Carmen,  la  nouvelle  de 
Mérimée,  que  venait  de  publier  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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tention,  l'auteur  de  cette  chronique  ni  de  celles  des  mois 
précédents.  Tout  sera  mis  sur  le  compte  de  la  rudesse 
helvétique,  dont  je  m'étonnerais  pourtant  qu'on  voulût 
bien  prendre  tant  de  souci  ;  tout  a  été  d'ailleurs  fait  pour 
la  Suisse,  où  ce  compte  rendu  a  fort  réussi. 

«  Au  surplus,  mon  parti  est  pris.  Je  terminerai  cette 
année  ayant  dû  prendre  à  cet  égard  les  engagements  les 
plus  positifs.  La  Revue  était  aussi  une  entreprise  maté- 
rielle que  je  n'ai  pas  le  droit  de  compromettre  pour  mon 
plaisir.  Mais  je  prierai  le  nouvel  éditeur  de  chercher  un 
autre  chroniqueur  pour  l'année  prochaine  ;  s'il  n'en  trouve 
pointée  lui  jouerais  un  trop  vilain  tour  de  ne  pas  l'aider 
à  soutenir  une  charge  pesante  dont  il  m'a  débarrassé. 
Je  ferai  alors  cette  chronique  tout  autrement,  sans  anec- 
dote secrète,  mais  sans  réticences  ;  elle  sera  infiniment 
moins  piquante,  mais  elle  sera  plus  libre,  et  je  tâcherai 
de  compenser  un  peu  les  détails  d'intérieur,  que  je  pré- 
fère aussi  maintenant  ne  plus  vous  demander  par  les 
grosses  et  publiques  vérités. 

«  Quant  à  moi, le  mécontentement, le  dédain  ou  l'inat- 
tention de  ces  messieurs  m'importent  fort  peu;  je  n'en 
aurais  pas  le  moindre  souci,  quand  même  je  serais  moins 
persuadé  que  je  ne  le  suis  que  leur  règne  est  passé.  Je 
méprise  trop  la  vie  littéraire  telle  qu'ils  l'ont  faite  et  telle 
qu'ils  l'exploitent  avec  autant  de  petitesse  que  d'égoïsme 
pour  vouloir  en  rien  m'y  associer.  Ma  vie  est  devenue 
de  toutes  parts  trop  sérieuse  pour  que  je  ne  préfère  pas 
cent  fois  rester  pauvre  et  ignoré  dans  la  foule  que  de 
monter  sur  un  théâtre  à  ce  prix.  Voilà  mon  sentiment 
bien  calme, bien  réfléchi  sur  cette  affaire.  M™*  Olivier, 
qui  vous  a  vu,  est  plus  peinée  que  je  ne  le  suis  (i). 
Mais  ce  que  je  désire,  c'est  de  ne  plus  vous  faire,  même 
nvolontairement,  de  la  peine,   et  voilà  pourquoi  je  ne 

(i)  Le  passage  souligné  est  barré  dans  le  brouillon. 
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veux  plus  de  cette  chronique,  ou  la  veux  telle  quelle  ne 
puisse  en  rien  vous  inquiéter.  » 


XX11 

DE    Mme  OLIVIER 

«  2G  janvier  i84<>  (1). 

«  Vous  savez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que  je  suis  très 
orgueilleuse,  aussi  orgueilleuse  que  capable  de  réelles  et 
profondes  amitiés  ;  donc,  aussi  long-temps  que  j'ai  pensé 
souffrir  seule  d'une  si  grande  indifférence  de  votre  part, 
tout  à  coup  mise  à  la  place  de  sentimentsque  je  regardais 
comme  sacrés,  j'ai  souffert  en  Romaine,  sans  mot  dire. 
Je  n'aurais  même  peut-être  jamais  rien  dit  si,  là-même, 
dans  cet  instant,  une  idée  ne  me  saisissait, que  tant  d'affec- 
tion(et  vous  en  aviez)  ne  se  dissipe  pas  comme  un  rêveau 
matin,  des  relations  si  douces  et  si  intimes  ne  peuvent 
pas  se  rompre  sans  faire  mal  aussi  bien  à  vous  qu'à  moi; 
lors  même  que  vous  en  avez  conservé  la  part  suprême, 
l'amitié  d'Olivier.  Vous  seul  savez  si  je  me  trompe. 
Mais  si,  en  effet,  mon  amitié  vous  manque,  la  vie 
est-elle  assez  douce,  assez  riche  pour  qu'on  en  dédaigne 
les  biensles  plus  désirables  et  les  plus  consolants?  Venez 
donc,  si  vous  pouvez  me  comprendre  ,  nous  sommes 
trop  amis  malgré  tout  pour  avoir  des  égards  et  des  poli- 


(1)  Celle  lettre  fut  amenée  par  des  reproches  non  mérités  que 
Sainte-Beuve  lit  à  Mmo  Olivier  sur  M.  Olivier  dans  une  visite  qu'il 
lui  faisait  à  Paris  où  M.  et  Mul"  Olivier  séjournaient  alors.  Mnie  Oli- 
vier prit  avec  grande  vivacité  la  défense  de  son  mari  et  Sainte- 
Beuve  s'en  alla  fâché.  La  bouderie  continua  après  le  départ  de 
M.  Olivier  et  Sainte-Beuve  ne  donna  plus  signe  de  vie.  (Je  qui 
motiva  la  lettre  de  M"16  Olivier  du  26  janvier  et  celle  de  J.  Olivier 
du  2  février  écrite  par  lui  de  Lausanne  avant  qu'il  eut  connaissance 
de  la  réponse  de  Sainte  Beuve  à  M,ne  Olivier,  datée  de  Paris  le 
27  janvier  1846. 
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tesses,  je  prendrai  votre  visite  comme   un    serrement  de 
main.  » 


XXIII 

DE    JUSTE   OLIVIER 

«  2  février  18/J6. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  de  retour  à  Lausanne, 
quinze  jours  qui  me  semblent  déjà  de  longs  mois  et  pen- 
dant lesquels  j'ai  dû  me  rappeler  bien  souvent  votre  ami- 
cale grouderie  sur  ma  disposition,  à  me  faire  des  idées 
noires  sans  fondement,  pour  ne  pas  troppenser  que, mal- 
gré votre  promesse,  vous  ne  m'écriviez  point.  Puis  je  me 
remets  aussi  devant  les  yeux  tout  ce  monde  de  billets  qui 
vous  assiègent  de  tous  les  coins  de  Paris  chaque  matin 
et  dont  vous  m'avez  montré  le  coffret  la  dernière  fois  que 
je  vous  vis.  Mais  ce  sont  là  toutes  mes  consolations,  et 
je  vous  aime  trop,  je  crois  toujours  trop  à  notre  vieille  et 
simple  amitié,  malgré  la  tristesse  dont  des  malheurs 
trops  réels  m'ont  frappé,  pour  qu'elles  suffisent  à  me 
tranquilliser.  Je  vis  d'ailleurs  dans  une  solitude  si  rem- 
plie de  si  pénibles  souvenirs  et  de  perspectives  si  peu 
agréables,  que  je  m'imagine  toujours  qu'un  mot  de  vous 
va  venir  m'y  chercher.  Mais,  surtout,  comme  j'en  sorti- 
rais bien  en  vous  suivant  par  la  pensée  chez  Mme  Olivier, 

fi  )  Mra0  Olivier  écrivait  à  son  mari  à  propos  de  la  réponse  de 
Sainte-Beuve  à  sa  lettre  du  nù  janvier:  «  tu  verras  ce  qu'il  m'a  ré- 
pondu et  tu  comprendras  la  pénible  impression  de  cette  amertume, 
de  celte  rancune,  de  cette  injustice  et  de  cette  légèreté. Quoi  qu'il  en 
soil ,  je  ne  puis  me  repentir  d'une  démarche  que  j'ai  faite  pour  toi,  et 
j'accepte  comme  une  preuve  d'amour  à  te  donner  cette  désagréable 
reprise  d'un  commerce  désormais  sans  confiance,  sans  charme  et 
sans  illusion. 
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vous  on  du  moins  une  lettre  de  vous  !  Car  vous  ne  nous 
('crivc/.  même  plus  ! 

«  Voyons,  cher  ami,  pour  moi,  pour  notre  passé,  pour 
notre  avenir  d'Ame  et  de  cœur  à  tous  deux,  laites  un 
effort  !  Oubliez  donc,  elle  et  vous,  qu'elle  a  ressenti  trop 
vivement  votre  vivacité!  Elle  était  faible,  souffrante,  con- 
valescente à  peine;  je  la  retrouvai,  en  rentrant,  toute  en 
larmes,  dans  une  nouvelle  crise  de  son  mal;  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  m'a  lâché;  si  j'en  ai  accusé  d'autres, ce  mou- 
vement de  colère,  aveuglée  peut-être,  vous  prouve  du 
moins  que  je  songeais  surtout  à  la  peine  que  je  vous 
avais  faite,  à  ce  qui  en  avait  été  l'occasion,  et  non  point 
à  vous  accuser.  Maudite  rencontre  de  deux  esprits  iras- 
cibles, car  vous  l'êtes  également  l'un  et  l'autre,  ne  vous 
déplaise;  ne  faut-il  pas  que  ce  soit  moi  qui  en  aie  été  le 
sujet,  moi,  le  plus  débonnaire  des  hommes  et  à  qui  ni 
mortel  ni  mortelle  ne  devrait  faire  de  la  peine,  car  c'est 
vraiment  une  cruauté!  Songez  aussi  à  l'état  d'angoisse 
et  de  douleur  presque  égarée  où  venait  de  nous  mettre  la 
révélation  de  tout  ce  que  pouvait  attendre  Arnold,  ce  que 
nous  apprenions  pour  la  première  fois,  tandis  que  vous 
et  nos  amis,  qui  aviez  eu  l'amitié  de  nous  le  cacher,  le 
saviez  depuis  longtemps. 

<.  Enfin,  j'aurais  tort  et  je  serais  bien  malhabile  de 
revenir  sur  tout  cela,  si  je  n'aimais  pas  cent  fois  mieux 
vous  montrer  que  j'ai  gardé  toute  ma  confiance  en  vous, 
en  votre  esprit  et  en  votre  cœur.  Pardonnez-moi  doue  la 
peine  que  je  vous  ai  faite,  ce  que  j'ai  pu  vous  écrire  qui 
a  pu  vous  blesser,  et  recommençons  une  amitié  encore 
mieux  éprouvée  après  cette  secousse,  et  que  nous  sau- 
rons mieux  ménager. 

«  Il  devient  de  plus  en  plus  probable  que  je  retourne- 
rai à  Paris,  peut-être  même  plus  tôt  que  je  ne  le  comp- 
tais. C'est  ici  une  démoralisation  politique  et  morale  qui 
ne  fait  que  s'accroître,  et  contre  laquelle  nous  autres  ne 
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pouvons  rien,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  pleinement  au 
nouvel  ordre  de  choses  n'a  plus  au  pays  nul  écho,  et  n'en 
reprendrait  que  dans  un  grand  malheur  national  :  je  ne 
désire  certes  pas,  pour  ma  part,  le  retrouver  à  ce  prix. 
Quant  à  mes  vues  sur  Paris,  l'affaire  de  la  librairie  pour- 
rait se  renouer  avec  Ducloux,  qui  est  toujours  ici,  et  qui 
voudrait  autant  d'une  association  avec  moi  qu'il  n'en 
veut  pas  avec  Delay.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pour- 
rons marcher  de  conserve,  quoique,  nous  étant  toujours 
aimés  et  appréciés,  nous  nous  soyons  retrouvés  sans  y 
penser  très  bons  amis.  Je  vous  assure  que  je  suis  aussi 
très  disposé  à  faire  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ou 
ailleurs,  ma  petite  part  de  groupe  avec  vous  du  mieux 
que  je  pourrai  m'y  essayer  encore,  et  sans  me  découra- 
ger de  commencements  qui,  je  l'ai  toujours  compris,  ne 
peuvent  être  que  longs.  Enfin,  mon  ami,  l'essentiel  est 
que  vous  m'aimiez  alors  même  que  vous  trouvez  que  je 
fais  fausse  route,  et  que  cela  vous  met  en  colère  contre 
moi,  mais  pour  moi.  Songez  qu'il  y  a  des  gens,  et  je 
suis  malheureusement  de  ce  nombre  jusqu'ici,  pour  les- 
quels il  est  aussi  difficile  de  se  tenir  debout  que  pour 
d'autres  de  marcher  et  d'avancer  vers  le  but.  Quant  à 
vous,  ne  me  dites  pas  que  vous  vous  sentez  alourdi  : 
tout  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  une  année  montre 
trop  d'activité,  de  libre  possession  de  vous-même  et  de 
grâce,  pour  que  vous  en  soyez  cru  sur  parole  ;  vous  dé- 
mentez trop  bien  à  l'instant  par  les  faits. 

«  Voilà  Berne  sens  dessus  dessous  et  avec  une  consti- 
tuante cantonale  «  corps-franc  ».  Ainsi  mon  fameux  tra- 
vail diplomatique,  s'il  ne  valait  rien  comme  article,  se 
trouve  pourtant  vérifié  au  fond  dans  une  de  ses  princi- 
pales conclusions.  Je  n'étais  pourtant  pas  si  pasteur  que 
Buloz  le  croyait  bien. 

«  Les  pauvres  Buloz,  les  voilà  aussi  avec  une  bien 
grande  épreuve  :  dites-leur  bien,  je  vous  prie,  toute  la 
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pari   que  j'y  prends.  Je  suis  trop  dans    le  cas  du    non 

iijnurus  mali  pour  dire  cela  connue  un  vain  compliment 
de  condoléance. 

«  Si  vous  aviez  pourtant  voulu  m'envoyer  quelques 
lignes  sur  l'affaire  du  conseil  royal!  Songez  que  je  n'y 
entends  rien  ou  pas  grand'chose.  Je  suis  toujours  dans 
la  crainte  de  vous  faire  de  la  peine  sans  le  savoir  avec 
cette  Chronique  que  je  ne  puis  quitter,  car  la  Revue 
suisse  est  dans  un  moment  de  crise,  avec  tous  ces  pas- 
teurs abonnés  qui  risquent  maintenant  de  mourir  de 
faim  (i  ).  D'ici,  je  puis  avoir  aisément  des  épreuves,  et 
vous  seriez  imprimé  comme  sous  mes  yeux,  sans  la 
moiudre  faute,  je  vous  en  réponds.  Vous  ne  m'enverriez 
que  ce  que  vous  voudriez,  et  sur  les  points  qui,  pour  les 
personnes,  ou  pour  la  cause,  pourraient  vous  tenir  au 
cœur.  Notre  tort,  à  tous  deux,  a  été  de  nous  persuader, 
moi  par  nécessité,  il  est  vrai,  que  je  pouvais  rédiger  à 
moi  seul  ces  points-là,  même  avec  vos  indications.  C'était 
s'exposer  à  coup  sûr  à  ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  me  ha- 
sarde, au  reste,  de  revenir  là-dessus  que  pour  vous  mon- 
trer combien  dans  tous  les  sentiers  mon  désir  de  cœur 
est  toujours  de  cheminer  avec  vous  ;  mais  je  n'ai  pu 
supporter  l'idée  que  ce  fût  de  moi  que  vous  y  vinssent  les 
épines  (2).  » 

(1)  Les  pasteurs  vaudois  démissionnaires. 

(2)  En  même  temps  Olivier  écrivit  à  sa  femme  après  avoir  lu  la 
réponse  de  Sainte-Beuve  :  «  11  y  a  dans  cri  le  réponse  beaucoup  de 
dureté  et  de  dureté  offensante  pour  toi  efpour  moi,  mais  il  y  a  aussi 
de  la  passion,  cl  la  passion  a  toujours  aussi  une  certaine  vérité. 
Quant  à  ma  lettre  à  moi,  je  me  suis  mis  pour  la  faire  telle  qu'elle 
est,  j'ai  tâché  de  me  mettre,  non  seulement  dans  la  vérité  humaine 
et  de  l'amitié  mais  dans  la  vérité  chrétienne.  Nos  torts  avec-  lui 
n'ont  été  qu<-  très  secondaires  auprès  des  siens  envers  nous,  je  le 
crois,  mais  enfin  tout  débattu  avec  moi-même  j'ai  senti  qu'ils  exis- 
taient :  j'aurais  dû  être  plus  prudent,  plus  retenu  dans  celle  chroni- 
que, et  toi  et  moi  moins  vils.  Notre  colère  s  explique  par  notre  dou- 
loureuse situation,  mais  enfin  c'était  de  la  colère,  au  point  de  vue 
strict  du  devoir   où  j'étais  résolu  à  me  placer;  je  devais  donc  faire 
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XXIV 

DE    JUSTE   OLIVIER 

«  Mercredi  4  février  [1846). 

«  En  même  temps  que  je  vous  envoyais  hier  ma  lettre 
écrite  de  la  veille,  j'en  recevais  une  de  Mme  Olivier  qui 
me  dit  qu'elle  s'est  décidée  à  vous  écrire,  que  vous  lui 
avez  répondu  et  que  vous  lui  annoncez  votre  visite.  Merci 
à  tous  deux.  Mme  Olivier  a  prévenu  mon  secret  et  bien 
vif  désir,  mais  comme  c'est  une  chose  où  le  libre  mouve- 
ment du  cœur  est  tout/je  m'étais  défendu  de  le  lui  expri- 
mer. Encore  une  fois,  merci  à  tous  deux,  et  que  j'aie  la 
joie  de  vous  retrouver  près  d'elle  pour  me  recevoir 
comme  par  le  passé.  Croyez  qu'en  toute  chose,  même  en 
amitié,  les  orages  peuvent  avoir  un  bon  côté. 

a  Votre  dévoué  J.  Olivier.  » 

XXV 

DE    JUSTE  OLIVIER  (l) 

[I849-] 

«  Si  notre  vieille  amitié  était  une  amitié  ordinaire,  j'at- 
tendrais, non   sans  souffrir  mais  sans  agir,  que  vous 

aussi  ma  confession  et  lui  dire  :  Pardonnez!  S'il  ne  veut  pas  en 
dire  autant,  ou  sentir  de  même  à  son  tour,  il  persistera  dans  quel- 
que chose  de  mauvais,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  j'y 
persistasse  de  mon  côté.  Bref,  j'ai  envoyé  cette  lettre  les  yeux  et 
l'âme  sur  le  mot  de  Job  que  j'avais  rencontré  en  feuilletant  la  Bible 
au  hasard  :  «  l'Eternel  l'avait  donné,  l'Eternel  l'a  ôté,  que  son  nom 
soit  béni!...»  A  présent,  je  puis  avoir  du  chagrin  de  cette  triste  affaire, 
mais  je  me  sens  parfaitement  tranquille.  .. 

Cet  extrait  fait  bien  connaître  l'humilité  de  cœur  et  la  droiture 
d'Olivier,  cette  habitude  de  la  reflexion  morale  et  du  recueillement 
et  de  son  grand  désir  d'être  juste  et   faire  le  bien. 

(ij  D'après  le  brouillon  conservé  par  Olivier, 
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vinssiez  me  dire  ce  que  vous  avez  contre  moi  et  pourquoi 
Paris  a  tellement  chance  vos  projets  de  Liège.  Mais  je 
ne  saurais  rester  ainsi  vis-à-vis  de  vous,  d'autant  plus 
que  si  dans  nos  relations  vous  apportez  tout  ce  qui  est 
esprit  et  agrément,  nous  y  mettons  de  notre  côté  une 
affection  et  une  solidité  de  tendresse  dont  vous  ne  trou- 
verez nulle  part  l'équivalent.  Pourquoi  donc  cette  dou- 
leur que  vous  nous  faites,  gratuitement?  La  vie  est-elle 
si  douce,  si  riche,  si  fleurie,  qu'il  faille  en  arracher  la 
pauvre  plante  aux  racines  profondes,  qui  ne  prend  l'es- 
pace et  le  soleil  à  rien,  qui  s'épanouit  à  l'ombre  derrière 
la  haie  ?  Ne  voulez-vous  aimer  que  les  gens  qui  pensent 
comme  vous  ?  Nous  supposez-vous  l'absurde  besoin  de 
vous  imposer  des  convictions  que  notre  vive  amitié  se 
borne  à  vous  souhaiter  ?  L'intolérance  est  fille  des  faux 
dieux,  vous  savez  ;  nous  ne  faisons  pas  au  nôtre  l'injure 
de  devenir,  par  lui, moins  aimants  et  moins  espérants.  Au 
contraire  !  C'est  le  cœur  ouvert  et  la  main  tendue  que  je 
vous  rappelle  et  que  je  vous  conjure  de  me  dire  si  vous 
ne  voulez  plus  rien  de  tant  d'amitié,  moi  qui  me  réjouis- 
sais tant  de  vous  retrouver,  de  vous  revoir,  de  vous  enten- 
dre, de  toutes  ces  mille  joies  qu'on  a  quand  on  revit 
avec  un  ami.  Je  ne  puis  accepter  votre  absence  volon- 
taire que  si  vous  le  voulez  absolument,  après  que  je  vous 
ai  réclamé  de  tout  mon  cœur,  redemandé  de  toute  ma 
pensée,  assuré  de  mon  éternelle  affection,  quoi  que  vous 
décidiez. 

«  Toujours,  toujours,  vous  nous  retrouverez  les  mêmes 
pour  vous,  fût-ce  encore  après  une  moitié  de  vie  passée 
sans  vous  voir.  Sachez  bien  cela,  soyez-en  sûr. 

((  Mais  venez  si  votre  cœur  vous  parle  comme  les 
nôtres  (i).» 

(i)  La  réponse  de  Sainte-Beuve  à  cette  lettre  n'a  pas  été  retrou- 
vée. Peut-être  est-il  venu  en  personne,  caries  rapports  d'amitié  ont 
continué. 
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XXVI 

DE  JUSTE  OLIVIER 

«  Ce  3i  janvier  i85o. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Quel  grand  et  bel  article,  si  sympathique  et  si 
judicieux,  vous  avez  consacré  à  nos  Lectures  !  Si  elles 
deviennent  viables,  vous  y  aurez  beaucoup  contribué.  Je 
viens  vous  en  remercier  pour  ma  part.  J'ai  bien  remar- 
qué aussi  que  votre  plume  m'a  cherché  et  distingué  dans 
le  nombre,  plus  que  je  ne  mérite,  et  qu'elle  m'a  touché, 
comme  vous  disiez,  même  trois  fois,  toujours  de  bonne 
amitié.  Vos  conseils  ne  nous  seront  pas  moins  utiles  que 
votre  secours .  Dès  la  séance  qui  a  suivi  celle  où  vous 
étiez  venu  m'entendre,  j'ai  essayé  d'en  profiter.  Le 
troisième  acte  de  l'Ecole  des  maris,  acte  dont  je  me 
défiais  parce  qu'il  est  presque  tout  en  action,  a  fort 
réussi.  Il  en  a  été  de  même  du  Repas  de  Boileau,  grâce 
à  des  anecdotes  sur  Cotin,  Cassagne  (et  l'effet  sur  celui- 
ci  d'un  trait  de  satire),  voire  même  sur  le  pâtissier  Mignot 
et  ses  biscuits  qu'il  enveloppait  dans  la  critique  désin- 
téressée de  Cotin  pour  la  mieux  répandre  et  se  venger, 
lui  et  Cotin,  des  malices  de  Boileau.  Mais  il  faut  être  un 
peu  en  train  pour  cela,  et  l'on  ne  Test  pas  toujours, 
surtout  à  la  fin  d'une  semaine  fort  chargée  et  en  face 
d'une  soirée  qui  vous  attend  au  retour  et  où  l'on  doit 
amuser  des  jeunes  gens  pour  tâcher  de  les  détourner 
de  s'amuser  davantage,  mais  mal,  ailleurs  (i). 

«  Sans  un  violent  catarrhe  qui  m'a  empêché  de  sor- 
tir la  semaine  dernière,  sauf  pour  mes   lectures,  et    me 

(i)  Allusion  à  ses  pensionnaires,  dont  il  s'occupait  avec  beaucoup 
de  sollicitude. 
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retient  encore  à    la  maison   ces   jours-ci,  je    serais   ;ill(': 
vous  voir,  mais  j'ai  du  moins  voulu  vous  serrer  la  main. 
«  Adieu,  votre  ami.  » 

XXVII 

DE  JUSTE  OLIVIER 
«  l'aris,  ce  mardi  i4  novembre  1 854. 

«  Mon  cher  Sainte-Beuve,  Ruchet  m'a  dit  et  je  sais 
d'autres  cotes,  quand  je  ne  lo  saurais  pas  par  moi-môme, 
que  notre  séparation  actuelle,  mais  uniquement  exté- 
rieure pour  ma  part,  vous  semble  inexplicable  et  vous 
peine,  comme  elle  n'a  cessé  de  m'affliger  aussi.  Je  n'ai 
pas  passé  un  seul  jour  sans  penser  à  vous  de  la  meilleure 
manière  dont  je  puisse  penser,  surtout  Je  soir,  quand  je 
puis  un  peu  me  retrouver  moi-même  et  me  recueillir. 

«  Bien  des  fois  j'ai  voulu  vous  expliquer  tout  cela  ; 
mais  ma  défiance  de  moi-même  m'en  a  empêché,  avec 
la  crainte  que  le  moment  n'en  fût  pas  venu.  L'est-il 
maintenant?  je  l'ignore;  dans  tous  les  cas,  celte  expli- 
cation, plus  simple  d'ailleurs  que  vous  ne  vous  le  figurez 
peut-être,  je  vous  la  dois. 

«  Et  d'abord,  ne  croyez  pas  que  je  ne  sente  sincère- 
ment, dans  la  mesure  où  le  cœur  de  l'homme  peut  avoir 
de  la  sincérité,  que  vous  m'avez  donné  en  tout  temps 
plus  que  je  ne  méritais.  Mais  j'ai  eu  auprès  de  vous  une 
place  trop  belle;  et  si  peu  que  j'en  fusse  dig-ne,  quand 
à  un  moment  j'ai  senti  bien  précisément  qu'à  votre  insu 
peut-être  je  ne  l'avais  plus,  je  n'ai  pu;  ni,  je  crois,  je  ne 
devais  en  accepter  une  autre,  sans  me  dissimuler  que 
bien  des  gens  m'eussent  encore  envié  celle-ci  et  avaient 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  remplir  mieux  que  moi. 

«  Il  m'est,  d'ailleurs,  à  peu  près  impossible  de  m'ab- 
senter  de  la  maison  aux   heures  que  vous  m'aviez  fixées 
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pour  vous  voir,  et  une  ou  deux  tentatives  que  je  fis  me 
prouvèrent,  en  outre,  que  j'aurais  de  la  peine  à  pénétrer 
jusqu'à  vous. 

«  Ajoutez  à  cela  ma  sauvagerie,  dont  je  suis  loin  de 
me  vanter,  mais  qui  ne  diminue  pas  avec  l'âge  et  ne 
m'enhardit  pas;  puis  le  genre  de  vie  que  je  mène  et 
dont  vous  ne  pouvez  guère  comprendre  l'effet,  à  la  longue, 
sur  quelqu'un  qui  l'accepte,  mais  qui  ne  s'en  acquitte 
que  par  un  effort  continuel.  Je  suis  un  petit  poney  des 
montagnes  qui  se  trouve  attelé  à  un  omnibus.  Il  en  fait 
triste  mine,  et,  sa  journée  finie,  il  se  cache  et  va  dormir 
ou  songer  à  l'écart. 

«  Je  me  demande  aussi  si  vous  retrouveriez  en  moi  ce 
que  vous  vouliez  bien  y  trouver  autrefois  ;  car  je  suis  de- 
venu très  morose  à  l'endroit  des  choses  littéraires  ;  je  n'y 
ai  plus  le  même  goût,  ni  la  même  foi  que  jadis,  et  il  me 
semblait  déjà,  pour  ce  qui  me  concerne,  les  avoir  tra- 
versées comme  un  rêve,  lorsque  j'ai  fait  la  sottise  de  me 
laisser  tenter  à  une  seconde  édition  des  Chansons  loin- 
taines par  un  éditeur  inattendu.  Si  cette  édition  paraît 
jamais,  ce  qui,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  est  encore 
bien  douteux  (i),  vous  me  permettrez  de  vous  l'envoyer, 
n'est-ce  pas?  Mais  vous  me  connaissez  assez  pour  me 
rendre  la  justice  de  croire  que  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  vous  écris. 

«  Ce  silence,  dont  je  viens  de  vous  dire  les  véritables 
causes,  ne  l'attribuez  non  plus  en  aucune  sorte  à  la 
politique,  ni  à  rien  de  ce  qui  y  touche,  comme  vous  avez 
paru  le  faire  entendre  à  Ruchet.  En  politique,  je  ne  suis 
rien,  je  ne  crois  à  rien  de  possible,  et  je  pense  actuelle- 

(i^  L'édition  dont  il  parle  est  sans  doute  celle  qu'avait  entreprise 
M.  Edouard  Mathey,  et  qui  ne  parut  qu'en  1808  (Bàle  et  Genève, 
Georgî,  illustrée  par  Charles  Gleyre  et  quelques  autres  artistes.  La 
préface  est  précisément  datée,  comme  la  présente  lettre,  de  novem- 
bre i854. 
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menl  pouvoir  m'en  abstenir,  lui  ayant  aussi  payé  mon 
tribut  ;  mais  je  trouve  très  légitime  que  chacun  suive  en 
conscience  ce  qu'il  regarde  comme  son  chemin.  Pour 
moi,  je  ne  vis  plus  que  dans  le  passé  et  clans  un  avenir 
qui  n'est  pas  d'ici-bas. 

«  Il  en  est  de  même  de  Mme  Olivier.  Elle  espère  en 
vous,  et  vous  est  restée  aussi  fidèle  amie  que  moi  pour 
le  moins  ;  mais  elle  a  dû  se  faire  complètement  femme 
île  ménage,  et  vous  la  trouveriez  si  différente  de  ce  que 
vous  l'avez  vue  en  un  temps  meilleur  que  vous  lui  par- 
donneriez d'aimer  mieux  aussi  vous  laisser  d'elle  l'im- 
pression de  ce  temps-là. 

«  Aloys  est  depuis  un  an  à  l'Ecole  centrale,  il  s'y  pré- 
pare à  la  carrière  d'ingénieur.  Edouard  voudrait  étudier 
l'histoire  naturelle  et  la  médecine.  Thérèse  est  depuis 
dix-huit  mois  en  Suisse,  où  nous  l'avions  envoyée  pour 
sa  santé,  et  où  nos  amis  et  la  raison  nous  ont  dit  de  la 
laisser  pour  son  éducation. 

«  Et  maintenant,  mon  cher  Sainte-Beuve,  quelque 
accueil  que  vous  fassiez  à  cette  lettre,  et  d'avance  je  m'y 
soumets,  vous  ne  pourrez  pas  douter  du  sentiment  qui 
l'a  dictée,  celui  d'une  amitié  qui  n'a  jamais  cessé  et  qui, 
malgré  tout,  ne  cessera  pas.  » 

XXVIII 

DE  JUSTE   OLIVIER 

«  Ce  mererdi  8  août  1860. 
«  Cher  ami, 
«  Me  voici  de  retour,  et  j'ai  grande  envie  d'aller  au 
plus  tôt  vous  serrer  la  main.  Mais  peut-être  n'êtes-vous 
pas  encore  en  vacances,  au  lieu  que  les  miennes  sont 
déjà  finies.  Enfin,  vous  me  ferez  signe,  dès  que  vous 
serez  libre,  n'est-ce  pas  ? 
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«  Vous  rappelez-vous  les  Agiles,  au  pied  de  la  tour 
d'Aï,  où  je  fus  un  jour  votre  guide?  J'y  ai  été  celui  de 
Thérèse.  Or  devinez  qui  j'ai  trouvé  au  chalet?  Un  ami 
de  Lèbre  et  de  Frédéric  Monneron,  toujours  fidèle  à  ces 
mêmes  montagnes  où  il  nous  hébergeait  autrefois.  Et 
devinez  encore  avec  qui  je  l'ai  trouvé  en  entrant  au  cha- 
let? Avec  vous-même,  car  il  lisait  Port-Royal.  On  est 
enchanté  de  vos  derniers  volumes  là-bas.  Mme  Vinet, 
Mme  Forel  et  nos  autres  amis  de  la  plaine  ne  l'étaient  pas 
moins  que  le  solitaire  dans  ses  hauteurs  alpestres.  C'a 
été  un  des  vifs  plaisirs  de  mon  voyage  que  ce  retour 
avec  vous  et  par  vous  dans  les  temps  d'autrefois.  Mais 
je  vous  en  parlerai  mieux  quand  je  vous  verrai;  pour 
aujourd'hui  je  ne  voulais  que  vous  dire  et  vous  rapporter 
ce  plaisir  même. 

«  Bien  cordialement  à  vous.  » 


XXIX 

DE  JUSTE   OLIVIER 

ce  Paris,  ce  lundi  i5  février  18G4. 

«  Mon  cher  ami, 

«  La  Revue  des  Deux  Mondes  arrive  peu  ou  tard 
dans  nos  quartiers  reculés.  Elle  ne  stationne  guère  sur 
la  table  des  cabinets  de  lecture  et  circule  plutôt  parmi 
les  abonnés.  Je  suis  pourtant  parvenu  à  rattraper  l'ar- 
ticle sur  M.  Vinet,  et  voici  mes  remarques  sur  les  prin- 
cipaux points  chronologiques,  si  vous  y  mettez  encore 
quelque  intérêt. 

«  Page  3j2.  —  «  La  révolution  hégélienne  dans  le 
canton  de  Vaud.  » 
,   «  Si,  comme  il  le  semble,  l'auteur  a  en  vue  dans  cette 


'|i|"  CORRESPONDANCE    i>i     sain  1 1  -in  i  \  i 

phrase  la  révolution  de  i8/j5  qui  mit  lin  au  régime  libéj 
rai  île  i83o,  l'appeler  hégélienne,  c'est  lui  faire  trop 
d'honneur.  Parmi  ceux  <j ui  y  poussèrent  ou  qui  furent 
poussés  par  elle,  il  n'y  avait  d'hégélien  que  M.  Druey. 
Les  autres  étaient  socialistes  ou  radicaux,  dans  le  sens 
politique  et  non  philosophique  du  mot  radical,  tel  qu'on 
L'entendait  alors.  Il  y  avait  des  hégéliens  dans  les  deux 
camps,  et  les  masses  étaient  ou  devinrent  révolution- 
naires, voilà  tout. 

«  Page  38s.  —  «  MM.  Monnard,  Vuillemin  (Vullie- 
«  min),  Secrétan,  Chappuis,  Olivier,  enseignaient  les 
«  lettres  et  la  philosophie.  » 

«  Si  l'auteur  a  voulu  suivre  ici  quelque  ordre  chrono- 
logique, il  faudrait  plutôt  le  retourner,  du  moins  pour 
les  quatre  derniers  noms. 

«  De  tous  les  nouveaux  et  jeunes  professeurs  d'alors, 
j'étais  le  plus  vieux,  soit  par  mon  âge,  soit  par  la  date 
de  mon  enseignement  à  l'Académie  de  Lausanne  lin 
i833).  J'y  enseignais  l'histoire  et  n'y  ai  jamais  donné  de 
cours  de  littérature.  M.  Vulliemin  n'a  jamais  professé 
qu'au  gymnase,  et  depuis  i838  seulement.  M.  Charles 
Secrétan  était  alors  un  de  mes  élèves,  ainsi  que  Frédéric 
Monneron  et  Lèbre.  C'est  plus  tard,  et  après  vous,  qu'il 
est  devenu  professeur  (de  philosophie).  Samuel  Chap- 
puis également  (de  théologie). 

«  Même  page.  —  «  L'illustre  poète  Mickievicz  y  avait 
«  déjà  inauguré  l'étude  des  littératures  slaves  et  M. Sainte- 
ce  Beuve  allait  y  déployer  son  histoire  de  Port-Royal.  » 

«  Mickievicz  n'est  venu  et  n'a  enseigné  à  Lausanne 
qu'après  vous.  C'est  moi  qui  fis  sa  découverte,  et  qui 
l'engageai  à  suivre  à  sa  vague  idée  de  postuler  une  de 
nos  chaires.  Il  enseignait  le  latin,  et  avait  remplacé 
Porchat,  mis  de  côté  par  les  libéraux-doctrinaires,  qui 
à  cette  époque  (vers  i838)  donnèrent  déjà  quelque  exem- 
ple défaire  table  rase  de  l'Académie  pour  la  réorganiser. 
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Mickievicz  n'a  professé  à  Lausanne  que  depuis  1 838- 
i83g,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  dans  tous  les 
cas  après  vous  seulement.  Vous  l'avez  vu  plus  tard  à 
Lausanne,  l'année,  je  crois,  qui  suivit  celle  de  votre 
cours. 

«  Page  3yo,  dernière  ligne.  —  «  L'âme  attendrie  du 
«  vieux  calviniste  (le  père  de  M.  Vinet).  »  Sur  ce  calvi- 
nisme du  père  de  M.  Vinet,  j'ai  des  doutes.  Outre  que 
l'église  du  pays  de  Vaud  était,  dès  sa  fondation  à  l'épo- 
que de  la  Réforme,  d'un  calvinisme  mitigé,  il  n'y  avait 
peut-être  pas  un  seul  vrai  calviniste  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  tous  le  pays. 

«  Page  3 y 2.  —  «  Dans  un  état  déjà  travaillé  par  l'es- 
«  prit  révolutionnaire,  le  réveil,  frappé  de  suspicion,  fut 
«  en  butte  à  l'outrage.  » 

«  Le  réveil  (1824)  eut  pour  opposants,  en  théologie,  le 
parti  plutôt  à  rien,  ou  du  moins  antidogmatique,  et  en 
politique,  les  vieux  révolutionnaires  de  1798,  devenus 
conservateurs  en  i8i5  et  la  plupart  voltairiens. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,,  ce  que  je  comptais  vous  por- 
ter moi-même  ce  soir.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  dû  garder  le 
logis.  Divers  incidents  de  la  journée  m'y  ont  contraint 
comme  maître  de  maison,  qui  doit  rester  au  poste,  coûte 
que  coûte.  Plaignez-moi,  et  veuillez  garder  quelque 
amitié  à  votre  vieil  ami.  » 

XXX 

DE  JUSTE   OLIVIER 

<c  Le  vendredi  soir  26  février  1864  (1). 

«  Cher  ami, 
«   Maintenant  que  tout  le   passé  devient  légende,  en 
attendant   que    nous  le  devenions    à   notre    tour,  —  et 

(1)  Voir  la  lettre  de  Sainle-Beuve  du  26  février  1864. 
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pointant  nous  aurons  réellement  existé,  ce  me  semble, 
—  Winkelried  en  tient  aussi  ;  mais,  autant  que  je  puis 
être  de  loin  au  courant  de  nos  travaux  historiques,  on 
s'est  peu  occupé  de  lui  sous  ce  nouvel  aspect.  Son  temps, 
celui  de  la  bataille  de  Sempach,  sont  un  peu  plus  acces- 
sibles que  ceux  de  Guillaume  Tell.  Toutefois,  je  le  crois 
aussi  controverse  !  .Mais,  légende  ou  non,  c'est  bien  celle 
que  vous  me  rappelez.  Il  embrassa  les  piques  des  che- 
valiers autrichiens,  qui  avaient  mis  pied  à  terre,  les 
serra  contre  sa  poitrine,  ouvrit  ainsi  un  passage  à  la 
petite  armée  suisse,  et  mourut  avec  ces  paroles  mémo- 
rables et  jusqu'à  présent  historiques  :  «  Confédérés,  je 
vous  recommande  ma  femme  et  mes  enfants.  »  Il  était 
chevalier  (il  y  en  avait  dans  les  rangs  relativement  démo- 
cratiques des  communes),  mais  il  n'était  point  chef. 
En  général,  dans  les  batailles  suisses,  il  n'y  a  pas  de 
chef  unique,  mais  plutôt  un  conseil  de  guerre  formé  des 
capitaines  plus  ou  moins  inconnus  des  divers  contin- 
gents. A  Sempach,  celui  qui  fut  le  plus  en  évidence, 
c'est  l'avoyer  de  Lucerne,  Gundoldingen,  dont  Hugo, 
dans  un  des  morceaux  db  la  Légende  des  siècles,  a  fait 
un  portrait  fantastique,  tout  l'opposé  de  ce  qu'on  peut 
entrevoir  de  ce  magistrat  populaire  et  militaire  qui  mou- 
rut en  donnant  aux  siens  ce  conseil  tout  politique  et  pra- 
tique : 

«  Dites  à  ceux  de  Lucerne  qu'ils  ne  nomment  pas 
davoyer  pour  plus  d'un  an.  »  Vrai  ou  faux,  ce  conseil 
rapporté  par  les  chroniqueurs  est  caractéristique. 

«  Adieu,  amitiés, 

«  Mille  pardons,  cher  ami.  J'ai  pris,  sans  m'en  aperv 
cevoir,  une    feuille   où  Thérèse  avait  laissé  de  son  écri- 
ture, et  me  voilà  complice  de  son  étourderie.  » 
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XXXI 

DE    JUSTE    OLIVIER 

«  Paris,  ce  mardi  juin  i865. 

«  Cher  ami, 

«  Sommes-nous  donc  tant  que  ça  (i)  ?  Qui  s'en  serait 
douté  par  ce  temps  de  mort  pour  la  poésie  ?  Toute  une 
phalange,  et  qui,  sans  vous,  restait  inconnue  à  elle- 
même  aussi  bien  qu'au  public  !  Infiniment  nombreux  et 
infiniment  petits  :  ce  n'est  pas  encourageant.  Je  ne  vous 
en  remercie  que  mieux  d'avoir  pensé  à  moi,  dans  une 
telle  foule  et  une  telle  bataille  de  rimes,  assaut  que  vous 
seul  pouviez  soutenir.  Je  serais  allé  vous  le  dire  hier,  s'il 
ne  m'était  pas  difficile  de  sortir  vers  midi  ;  et  puis,  je 
suis  revenu  de  Suisse  avec  une  disposition  qui  m'est  si 
pénible  à  moi-môme  que  je  me  fais  presque  un  devoir  de 
l'épargner  à  mes  amis. 

«  Ma  mère  va  un  peu  mieux  cependant  ;  mais  son 
grand  âge  ne  nous  laisse  guère  d'espoir  ;  aussi  ferai-je 
probablement  dans  peu  une  nouvelle  échappée  en  Suisse. 
Excusez-moi  donc  si  je  ne  puis  aller  vous  serrer  la  main, 
au  moins  chez  Magny  lundi  prochain,  comme  ce  serait 
mon  désir. 

«  Votre  ami, 

«   JUSTE  OLIVIER.  » 

(i)  Allusion  à  son  articlede  Sainte-Beuve  :  «  Delà  poésie  en  i865» 
dans  les  Nouveaux  lundis,  tome  X,  où  il  disait  de  J.  Olivier  : 
u  M.  Juste  Olivier,  de  Lausanne,  est  un  autre  talentmùr,  fidèle  à  la 
dignité  de  l'art.  Après  avoir  chanté  dans  sa  jeunesse  des  refrains 
qu\>nt  répétés  les  échos  de  l'Helvétie,  il  a  pris,  en  vieillissant,  une 
vocation  de  plus  en  plus  prononcée  pour  la  poésie  intérieure  et  mo- 
rale, etc. ,  etc. 
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XXXII 

DE    JUSTE    OLIVIER 

«  Paris,  ce  2  février  18GG. 
«  Cher  ami, 

«  Quel  lointain  !  »  comme  vous  dites,  et  je  vous  avoue 
que  mes  souvenirs  défait  y  flottent  aussi  un  peu  con- 
fus. Je  crois  pourtant  pouvoir  répondre  à  la  plupart  de 
vos  questions,  ou  plutôt  confirmer  vos  indications  pro- 
pres, à  peu  de  variantes  près. 

«  M.  Porchat  (mort  il  y  a  un  ou  deux  ans)  était  en 
effet  recteur  de  l'Académie,  et,  comme  professeur,  il  occu- 
pait la  chaire  de  Littérature  latine;  il  la  perdit  lors  de 
la  réorganisation  de  l'Académie,  qui  eut  lieu  peu  après 
votre  cours,  ne  fut  pas  renommé,  et  on  le  remplaça  par 
M.  Hisely. 

«  M.  Monnard,  professeur  de  littérature  française. 

«  Moi,  professeur  d'histoire.  Mais  je  n'étais  eucore 
que  professeur  extraordinaire,  et  ne  fus  nommé  défini- 
tivement, ou  professeur  ordinaire,  que  plus  tard.  Vous 
avez  assisté  à  mon  installation.  Il  n'existait  point  de 
chaire  d'histoire  générale  à  l'Académie  de  Lausanne  de- 
puis très  long-temps,  peut-être  depuis  l'historien  Ruchat, 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle.  Ony  donnait 
seulement  un  cours  d'histoire  ecclésiastique  dans  l'audi- 
toire (la  faculté)  de  théologie,  et,  au  collège,  quelques 
bribes  d'histoire  suisse.  C'est  sur  ma  demande  de  reve- 
nir de  Neuchàtel  (où  j'étais  professeur  de  littérature  fran- 
çaise et  d'histoire)  à  Lausanne,  que  l'on  songea  à  réta- 
blir une  chaire  d'histoire  ;  mais  ce  cours  n'était  d'abord 
que  provisoire,  et  je  devais  êtreappeléde  nouveauchaque 
année  à  le  donner.  Gela  dura  bien  au  moins  cinq  ou  six 
ans. 
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«  M.  Vinet,  revenu  de  Râle,  chaire  à'homilétique  (ou 
éloquence  sacrée)  et  de  prudence  pastorale  (directions 
aux  étudiants  de  théologie  sur  la  vie  de  pasteur). 

«  M.  Dufournet,  professeur  d'exégèse  (soit  de  traduc- 
tion et  explication  del'Ancienet  du  Nouveau  Testament), 
par  conséquent,  spécialement  professeur  de  langue  hé- 
braïque. 

«  M.  Herzog,  professeur  d'histoire  ecclésiastique. 

«  M.  André  Gindroz,  professeur  de  philosophie  et 
membre  du  conseil  d'instruction  publique,  dont  il  était 
l'âme. 

«  D'autres  chaires  n'avaient  pas  alors  de  titulaires  ou 
les  perdirent  pour  en  recevoir  de  nouveaux  dans  la  réor- 
ganisation qui  suivit,  M.  Zùndel,  entre  autres,  pour  la 
chaire  de  grec. 

«  Espérandieu  qui,  d'avocat,  était  devenu  membre  du 
conseil  de  l'instruction  publique,  était  ainsi  tout  natu- 
rellement placé  pour  y  proposer  votre  cours,  dont  le  con- 
seil dut  faire  ensuite  la  demande  au  conseil  d'état  (pou- 
voir exécutif),  où  se  trouvait  alors  entre  autres  M.  Jacquet, 
L'oncle  de  celui-ci,  M.  Alexis  Forel,  était  de  même,  si 
je  ne  me  trompe,  membre  du  conseil  de  l'instruction 
publique.  M.  Berger  également.  Mais  dans  tout  ceci, 
l'homme  influent  (après  nous),  ce  fut  Ruchet,  qui  avait 
de  l'ascendant  même  sur  Druey,et,  au  grand  conseil,  une 
place  très  marquée,  dominant  des  deux  partis  politiques. 

«  Je  le  verrai  un  de  ces  jours,  et  s'il  y  avait  quelque 
chose  à  ajouter' ou  rectifier  dans  ma  lettre,  je  vous  l'écri- 
rais. 

«  Adieu,  je  vous  serre  la  main.  » 
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XXXIII 

DE  JUSTE    OLIVIER 

«  Place  Royale,  ce  hindi  8  juillet  1867. 

«  Cher  ami. 

«  On  voudrait  vous  faire  payer  votre  succès  par  de  sots 
et  méchants  ennuis.  Vous  ne  doutez  point  que  je  n'aie 
applaudi  à  l'un  et  que  je  ne  m'indigne  des  autres.  Au- 
jourd'hui encore,  je  voulais  aller  vous  le  dire,  après  avoir 
lu  vos  lettres,  si  justes  etsi  dignes,  dans  les  Débats  de  ce 
matin;  mais  je  vois  bien  que  je  ne  pourrai  sortir  de  la 
journée,  et  je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  vous  serrer 
la  main  de  toute  la  vieille  amitié  avec  laquellej'ai  toujours 
suivi  votre  vie. 

«  Mon  fils  qui,  en  sa  qualité  d'industriel,  est  abonné 
au  Moniteur,  a  lu  et  relu  votre  discours,  dans  la  bonne 
version,  et  lui  aussi  et  son  petit  monde  obscur, mais  d'es- 
prits jeunes  et  généreux,  y  ont  applaudi  du  meilleur  de 
leur  cœur. 

«  Adieu,  mille  amitiés  de  nous  tous,  en  attendant  que 
j'aille  vous  les  porter  moi-même  un  de  ces  soirs.  » 

XXXIV 

DE  JUSTE   OLIVIER 

«  Genève,  ce  mardi  6  juillet  1869  (1). 

«  Cher  ami . 
«  Sans  le  continuel   va-et-vient  de   mon    voyage,  je 
vous    aurais  déjà   écrit  quelques  mots  pour  vous  dire, 

(1)  Voir  en   réponse  la  dernière  lettre  écrite  par  Sainte-Beuve  à 
ses  amis  Olivier,  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
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moi-même,  et  non  pas  seulement  par  Veyne,  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  me  voir  cité  par  vous  dans  votre  beau  tra- 
vail, si  complet  et  si  juste  sur  Jomini  (i).  J'ai  bien  peu 
de  titres  à  y  figurer  en  quoi  que  ce  soit,  n'ayant  fait 
qu'aborder  en  passant  le  sujet,  sans  pouvoir  réellement 
le  connaître  et  l'approfondir  ;  mais  j'ai  été  beureux  de 
voir  mon  impression  confirmée  par  un  avis  aussi  solide 
et  aussi  judicieux  que  le  vôtre,  et  enfin  jugé  impartia- 
lement un  homme  qui  l'a  été  trop  sévèrement  même 
chez  nous,  peut-être  surtout  chez  nous.  Bref,  de  toute 
manière,  votre  travail  est  définitif.  Ce  qui  m'a  particu- 
lièrement charmé  et  ému,  c'est  votre  belle  page  sur  Mon- 
nard  et  le  vieux  Suisse.  On  ne  peut  rien  de  mieux  senti, 
ni  de  mieux  dit.  Le  Suisse  a  un  ranz  éternel  dans  le 
cœur;  je  vais  redisant  et  comme  chantant  ce  mot  à  tout 
le  monde,  à  Lausanne  et  ici.  Il  a  presque  enflammé 
Adert,  qui  du  reste  va  reproduire  vos  articles.  Enfin, 
vous  nous  avez  fait  un  vrai  bien,  à  nous  tous  qui  aimons 
encore  la  Suisse  à  la  mode  antique. 

«  J'avais  besoin  de  vous  le  dire.  Il  me  semblait  être 
encore  avec  vous  à  Lausanne  et  entre  les  tours  d'Aï. 
Tempi passati,  mais  le  temps,  qui  emporte  tout,  ramène 
tout  aussi. 

«  Adieu,  bien  cher  ami.  Continuez  vos  travaux  si 
variés,  si  pleins  de  toute  sorte  d'intérêt,  si  charmants  et 
si  utiles.  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  même  ici,  on 
est   dans  l'étonnement  de   votre  activité  prodigieuse,  et 


(i)  Cet  article  sur  le  général  Jomini  fut  le  dernier  travail  de 
longue  haleine  publié  par  Sainte-Beuve.  11  a  été  recueilli  dans  le 
tome  XIII  et  dernier  des  Nouveaux  lundis. 

Dans  une  page  que  nous  aimons  à  rappeler,  et  où  il  cite  Charles 
Monnard  et  Juste  Olivier,  Sainte-Beuve  constate  que  le  Suisse  reste 
toujours  et  partout  Suisse.  «  Tout  vrai  Suisse,  dit-il,  a  un  ranz 
éternel  au  fond  du  cœur.  »  Olivier  avait  de  bonnes  raisons  pour 
goûter  particulièrement  cette  page  sincèrement  éloquente. 
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combien  ceux  par  qui  vous  auriez  plaisir  à  être  apprécié 
vous  apprécient. 

«  Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur.  Mes  amitiés  à 
Trouhat  et  à  Veyne,  si  sa  campagne  électorale  Ta  laissé 
en  état  de  me  tendre  la  main  et  ne  l'a  pas  trop  meurtri . 

«  Bien  à  vous. 

«  Je  suis,  en  passant,  à  Genève,  d'où  je  pense  repartir 
demain  pour  Lausanne,  puis  j'irai  me  confiner  à  Gryon 
(sur  Bex,  comme  on  dit  en  Suisse).  C'est  là  que  je  vous 
invitais  à  venir,  dans  la  première  lettre,  je  crois,  que  je 
vous  ai  écrite. 

«  Lausanne,  mercredi. 

«  Pardon  pour  cette  pauvre  lettre,  griffonnée  hier  à 
Genève,  en  courant,  après  quoi,  dès  ce  matin,  je  suis 
raccouru  ici.  Miue  Olivier  n'ayant  pas  revu  Veyne,  il  ne 
vous  aura  rien  dit  de  moi.  Adieu,  je  vous  serre  encore 
la  main.  » 
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